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Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a niscut pe 23 aprilie 1899
la Sankt Petersburg, intr-o familie foarte cultivati, astfel incat
stdpanea impecabil germana, franceza gi engleza incé din copilérie.
In 1919, Nabokovii sunt nevoiti sa emigreze, iar in 1922 tatil
scriitorului este ucis de un fanatic rus la Berlin. Nabokov a studiat
limbile slave gi romanice la Trinity College din Cambridge pana in
1922. Apoi a locuit la Berlin (1923-1937) i Paris (1937-1940), scriind
cu fervoare, in rusd, opt romane, zeci de povestiri, sute de poeme
§i cateva drame. In 1925 s-a céisitorit cu Vera Slonim. In perioada
respectiva, gi-a intretinut familia din traduceri, lectii de engleza gi
tenis, precum gi ca autor de cuvinte incrucigate in rusi si analist
de gah. In 1940 a plecat in America, impreund cu sotia si fiul séu,
de teami sé nu fie trimis intr-un lagdr de concentrare. A predat la
Universita{ile Wellesley, Harvard gi Stanford. Intre 1948 gi 1959 a
fost profesor de literatura rusé la Cornell University. Pasionat de
entomologie, Nabokov a descoperit in 1944 o (sub)specie de fluture
care-i va purta numele : Lycaeides melissa samuelis Nabokov. A
tradus in englezd Evghenii Oneghin de Pugkin §i Un erou al
timpului nostru de Lermontov. Este autorul mai multor lucréri de
critica literar#, dintre care studiul despre Gogol (1944) este foarte
important pentru intelegerea artei acestuia. Din seria rusa a scrie-
rilor lui Nabokov, publicate sub pseudonimul V. Sirin, fac parte
romanele Magenka (1926), Rege, damd, valet (1928), Apdrarea
Lujin (1930), Hohote in beznd (1932), Disperare (1934), Darul
(1937), Invitatie la egafod (1938). Dupa stabilirea in Statele Unite,
incepe stralucita sa carierd de romancier in limba englezi. Publica
Adevdrata viatd a lui Sebastian Knight (1941), Bend Sinister
(1947), Lolita (1955), Pnin (1957), Foc palid (1962, roman in
versuri, cu adnotiiri), Ada sau ardoarea (1969), Lucruri transparente
(1972) si Ia priviti la arlechini (1974). In 1967 ii apare volumul
autobiografic Vorbegte, memorie.

Pentru activitatea sa literard, Nabokov a fost distins cu National
Book Foundation Medal. S-a stins din viatd la Montreux, in 1977.
In 2008, Editura Polirom inaugureaza seria de autor ,Vladimir
Nabokov“.

Din cauza subiectului sdu extrem de gocant — pasiunea morbida a
unui birbat matur pentru o fetitd de doisprezece ani —, romanul
Lolita a fost respins de editori, fiind publicat in Statele Unite abia
dupa aparitia sa in Franta. Construitd pe schema mitologicd a
povestirilor cu fauni §i nimfe, Lolita este insi, inainte de toate, un
poem de dragoste inchinat limbii engleze si posibilitdtilor sale
expresive. Romanul a beneficiat de doua ecranizéri indelung discu-
tate: cea a lui Stanley Kubrick din 1962, cu James Mason, Sue
Lyon gi Shelley Winters in rolurile principale §i, respectiv, cea a lui
Adrian Lyne din 1998, avindu-i ca protagonigti pe Jeremy Irons,
Dominique Swain §i Melanie Griffith.
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Cuvant inainte

,LOLITA sau Confesiunile unui barbat alb rdmas vaduv® —
latd cele doud titluri sub care a primit aceste ciudate pagini cel
care scrie nota lor de prezentare. ,Humbert Humbert”, autorul lor,
a murit de trombozd coronariand in detentie preventivd pe 16
noiembrie 1952, cu cdteva zile inainte de data cand era pro-
gramat sd inceapd procesul sdu. Avocatul lui, bunul meu prieten
si totodatd ruda mea, Clarence Choate Clark, Esq., care acum
face parte din baroul Districtului Columbia, m-a rugat sd editez
manuscrisul si si-a intemeiat demersul pe o clauzd din testa-
mentul clientului sdu prin care eminentului meu vdr i se ldsa
intreaga libertate in toate chestiunile ce tineau de pregdtirea
pentru tipar a Lolitei. Hotdrdrea domnului Clark a fost influen-
tatd probabil de faptul cd editorului ales de el i se decernase de
curdand premiul Poling pentru o lucrare modestd (Au simturile
vreo noima ?), in care sunt discutate anumite stari morbide si
perversiuni.

Sarcina mea s-a dovedit mult mai simpld decdt crezusem.
In afard de corectarea unor greseli gramaticale evidente gi
inldturarea catorva detalii prea relevante care, in ciuda efor-
turilor lui ,H.H.“, ramdseserd incd in text ca indicii gi pietre de
mormaént (trimitind la locuri si persoane pe care bunul-gust
doreste sd le ascundd §i compasiunea sd le crute), relatarea
aceasta remarcabild este prezentatd asa cum am primit-o. Porecla
bizard a autorului este inventatd de el insusi; si, fireste, masca
lui — prin care par sd strdluceascd doi ochi hipnotici — trebuie
sd rdmand nesmintitd, in conformitate cu dorinta celui care a
purtat-o. In timp ce ,Haze" rimeazd doar cu numele de familie
adevdrat al eroinei, numele de botez este prea strans intre-
pdtruns cu filonul interior al cdrtii si, ca atare, nu ne permitem
sd il schimbdm; de fapt (asa cum igi va da seama insusi
cititorul), nici nu era nevoie practic sd o facem. Cine este curios
poate gdsi referiri la crima comisd de ,H.H.“ in cotidienele din
septembrie 1952 ; cauza §i scopul ei ar fi continuat sé réménd
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un mister absolut dacd memoriile de fatd n-ar fi ajuns pe masa
mea de lucru.

Pentru uzul cititorilor de modd veche dornici sd urmdreascd
destinele oamenilor ,autentici® dincolo de povestirea ,adevdratd®,
se pot da cateva detalii, asa cum le-am primit de la domnul
» Windmuller®, din ,Ramsdale”, care ne roagd sd nu-i dezvdluim
identitatea, pentru ca ,umbra lungd a acestei afaceri triste si
sordide“ sd nu se intindd peste comunitatea sa intru totul
onorabild. Fiica lui, ,Louise”, este acum studentd in anul doi la
Colegiu. ,Mona Dahl” e studentd la Paris. ,Rita“ s-a cdsdtorit
de curdand cu proprietarul unui hotel din Florida. Doamna
»Richard F. Schiller” s-a prdpddit in timpul nasterii, in ziua de
Crdciun a anului 1952, in Gray Star, o asezare din nord-vestul
foarte indepdrtat. Ndascuse o fetitd moartd. ,,Vivian Darkbloom*
a scris o biografie, My Cue (Cue, asa cum l-am cunoscut), in
curs de aparitie, si criticii care au citit manuscrisul considerd
cd e cartea ei cea mai bund. ingrijitorii diferitelor cimitire
citate ne informeazd cd nu bdntuie nici un fel de fantome.
Socotitd doar ca un roman, Lolita trateazd situatii si emotii
care pentru cititori ar fi rdmas exasperant de vagi dacd expri-
marea lor ar fi fost vldguitd prin eschivdri plate. Ce-i drept, nu
veti intdlni nici mdcar un termen obscen in intreaga operd;
intr-adevdr, filistinul viguros pe care conventiile moderne l-au
conditionat sd accepte fdrd mustrdri de congtiintd o multime de
cuvinte compuse din patru litere intr-un roman banal va avea
un soc constatind cd ele lipsesc aici. Dacd totusi, pentru conso-
larea acestui tip de puritan paradoxal, editorul ar incerca sd
dilueze sau sd omitd scene considerate, eventual, de o anumitd
structurd mintald drept ,afrodiziace” (vezi in aceastd privintd
decizia monumentald emisd pe data de 6 decembrie 1933 de
John M. Woolsey, membru al Congresului, in privinta altei
cdrti mult mai realiste), atunci ar trebui sd renunte pur §i
simplu la publicarea Lolitei, deoarece tocmai scenele pe care
cineva le-ar invinui in mod stupid de senzualitate gratuitd sunt
strict functionale in desfdsurarea unei povestiri tragice ce se
indreaptd ferm spre o apoteozd morald. Cinicul ar putea spune
cd pornografia comerciald ridicd pretentii asemdndtoare ; savantul
va sustine, dimpotrivd, cd mdrturisirile pasionale ale lui ,H H.“
nu sunt decdt furtund in eprubetd ; cd doisprezece la sutd dintre
masculii adulti americani, cel putin — o evaluare ,moderatd®,
dupd dr Blanche Schwarzmann (fdcutd in timpul unei comu-
nicdri verbale) —, practicd in fiecare an, intr-un fel sau altul,
experienta aparte pe care ,H.H.“ o descrie cu atdta disperare ; si
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cd, dacd autorul dement al acestui jurnal s-ar fi dus in vara
fatald a anului 1947 la un psihopatolog competent, nu s-ar mai
fi petrecut nici o nenorocire; insd atunci n-ar fi existat nici
cartea aceasta.

Comentatorul roagd sd fie scuzat pentru repetarea a ceea ce
a subliniat in propriile cdrti si prelegeri, si anume cd termenul
»O0fensator” nu este adesea decdt un sinonim pentru ,neobis-
nuit®; si o mare operd de artd este, fireste, intotdeauna originald
§i astfel, prin insdgi natura ei, se prezintd ca o surprizd mai
mult sau mai putin gocantd. N-am deloc intentia sd-l ridic in
sldvi pe ,H.H.“. Neindoios, individul este oribil, abject, un exemplu
strdlucit de leprd morald, un amestec de ferocitate si jovialitate
care trddeazd probabil o mizerie supremd, dar nu exercitd nici
o atractie. Este greoi g§i capricios. Multe dintre opiniile lui
int@mpldtoare despre oamenii gi privelistile acestei fdri sunt
grotegti. Onestitatea disperatd care pulseazd de-a lungul intregii
sale confesiuni nu il absolvd@ de pdcatele perfidiei diabolice.
Este anormal. Nu este un gentleman. Dar céntecul magic al
viorii sale trezegte un sentiment tandru, un sentiment de compa-
siune pentru Lolita, si iatd de ce ne ldsdm fermecati de carte in
timp ce il detestdim pe autor!

Ca istorie de caz, Lolita va deveni fdrd indoiald un studiu
clasic in cercurile psihiatrice. Ca operd de artd, ea depdseste
aspectele sale expiatorii; dar pentru noi, mai important decdt
semnificafia stiinfificd §i valoarea literard rdmaéne impactul
etic pe care cartea il va avea asupra cititorului serios; pentru cd
in acest studiu amar, personal, se ascunde o lecfie cu caracter
general ; coptlul nabdddios, mama egoistd, maniacul pofticios
nu reprezintd numai personaje vii dintr-o povestire unicd, ci ne
avertizeazd cd existd tendinge periculoase si scot in evidenfd
rdul potengial. Lolita trebuie sd ne facd pe tofi — pdrinfi, activisti
sociali, educatori — sd ne dedicdm cu mai multd circumspectie
st pdtrundere misiunii de a creste o generafie mai bund intr-o
lume mai sigurd.

John Ray, Jr, Ph.D., Windworth, Mass.




Partea intai
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1

Lolita, luminé a vietii mele, vépaie a viscerelor mele.
Supliciul meu, suflet al meu. Lo-lii-ta: varful limbii exe-
cutd o migcare in trei timpi, coborand pe vilul palatului
ca sa atingd, la timpul trei, dintii. Lo. Li. Ta.

Dimineata, era Lo, pur §i simplu Lo. Cum stétea in
picioare, un metru cincizeci in sosete. Era Lola, cénd
purta pantaloni pescidregti. Era Dolly, la scoald. Dolores
era ea in imprejuréri oficiale. Dar, in bratele mele, era
intotdeauna Lolita.

A mai fost cineva inaintea ei? Da, da, a fost. De fapt,
poate n-ar fi existat o Lolita dac&, intr-o vara, initiatica,
n-ag fi iubit 0 anumit fetitd. Intr-un principat la tarmul
mérii. Dar cdnd ? C4nd ? Demult, cu ani §i ani inainte
de nasterea Lolitei. Cati ani? Aproape varsta mea din
acea vard. Stilul prozei fantastice este acela al unui
ucigas.

Doamnelor gi domnilor jurati, proba numérul unu este
ceea ce au pizmuit serafimii, dezinformatii, naivii, nobil
inaripatii serafimi. Privi{i aceastd impletitura de spini.

2

M-am néscut in 1910 la Paris. Tatdl meu erd o per-
soand distinsd, nongalantd, o salatid de gene rasiale:
cetifean elvetian de origine amestecaté, franceza si aus-
triacd, cu un adaos danubian in vene. Intr-o clipita va dau
sé priviti niste ilustrate frumoase, albastre, lucioase-lucioase.
Avea un hotel de lux pe Riviera. Tatél séu gi doi dintre
bunici fdcuser# negot cu vin, bijuterii §i matase. La treizeci
de ani s-a casédtorit cu o fatd, englezoaici, fiica lui Jerome
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Dunn, alpinistul, si nepoata a doué persoane din Dorset
specializate in materii obscure — una in paleopedologie,
cealaltd in harfe eoliene. Mama mea, femeie fotogenic4,
a murit in modul cel mai absurd (picnic, trasnet) cdnd
aveam trei ani §i, in afara unui nor de céldurd in umbra
trecutului, ea n-a ldsat nici 0 urmé pe drumurile pustii
ale amintirii peste care a apus (sper ca stilul meu s nu
va para deja insuportabil — scriu sub supraveghere) soa-
rele copildriei mele: vd amintifi desigur imaginile amur-
gului — impregnate de miresme gi destrimate de muscu-
lite asa cum célatorul ivit pe neagteptate destrama roiul
de musculite in suspensie, deasupra unui gard viu inflo-
rit — la poalele unei coline in crepusculul verii, caldura
de catifea, musculite de aur, dansand.

Sora mai mare a mamei, Sybil, pe care a luat-o in
cisdtorie un vér al tatei gi mai tirziu a abandonat-o, a
rimas guvernanta §i menajera neplatitd a familiei. Mai
tarziu am aflat cd il iubise pe tata si ci acesta ii speculase
jovial sentimentele intr-o zi ploioasi, uitdnd totul dupi
ce se inseninase. Tineam foarte mult la ea, in ciuda
rigiditdfii — fatala rigiditate — a unora din regulile ei.
Voia sid devin, cind soarta avea si decidi, un viduv mai
reugit decéat tata. Tanti Sybil avea ochi de azur tivi{i cu
roz §i tenul ca de ceard. Scria poezie. Era superstitioaséd
in chip poetic. $tia, dup& cum ne spunea dénsa, cid va
muri la scurt timp dupi ce eu voi fi implinit gaisprezece
ani. Si aga a fost. Sotul ei, mare comis-voiajor in branga
parfumurilor, gi-a petrecut cea mai mare parte a timpului
in America, unde a infiintat, in cele din urma, o firmé gi
a dobandit ceva avere.

Am fost un copil fericit, sinitos; trdiam in lumea
minunaté a cirtfilor ilustrate, a nisipurilor curate, a porto-
calilor, a panoramelor maritime gi a chipurilor zimbitoare.
Hotelul Mirana se rotea in jurul meu ca un fel de univers
particular, cosmosul viruit de sub infinitul albastru, stré-
lucitor. M4 iubea toatd lumea. M4 rasfita toatd lumea,
de la spilitorii de vase, incingi cu gorturi, pand la poten-
tatii in costume sport. Doamne din America, mai varstnice,
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sprijinite in baston, se inclinau peste mine ca turnul din
Pisa. Principese rusoaice ruinate imi cumpérau bomboane
scumpe, desi nu erau in stare sa-i achite tatei hotelul. El,
mon cher petit papa, m-a plimbat cu barca, m-a invéitat
sa merg cu bicicleta, sa inot, s& méa scufund, sa schiez pe
apd; mi-a citit Don Quijote si Les Misérables, iar eu il
adoram, il respectam si m& bucuram pentru el ori de cate
ori 1i surprindeam pe servitori discutédnd despre diferi-
tele doamne, prietenele lui, fiinte frumoase si afabile
care ma dezmierdau, ma giugiuleau si varsau lacrimi
nestemate pentru veselul orfan de mama.

Am invitat la o scoald englezeasca, la cateva mile
departare de casi. Acolo am jucat tenis, am bitut mingea,
am luat note excelente si m-am inteles de minune cu
colegii si cu profesorii. Dupa cate imi amintesc, singurele
evenimente sexuale certe care s-au produs inainte sa
implinesc treisprezece ani (adicd inainte de a o vedea pe
Annabel) au fost: o discutie solemn&, decentd si pur
teoreticd despre surprizele pubertatii, purtaté in gradina
de trandafiri a scolii cu un béietel american, fiul unei
actrite de cinema faimoasé pe timpul acela, pe care el o
vedea arareori in lumea tridimensionala ; si niste reactii
interesante ale organismului meu in fata anumitor foto-
grafii contrast, cu zone scoase in relief cu infinité delica-
tete, din volumul de lux La Beauté Humaine de Pichon,
sterpelit de mine din biblioteca hotelului, de sub un
munte de Graphics, care aveau coperte marmoreene. Mai
tarziu, tata mi-a dat, in stilul lui elegant si fermecator,
toate informatiile despre sex.de care credea ci am nevoie.
Aceasta se intdmpla cu putin inainte de a méa trimite, in
toamna anului 1923, la un lycée din Lyon (unde urma sa
petrecem trei ierni); dar, vai, in vara acelui an, el cutreiera
Italia cu Mme. de R. si cu fiica ei, iar eu n-aveam cui ma
plédnge, n-aveam pe cine si consult.
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3

Annabel avea, ca si autorul, origine amestecati : englezi
| si olandeza, in cazul ei. Astdzi imi amintesc trisédturile ei
cu mai putiné precizie decit acum cétiva ani, cind nu o
‘ cunoscusem inca pe Lolita. Existd doud feluri de memorie
vizuald : primul, cind recompui indemaénatic, cu ochii
deschigi, o imagine in laboratorul mintii (si atunci o vad
pe Annabel in termeni generali, cum ar fi: ,piele de
culoarea mierii“, ,brate subtiri“, ,par castaniu, tunsoare
baieteascd“, ,gene lungi“, ,gurd mare, ispititoare“); al
doilea, cand evoci dintr-odaté, cu ochii inchigi, pe ecranul
interior al pleoapelor, replica obiectivi, perfect vizuali-
zatd, a chipului indrigit, fantomd minusculd in culori
naturale (aga o vdd eu pe Lolita).

Permiteti-mi asadar si o descriu pe Annabel rezu-
méandu-ma pedant la afirmatia ci era o fetitd dragilasa,
mai micd decit mine cu citeva luni. Parintii Annabelei
erau vechi prieteni ai matusii mele gi tot atat de austeri
ca ea. Inchiriasera o vili in apropierea hotelului Mirana.
Domnul Leigh, oaches si chel, i doamna Leigh (ndscuta
Vanessa van Ness), grasé gi pudratd. Doamne, cat ii mai
| uram! La inceput, eu i Annabel discutam despre treburi
oarecum indiferente. Ea lua in ciugul palmelor nisipul
fin, fnédlta bratele si-1 ldsa apoi si se scurgid printre
I” degete. Creierele noastre erau acordate cu ale tuturor
preadolescentilor europeni inteligenti din epoca i din
\ clasa noastrd sociald si, de aceea, cred cd nu se poate
atribui mult geniu individual interesului ardtat de noi
pentru pluralitatea lumilor locuite, pentru tenisul inter-
national, infinit, solipsism gi aga mai departe. Delicatetea
‘ si fragilitatea puilor de animale ne provocau o suferinti
| intensd. Ea dorea sd fie sord de caritate in vreo tard
‘\ asiaticd bantuitd de foamete; eu voiam si devin spion
! celebru.

Dintr-odatad ne-am pomenit indrégostiti nebunegte, o
dragoste chinuitoare, stangace, nerusinati; lipsita de
sperantd, ag adduga eu, fiindcé aceasti frenezie a posesiunii

J\l




Lolita 17

reciproce s-ar fi putut alina doar daci particulele sufle-
telor si trupurilor noastre s-ar fi contopit si asimilat, dar
iatd cd nu eram in stare nici macar sid ne imperechem,
asa cum copiii mahalalei ar fi gasit cu usurinta ocazia sa
o facd. Dupa o tentativd nebuneascd de a ne intalni
noaptea in gradina ei (detaliile ceva mai incolo), ni s-a
mai permis doar sd tdinuim intre noi la o oarecare dis-
tantd, dar sub privirile partii populate a plajei. Acolo, pe
nisipul moale, la cativa metri depértare de cei mai in
varstd, noi doi stiteam intinsi toatd dimineata intr-un
paroxism impietrit al dorintei si recurgeam, in spatiu si
timp, la orice tertip binecuvantat ca si ne putem atinge:
mana ei se strecura prin-nisip spre mine, degetele bron-
zate si subtiri se apropiau, se apropiau halucinate, genun-
chiul ei opalin pornea intr-o cédldtorie indelungatéd si
prudentd ; uneori, un meterez ridicat intdmplétor de copiii
mai mici ne oferea suficientd protectie pentru a ne atinge
usor buzele sarate; iar contactele acestea incomplete au
impins trupurile noastre sdnitoase, tinere si lipsite de
experientd intr-o asemenea stare de exasperare, incat nu
ne mai putea linisti nici mécar apa albastri si récoroasa
sub care noi doi ne tineam incd agatati unul de altul.
Printre alte comori pierdute in timpul peregrinérilor
mele de adult se afla si un instantaneu facut de métusa
mea, in care se vedeau Annabel, parintii ei si un oarecare
dr Cooper, un domn cumpétat, bétraior si schiop, care o
curtase pe tanti Sybil in acea vara. Stdteau la o masa pe
terasa unui restaurant. Annabel n-a iesit bine, pentru ca
fusese surprinsa in timp ce ménca aplecatad un chocolat
glacé, si iti dadeai seama ca este ea doar dupd umerii goi
si firavi si dupa pieptédndtura cu cérare (asa mi-a rdmas
in minte fotografia aceasta). Altminteri, frumusetea ei
pierduta se dizolva in pata de lumin& produsi de supra-
expunere. Eu insa sedeam oarecum separat, desi am iesit
cu un fel de pregnantd dramaticd: un baiat bosumflat,
sprancenat, intr-o cdmasd sport de culoare inchisd si
pantaloni scurti, albi, bine croiti, cu picioarele incruci-
sate, asezat in profil, privind in depéartare. Fotografia a
fost facutd in ultima zi a verii noastre fatale si cateva
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minute inainte ca noi s& incercam pentru a doua si ultima
oard sd ne biruim soarta. Sub un pretext absolut neve-
rosimil (doar sansa aceasta ne mai rdmésese si, atunci,
nimic nu mai avea importanta), ne-am strecurat din cafe-
nea pe plaja, am descoperit o fasie de nisip pustie si
acolo, in umbra violetd a unor stanci rosii care formau un
fel de grotd, am avut un scurt interludiu de méangaieri
lacome, iar singurul martor al intAmplarii a fost o pereche
de ochelari uitati de cineva. Eram in genunchi, gata-gata
sd imi posed iubita, cadnd doi inotatori barbosi, batranul
marii si fratele sdu, au iesit din apa si ne-au incurajat cu
exclamatii obscene. Patru luni dupé aceea ea a murit de
tifos in Corfu. -

4

Frunzaresc iar si iar aceste memorii nefericite si mé
intreb intruna daci fisura din viata mea s-a produs atunci,
in strdlucirea acelei veri indepértate; dar, poate, dorinta
excesiva pe care mi-a starnit-o acest copil a fost primul
simptom al unei ciudatenii personale. Cand incerc sa-mi
analizez ndzuintele, poftele, motivatiile, actiunile si asa
mai departe, ma abandonez unui fel de imaginatie retros-
pectivd care imi alimenteazd capacitatea analiticad cu
alternative nelimitate, astfel ci orice itinerar vizualizat
se ramifica si iar se ramificd, la nesfarsit, in perspectiva
complexa, innebunitoare a trecutului meu. Totusi, sunt
convins cd, intr-un anume mod magic si fatidic, Lolita a
inceput cu Annabel.

Stiu, de asemenea, cé socul produs de moartea Annabelei
a agravat frustrarea din acea vard cosmarescd, transfor-
méand-o, in cursul anilor reci ai tineretii mele, intr-un
obstacol permanent pentru oricare altd poveste de dra-
goste. Contopirea noastra spirituala si fizica a atins perfec-
tiunea, ceea ce este de neinteles pentru tinerii prozaici,
grosolani, cu minti standardizate din ziua de azi. Mult
timp dupd moartea Annabelei am continuat sa simt cum
gandurile ei pluteau prin ale mele. Avuseserdm aceleasi
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vise cu mult inainte de a ne fi intdlnit. Ne-am comparat
insemnarile. Ne-am descoperit afinitati stranii. In aceeasi
lun4, iunie, a aceluiasi an (1919), un canar ratacit a patruns
zburand in casa ei si in casa mea, in doua tari situate la
mare distantd. Oh, Lolita, de m-ai fi iubit si tu astfel!

Am péastrat, pentru a incheia faza ,Annabel” din exis-
tenta mea, relatarea primei noastre intalniri ratate. Intr-o
noapte Annabel a izbutit s& insele vigilenta tiranica a
familiei sale. Intr-un palc de mimoze nervoase, cu frunze
subtiri, din spatele vilei lor, am descoperit un loc mai
inalt, pe ruinele unui zid de piatrd. Vedeam, prin intu-
neric si printre copacii delicati, arabescurile ferestrelor
luminate, care, inviorate de cernelurile colorate ale memo-
riei senzoriale, imi apar acum asemenea unor carti de joc —
probabil fiindca dusmanul se ldsase prins de o partida de
bridge. Ea tremura si freméta in timp ce eu i sarutam
coltul gurii intredeschise si lobul fierbinte al urechii.
Roiul de stele scanteia discret deasupra noastrd printre
siluetele frunzelor lungi si subtiri. Cerul pulsa ca si
trupul ei gol sub rochia usoard. Am vézut cum chipul i se
proiecta pe cer cu uimitoare claritate, ca si cum ar fi emis
o radiatie proprie, timida. Picioarele, frumoasele ei picioare
vii erau usor departate si cand méana mea a descoperit
ceea ce cduta, trdsdturile copildresti ale Annabelei au
inflorit intr-o expresie visidtoare, stranie, de plicere si de
suferintéd. Stdtea putin mai sus decat mine si, cadnd exta-
zul ei solitar o impingea sa ma sérute, capul i se pleca
intr-o miscare somnolenta, blanda, aproape dureroasi,
iar genunchii ei goi imi prindeau si strdngeau incheietura
méinii §i apoi ii dddeau din nou drumul; si gura ei
infiorata, schimonosita de taria unei licori misterioase se
apropia de obrazul meu sorbind suierat aerul. Incerca
sa-si aline chinul dragostei frecdndu-si cu violentd buzele
arse de buzele mele; apoi, iubita mea se retrigea scutu-
randu-si cu o miscare nervoasa parul si se apropia iardsi
enigmatica, lasdndu-mi pradd gura, in timp ce, cu o gene-
rozitate care i-ar fi oferit totul, inima, gatul, viscerele,
i-am dat sd tind in méana ei neindemd&naticd sceptrul
pasiunii mele.
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Mi-a ramas in minte o mireasma de pudri — o furase,
cred, de la camerista spaniold a mamei sale ~, un parfum
de mosc, dulceag, ieftin. Se amestecau cu mirosul ei de
fragd si, deodatd, simturile mele s-au involburat; insé o
migcare neagteptats, intr-un tufig din apropiere, le-a
impiedicat sd-gi iasd din matca — gi, in vreme ce noi ne
depidrtam unul de altul si, cu sdngele bubuindu-ne in
artere, urméream ceea ce era, probabil, o pisicd vagabond4,
s-a auzit cum mama ei o striga cu voce stridenta —, iar dr
Cooper a intrat greoi, sontdc-gontic, in grddini. Dar
pélcul de mimoze, aburirea stelelor, freamiitul, vipaia,
nectarul gi durerea mi-au rdmas in minte, iar fetita aceea
cu trup bronzat si limba fierbinte m-a obsedat de atunci
in permanentd, pana cidnd, in cele din urmé, dupa doua-
zeci §i patru de ani am rupt vraja i am reincarnat-o pe
Annabel in alti fata.

5

Privite retrospectiv, zilele tineretii se indeparteaza de
mine intr-o spulberare de crampeie decolorate si parca
identice, asemenea gervefelelor intrebuintate pe care,
dimineata, cdlidtorul de pe platforma ultimului vagon le
vede cum se involbureazi in urma trenului. In relatiile
epidermice curente am fost lucid, ironic i operativ. in
anii studentiei, la Londra si Paris, fetele cu tarif m-au
mulfumit pe deplin. Am trecut prin facultate invidtand
congtiincios, meticulos, cu o incdpédtinare de catér, dar
n-am reugit sd ies din comun. Mai intdi mi-am zis, ca
multe alte talente manqués, si-mi fac o carierd in psi-
hiatrie, dar nici de asta n-am fost in stare. M-a biruit o
ciudatd oboseald — ca doctor, ma simteam, vai, atat de
incorsetat. $i aga am virat brusc spre literatura engleza,
colac de salvare pentru atatia poeti ratati care igi omoara
timpul, la vreo catedra universitara, profesori imbrécati
in haine de tweed si tridgdand din pipa! Parisul mi se
potrivea. Discutam filmele sovietice cu expatriatii. Am
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stat cu uranistii la Deux Magots. Am publicat eseuri
intortocheate in reviste obscure. Am compus pastise:

...Frdaulein von Kulp

poate revine, cu ména pe clanti;
N-am s-o0 urmez. Nici Fresca. Nici
acel Pescarus.

Lucrarea mea intitulatd ,Tema proustiand intr-o scri-
soare trimisid de Keats lui Benjamin Bailey“ a atras
aprecierile catorva savanti care o citiserd. M-am apucat
de o ,Histoire abrégée de la poésie anglaise“ pentru o
importanté casa editoriala si, apoi, am inceput sa compi-
lez manualul de literaturé franceza pentru studentii vor-
bitori de englezé (folosind comparatii extrase din scriitori
englezi), lucrare ce avea sd-mi ocupe deceniul 1940-1950,
ultimul ei volum fiind aproape gata de tipar in momentul
arestarii mele.

Mi-am gasit o slujbda — am predat engleza unui grup
de adulti din Auteuil. Dupé aceea, cdteva ierni la rand
am fost angajat la o scoald de baieti. Din cand in cand
profitam de relatiile mele cu anumiti activisti sociali si
psihoterapeuti si vizitam impreuna cu ei diferite institutii,
orfelinate sau scoli de corectie, unde puteam privi insis-
tent si nepedepsit puberele palide, cu genele incurcate,
care imi aminteau de cea daruitd doar in vise.

Cred cd a sosit momentul sa-i ofer cititorului cateva
observatii generale. Unele fete intre noua si paisprezece
ani isi dezvaluie in fata unor peregrini fascinati, de doua
sau de mai multe ori mai in varstd decét ele, adevarata
lor natura, care nu este umani, ci nimfici (adicd demo-
niacd). Imi propun si le spun ,nimfete* acestor fiinte
alese. ‘

Se va observa ca inlocuiesc termenii spatiali cu ter-
meni temporali. De fapt, as cere cititorului sa inteleaga
LShoud“ si ,paisprezece” ca limite, ca hotare, plajele reflec-
torizante si stdncile trandafirii ale unei insule fermecate,
bantuitd de nimfetele de care vorbeam si inconjuratéd de
marea imensé, acoperitd de ceatd. Sunt toate fetitele, intre
aceste limite de varstd, nimfete ? Fireste, nu. Altminteri,
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noi cei care gtim, noi peregrinii solitari, noi nimfoleptii,
am fi innebunit de mult. infitisarea plicuta nu constituie
un criteriu. Iar vulgaritatea sau cel putin ceea ce o comu-
nitate datd consideri vulgaritate nu altereaz caracteris-
ticile misterioase, gratiile de zan&, vraja insesizabili,
fugace, distrugitoare de suflete, insidioas4, care desparte
nimfetele de fetifele de aceeagi varsta, fetife mult mai
dependente de lumea spatiald a fenomenelor sincrone
decat de insula intangibild a timpului vréjit unde se joacd
Lolita cu semenele ei. Intre aceleasi limite de varsta,
numaérul nimfetelor este izbitor mai scézut in comparatie
cu acela al fetitelor temporar banale sau pur gi simplu
drégute sau ,adorabile“ sau chiar ,dulci“ si ,,atrigétoare®,
fiinte esentialmente umane, obignuite, dolofane, fira forme,
cu pielea rece, burtica gi codite, care pot sau nu si se
transforme in adulte de o mare frumusete (uitati-va la
sarmalele cu ciorapi negri gi palarii albe ce se metamor-
fozeaza in vedete ametitoare ale ecranului). S& ddm unui
om normal fotografia de grup a unor gcolérite sau cer-
cetage §i s 1i cerem sa o arate pe cea mai draguti dintre
ele. El nu va alege in mod necesar nimfeta. Trebuie si fii
artist sau nebun, o fiintd posedatd de o infinitd melan-
colie, cu o buléd de otravi fierbinte in viscere §i o vipaie
supersenzuald arzdnd permanent in delicata coloana ver-
tebrald (oh, de cate ori te vei umili §i te vei ascunde!) ca
sa distingi dintr-odatd, dupa semne inefabile — conturul
vag felin al pometilor, supletea unui membru acoperit de
puf si alte indicii pe care disperarea, ruginea gi lacrimile
de duiogie imi interzic sd le enumdér —, micul si fatalul
demon printre copiii normali. Ea std acolo negtiutéd de
ceilalti, ea inséigi ignordndu-gi fantastica putere.

Pe de alté parte, notiunea de timp joac& un rol magic
aici, cei interesati de aceastd problem# s& nu se mire
afladnd cé intre femeie i barbat trebuie sa existe o dife-
rentd de mai mul{i ani, niciodatd mai putin de zece, dupé
pérerea mea, de obicei treizeci sau patruzeci (gi, in anu-
mite cazuri celebre, chiar nouszeci de ani). Numai aga
poate sd cada bérbatul sub vraja nimfetei. E vorba de o
adaptare focald, de o anumitd distantd pe care ochiul
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interior e nerdbdator si o strabati, un anume contrast
perceput de inteligentd cu infiorare, infiorarea deliciilor,
a desfatarilor perverse. Micuta Annabel n-a fost pentru
mine nimfetd, fiindcd améndoi eram copii; eu eram ega-
lul ei, un mic faun, pe aceeasi insula fermecaté a timpu-
lui. Dar astazi, in septembrie 1952, dupi ce s-au scurs
doudzeci si noud de ani, pot distinge in ea, cred eu, zéna
fatidica initiald din existenta mea. Dragostea noastra
prematurd a avut acea violentd care adesea distruge
vietile adultilor. Eu insa am fost un bé&iat puternic si am
supravietuit; dar otrava se afld in rand si rana a ramas
pentru totdeauna deschisa. M-am pomenit maturizdndu-méa
in mijlocul unei civilizatii care permite barbatului de
doudzeci si cinci de ani s& curteze o fatd de saisprezece,
dar nu si una de doisprezece ani.

De aceea, nu-i de mirare ca viata adulta din perioada
europeand a existentei mele s-a dovedit monstruoasa,
dubla. La vedere, am avut asa-numitele relatii normale
cu un numéir de femei terestre, inzestrate cu dovleci sau
pere in chip de sani; dar in interior am fost devorat de
valvataile drédcesti ale patimilor zagazuite pentru fiece
nimfeta care-mi trecea prin fata ochilor. $i eu, miselul,
cu respect fatd de legi, n-am indréznit niciodatd sd ma
apropii de ele. Femelele umane pe care imi era permis sa
le am nu erau decat agenti paliativi. Imi vine s# cred c&
senzatiile dobandite prin acuplare fireasca sunt foarte
aseméanédtoare celor bine cunoscute masculilor mari si
normali care se impreuneaza cu femelele lor mari si nor-
male in acel ritm rutinier care face lumea sa trepideze.
Domnii in cauza n-au avut prilejul sa intrezareasca beati-
tudinea incomparabil mai greu de suportat pe care eu o
descoperisem. Aici e beleaua. Visul meu polutiv tel mai
palid era de mii de ori mai intens decat un adulter ima-
ginat de cel mai viril scriitor de geniu sau de cel mai
talentat impotent. Universul meu era fracturat. Perce-
peam clar existenta a doud sexe, dar nici unul nu era al
meu. Anatomistul le-ar fi numit femeiesti pe améndoua.
Insa, filtrate prin prisma simturilor mele, ele nu erau
prea deosebite pentru mine. Acum imi explic logic ceea

s
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ce se petrecea, dar in tinerete, pe la douazeci-treizeci de
ani, nu-mi intelegeam atat de limpede chinurile. Trupul
meu stia ce doreste, cu ardoare, insd mintea ii respingea
justificarile. Eram cédnd rusinat si inspaimantat, cand
nesocotit in optimismul meu. Tabuurile ma sufocau. Psiha-
nalistii ma imbiau cu pseudoeliminari ale pseudolibidoului.
Singurele obiecte ce imi produceau o infiorare amoroasa
erau surori de-ale Annabelei, slujitoarele ei, fetele-paj
din suita ei, ceea ce mi se parea un fel de preludiu al
nebuniei. Alteori imi spuneam ca totul e o chestiune de
atitudine; iar faptul céd fetitele ma tulburau péana la
disperare nu avea in sine nimic rdu cu adevarat. Per-
miteti-mi sd reamintesc cititorilor c&, in Anglia, ,Legea
privitoare la copii si persoane tinere“, adoptata in 1933,
definea termenul ,fetita“ astfel: ,o fata care depaseste opt
ani, dar este sub paisprezece ani“ (pentru intervalul de la
paisprezece la saptesprezece ani legea utilizeaza conceptul
»persoand tanira“). Pe de alti parte, in Massachusetts,
SUA, ,copilul delincvent” este, din punct de vedere tehnic,
copilul ,intre sapte si saptesprezece ani“ (care, in plus, se
asociazd, de reguld, cu persoane vicioase sau imorale).
Hugh Broughton, polemist din timpul domniei lui James
I, a demonstrat cd Rahab devenise tarfa la sase ani.
Foarte interesant, veti zice, si veti astepta s& fac o criza
cu spume la gurd, dar nu, n-ati ghicit, jocul e altul, eu
arunc la tinta, intr-un recipient, licaririle gandurilor feri-
cite. Va ofer si alte imagini. Iata-l1 pe Vergiliu care a
cantat nimfeta in tonalitati sincere, dar prefera, probabil,
peritoneul unui ciobanas. Priviti, aici sunt doué din fiicele
prenubile ale regelui Ehnaton si ale reginei Nefertiti
(cuplul regal avea sase puiandri), a caror imbracaminte
se reduce doar la multe coliere din perle stridlucitoare.
Ele stau destinse pe perne si trupurile lor de céateluse
tuciurii, parul téiat scurt si taciunii ochilor ne apar neal-
terate dupa trei mii de ani. Iatd mirese in varsta de zece
ani, obligate sd sada pe fascinum, fildesul viril din tem-
plele studiilor noastre clasice. Casétoria si coabitarea
inainte de varsta pubertétii nu sunt nici acum neobis-
nuite in anumite provincii indiene. Batranii Lepcha, in
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varstd de optzeci de ani, se impreuneazéa cu fete de opt
ani si nimeni nu se mai formalizeazd. La urma urmelor,
Dante s-a indrégostit nebuneste de Beatrice, fetiscana
sclipitoare, fardatd si gratioasd, imbracata intr-o rochie
purpurie si impodobita cu multe bijuterii. Beatrice avea
noud ani si intdmplarea s-a petrecut in 1274 la Florenta,
in timpul unui banchet, in vesela lund a lui mai. lar
Laura, de care se indragostise nebuneste Petrarca, era o
nimfeta blonda de doisprezece ani, care se zbenguia prin
polen si praf, o floare in plin zbor pe frumoasa cadmpie
vdzutad de pe dealurile din Vaucluse.

Hai s& fim formalisti si civilizati. Humbert s-a straduit
din résputeri s fie bun. S-a striaduit cu adevarat. Humbert
avea un respect deosebit pentru copiii obisnuiti, pentru
puritatea si vulnerabilitatea lor si n-ar fi atentat, in nici
un caz, la inocenta unui copil dacé ar fi existat cel mai
mic risc de scandal. Oh, dar cum ii mai bédtea inima cand
spiona in multimea inocentd un copil-demon, ,enfante
charmante et fourbe®, cu priviri neguroase si buze sedu-
catoare, umede (ai zece ani de puscérie dacd te pune
diavolul sd arati cd te uiti dupa ea!). Si astfel viata isi
continua cursul. Humbert era oricAnd capabil si intre-
tina relatii cu Eva, dar il mistuia patima pentru Lilith.
Perioada de inmugurire a sénilor apare devreme (10 ani
si 7 luni) in lantul schimbaérilor somatice care insotesc
pubertatea. Iar urmétorul punct de maturare de care
dispunem e aparitia parului pubian pigmentat (11 ani si
2 luni). Recipientul meu e plin acum, am céstigat jocul.

Naufragiul. Un atol. Sunt singur cu copilul unui cila-
tor care s-a inecat. Dragule, e doar un joc! Dar ce minu-
nate erau aventurile mele imaginare traite in timp ce
sedeam pe o banca tare in parc si ma preficeam ca sunt
cufundat in lectura unei céarti tremurétoare. Nimfetele
se jucau nestingherite in jurul savantului pasnic, taci-
turn, de parcd ar fi fost o statuie familiard sau o parte
din jocul de umbre si lumini proiectat de un arbore bétran.
Odatd, o frumusete perfectd si miniond in rochie din
tartan si-a proptit pe banci, cu un zorniit, piciorul blin-
dat, sprijinindu-si de mine bratul gol, subtiratic, pentru
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a-gi strange cureaua de la patina cu rotile. Iar eu m-am
dezintegrat in soare cu cartea mea in chip de frunzi de
vitd in timp ce carliontii ei castanii se revarsasera peste
genunchiul jupuit si umbra frunzelor ce mad adidpostea
pulsa si se topea pe mé&dularul ei care radia caldura
langd obrazul meu cameleonic. Altd datd, o scoldritd
roscatd a planat deasupra mea in metrou si revelatia
perisorului ca flacdra de la subtioara mi-a rdmas in sidnge
saptamani la rand. As putea alcétui o listd substantiala
cu asemenea romante miniaturale si unilaterale. Unele
s-au incheiat intr-o puternicid mireasma de infern. De
pilda, privind din balcon, observam intdmplator o fereas-
tra luminata de pe partea cealaltd a strdzii si ceea ce
parea a fi nimfetd surprinsd pe cand se dezbrica in fata
unei oglinzi care colabora cu mine. Izolata astfel, indepér-
tata, viziunea dobandea un farmec deosebit de atatator
care méa impingea sa zoresc spre satisfactia mea singu-
raticd. Brusc, diabolic, conturul gingas al nuditétii pe
care o admirasem se transforma in bratul gol, dezgus-
tator, luminat de o lamp4, al unui barbat imbracat sumar
care-si citea ziarul langa fereastra deschisa spre noaptea
fierbinte, umeda, lipsitd de speranta.

Séritul corzii, sotronul. Ah, bdtrdna aceea in negru
asezatd pe banca mea, pe scaunul de tortura al desfatarii
mele (o nimfetd tocmai dibuia pe sub mine ciutand o bila
pierdutd), care m-a intrebat daci ma doare stomacul,
cotoroanta naibii. Ah, lasati-m&-n pace in parcul meu cu
pubere, in griddina acoperitd cu muschi. Lasati-le sa se
joace vesnic in juru-mi. Si sd nu se facid niciodatid mari.

6

Apropo: m-am intrebat adesea ce se intdmpld mai
tarziu cu nimfetele. Nu cumva in aceastd lume forjati
din incrucisarea cauzelor si efectelor palpitul pe care
l-am furat de la ele le-a afectat viitorul ? Nimfeta! Fusese
a mea si n-a aflat niciodaté. Perfect. Dar fapta mea nu va
avea repercusiuni mai tarziu? Nu i-am influentat oare
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soarta implicAndu-i imaginea in voluptéatile mele ? Iata
un izvor de mari §i groaznice interogatii.

Am aflat totusi cum aratd aceste nimfete frumoase,
innebunitoare, cu brate firave, cdnd se fac mari. Tin
minte cd intr-o dupad-amiazd cenusie de primavara ma
plimbam pe o stradd animata din apropierea bisericii La
Madeleine. O fatd marunta si zveltd venea cu pasi mici
si iuti pe tocurile ei inalte. Dupé ce a trecut de mine,
améndoi am intors capul in acelasi timp, ea s-a oprit si
eu am acostat-o. Imi ajungea cam péana la nivelul parului
de pe piept, avea fata mica, rotund4, cu gropite in obraji,
cum au adesea fetele din Franta. Mi-au placut genele
lungi si rochia croitd pe corp care-i invelea intr-o teaca
gri-perlatd trupul tAnér cu un ce copildresc — ecoul nimfic,
fiorii reci ai desfitérii, spasmul din viscerele mele —,
combinat cu fataiala profesionistd a fundului ei mic si
agil. Am intrebat-o cat cere si mi-a rdspuns prompt, cu
precizia melodioasa a unui clinchet de argint (o pasére, o
adevaratad pasare!): ,Cent“. Am incercat si ma tocmesc,
dar a sesizat dorinta insingurata, groaznica din privirile
mele care coboraserd mult, mult spre fruntea ei rotunda
si paléria ei rudimentaré (o bentitd, un buchet de flori);
si clipind cu inteles a spus: ,Tant pis“ si a dat sd plece.
Cu trei ani mai inainte as fi vézut-o, probabil, cum se
intorcea de la scoald! Imaginea aceasta m-a hotarat. Fata
m-a condus pe obisnuita scard abruptd, cu obisnuitul
clopotel care deschide drumul pentru monsieur ferindu-1
de intalnirea cu un alt monsieur in timpul ascensiunii
spre odaia abjectd, mobilata doar cu pat si bidet. Asa cum
se obisnuieste, ea si-a cerut imediat le petit cadeau si, tot
cum se obignuieste, am intrebat-o cum o cheama (Monique)
si cati ani are (18). Eram familiarizat cu stilul banal al
cocotelor care fac trotuarul. Toate rdspund ,dix-huit® —
un ciripit cochet, o nota transanta si o amégire nostalgica
pe care micile creaturi, bietele, o emit si de zece ori pe zi.
In cazul lui Monique, eram sigur ci-si sporea varsta cu
unul sau doi ani. Am dedus aceasta din multe detalii ale
trupului ei pietros, frumos, surprinzator de imatur. Si-a
lepddat imbracamintea cu o rapiditate fascinanta si apoi
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a rdmas o clipd asa, in picioare, invaluitd in métasea
subtire si murdara a perdelei, ascultand cu pléacere copi-
lareasca, ce potrivire perfectd, flagneta care cinta in
curtea interioard intunecoasd. I-am examinat mainile
mici §i i-am atras atentia ca are unghiile murdare. Mi-a
spus cu o incruntare naiva: ,Oui, ce n’'est pas bien” si s-a
dus la chiuveta ; insd i-am raspuns cé n-are nici o impor-
tantd. Era absolut incdntatoare. Avea péarul castaniu,
tuns scurt, ochii metalici, luminosi si pielea palida. Coap-
sele ei erau cam ca ale unui baietan care std pe vine. De
fapt, mérturisesc firé ezitare (acesta este si motivul ce
ma determind sa zébovesc recunoscitor cu micuta Monique
in acea camerd cenusie a memoriei) cd, printre cele peste
optzeci de grues pe care le-am pus sd mé lucreze, numai
ea a fost in stare sd-mi provoace un spasm de plicere
autentica. Il était malin, celui qui a inventé ce truc-la”,
a comentat ea prietenoasa, intrand in rochie cu aceeasi
vitezd de mare clasa.

I-am propus o altd intélnire, mai de duratd, tot in
acea seard i mi-a spus sd vin la ora noua la cafeneaua
din colt, jurandu-se qu’elle n’avait posé un lapin niciodata
in tandra ei viatd. Am revenit in aceeasi camerd. Nu
m-am putut abtine si i-am spus ca este foarte frumoasi,
iar ea mi-a raspuns rezervatd: ,Tu es bien gentil de dire
ca“, apoi, observand ceea ce si eu observasem in oglinda
care reflecta micul nostru Eden - grimasa teribild a
sensibilitatii, dintii inclestati care imi deformau gura —,
blajina, supusa, micuta Monique (oh, ea fusese cu adeva-
rat nimfetd!) a vrut sa stie dacéd trebuie sé-si stearga
stratul de ruj de pe buze avant qu’'on se couche in caz ca
mi-am propus si o sirut. Fireste, imi propusesem. M-am
lasat cu totul in voia patimilor, cum nu mi se mai intdm-
plase niciodaté cu tinerele doamne, si ultima imagine a
fetei cu gene lungi, Monique, pistratd din acea noapte
este mult retusaté de o bucurie ce se asociaza rareori cu
vreo intdmplare din viata mea sentimentald umilitoare,
sordida si posacéd. I-am dat cincizeci de franci in plus si
fata a fost teribil de incintatd. Céilca repede, tocind
maéarunt prin burnita noptii de aprilie, iar Humbert inainta
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greoi in siajul ei ingust. S-a oprit in fata unei vitrine
rostind cu un asemenea entuziasm: ,Je vais m’acheter
des bas /“, incét nu cred si uit vreodatd cum i-au explodat
buzele de copil al Parisului cénd a pronuntat ,bas“ cu o
pofta care l-a transformat pe ,a“ intr-un ,0“ scurt, vigu-
ros, detonant, ca in ,bot“.

M-am intélnit cu ea a doua zi la 2,15 p.m. in aparta-
mentul meu, dar n-a mai fost la fel de placut, Monique
devenise peste noapte mai pufin juvenild, mai femeie.
Cel pufin aga mi s-a pdrut. Am renuntat la a patra
intilnire, datoriti ricelii pe care o contractasem de la ea,
dar nu am regretat deloc intreruperea unei serii emotio-
nale ce amenin{a s& méa impovéreze cu fantezii sfagie-
toare si sd se destrame intr-o dezamégire mohorata.
Ramana asadar Monique, fata zvelta, cu piele de méatase,
asa cum a fost ea un minut sau doud : nimfeta delincvents,
strdluminand prin tarfa tdnéri si prozaica.

Scurta relatie cu Monique a declansat un lant de
ganduri previzibile, banuiesc, pentru cititorul care imi
cunoaste toate dedesubturile. Reclama dintr-o revista
deocheatd m-a impins s& descind intr-o zi glorioasd in
biroul domnigoarei Edith, care mi-a propus de la bun
inceput sd aleg un suflet apropiat inimii mele dintr-o
colectie de fotografii destul de conventionale expuse intr-un
album soios (,,Regardez-moi cette belle brune !“). Cand am
impins albumul la o parte si am izbutit s&-mi suprim
pofta criminald, ea m-a privit dorind parci sd-mi arate
uga; totusi, m-a intrebat ce sumi sunt dispus si chel-
tuiesc si atunci a consimtit sd ma puna in legéturé cu o
persoand qui pourrait arranger la chose. A doua zi, o
dam# astmaticd, violent machiata, guresd, duhnind a
usturoi, cu accent provensal aproape burlesc §i mustata
neagrad deasupra buzei purpurii m-a condus la ceea ce
pirea domiciliul ei gi, ajunsi acolo, si-a sdrutat exploziv
varfurile degetelor strdnse manunchi pentru a sugera
calitatea delectabild a marfii sale, un bujor de fati! Apoi
a dat la o parte cu un gest teatral perdeaua, descoperind
vederii, am presupus eu, acea zon# din camerd unde
doarme de obicei o familie numeroasé si fira pretentii.
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In spatiul gol se afla doar o fatd banalé, respingatoare,
monstruos de corpolentd, cu piele maslinie, cosite negre,
groase, legate cu funda rosie, care stdtea pe un scaun si
parea preocupatd de hranirea papusii. Am dat din cap a
refuz si am incercat s ma extrag din lat, dar femeia s-a
pornit s turuie, a inceput sa tragi jerseul jegos din lana
de pe pieptul tinerei uriase si, sesizand c& eram hotarat
sa plec, mi-a cerut son argent. Usa de la celdlalt capat al
camerei ramésese deschisa si doi barbati care méancasera
in bucétarie au intrat in scené. Erau hidosi, cu gaturile
goale, deosebit de oachesi, iar unul dintre ei purta oche-
lari cu lentile fumurii. Un baietel scund si un alt tanc
foarte cracadnat si mozolit, care abia incepea si mearga,
se iteau dupa ei. Codoasa furibunda a ardtat spre bér-
batul cu ochelari, spundndu-mi — oh! logica insolenti a
cogsmarurilor! — cé el lucrase in politie, asa cd era mai
bine si fac ce mi se ceruse. M-am dus la Marie — acesta
era numele ei de star! —, care intre timp isi transferase
neobservatd coapsele pe un scaun din bucatarie si isi
termina linistitd supa care se racise, pdpusa trecand in
stdpanirea piciului cridcdnat. Am impins o bancnota in
mana ei indiferentd, cu un gest idiot, dramatizat printr-o
puternica tresirire de mila.

7

Nu stiu daca albumul codoasei n-o fi fost incé o veriga
in lantul starletelor, insa curand dupa aceea m-am decis,
pentru propria sigurantd, sd ma casatoresc. Mi s-a ndza-
rit cd orele regulate, mancarurile gitite in casa, con-
ventiile cdsdtoriei, rutina profilacticd a activitatilor de
alcov si, mai stii, inflorirea memorabila a unor valori
morale, a unor inlocuitori spirituali m-ar fi putut ajuta
sd mé purific, sd scap de dorintele mele degradante si
periculoase sau, cel putin, mi-ar fi permis si le tin sub
un control pasnic. O sum& modesté ce mi-a revenit dupa
moartea tatei (nu cine stie ce — Mirana fusese vandut
demult), precum si faptul cd eram un tip deosebit de
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bine, desi cu trasdturi oarecum severe, mi-au dat posi-
bilitatea sd purced cu sidnge rece in aventuroasa mea
cdutare. Dupéa deliberiri indelungate, m-am fixat la fata
unui doctor polonez: bietul om imi trata intdmplator
accesele de ameteald si tahicardie. Noi doi jucam sah;
fiica lui m& urmérea de dupéd sevalet si insera ochi sau
noduri ale degetelor modelate dupd mine in fleacurile
cubiste pe care domnigoarele rafinate din acea vreme le
pictau in loc de miei sau tufe de liliac. Permiteti-mi sa
repet calm, dar cu toatd forta: am fost si sunt incd, en
dépit de mes malheurs, un mascul deosebit de aratos; cu
migcari lente, inalt, pdr negru matasos si un fel de a fi
melancolic, dar cu atdt mai seducator. Virilitatea excep-
tionald a trasédturilor unui subiect reflectd adesea ceva
tenebros si congestiv care tine de ceea ce are de ascuns
individul. Asta era cazul meu. Oh, cat de bine stiam ci as
fi putut dobandi intr-o clipd orice femeie adultd mi-as fi
ales; de fapt, aproape capidtasem obiceiul de a nu fi prea
atent cu femeile, ca s& nu md pomenesc cd mi se rosto-
golesc infierbantate in poala mea rece. Daca as fi fost un
francgais moyen si as fi avut sldbiciune pentru doamnele
temperamentale, as fi gasit poate cu usurinta fiinte mult
mai atrigatoare decit Valeria printre multele frumuseti
smintite care tédldzuiau in jurul stincii mele neindu-
plecate. Totusi, alegerea mea a fost inspiratd de conside-
ratiuni care, dupad cum aveam sa@-mi dau seama de-abia
mai tarziu, reprezentau in esentd un compromis jalnic.
Si astfel se vede cd bietul Humbert a fost intotdeauna
ingrozitor de stupid in probleme de sex.

8

Desi mi-am repetat intruna ca nu caut decat o pre-
zentd alindtoare, un pot-au-feu preaslavit, un pamatuf
insufletit, Valeria m-a atras prin aerele ei de fetitd. Nu
se comporta ca o fetitd pentru cd mi-ar fi ghicit naravul,
ci pur si simplu acesta era stilul ei — iar eu m-am ldsat
ademenit. In realitate, ea avea in jur de 30 de ani (n-am
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stabilit niciodatd exact ce varstd avea, intrucéat chiar si
pagaportul ei mintea) si 1gi pierduse virginitatea in impre-
jurdri care variau odatd cu dispozitia ei evocatoare. Cat
despre mine, eram un naiv, aga cum numai un tip pervers
poate sé fie. Pérea vaporoasi si nostimé, imbréacatéd a la
gamine, isi 1dsa descoperitd o portiune generoasi gi netedd
a piciorului, stia cum sd puni in contrast albul gleznei cu
negrul papucilor de catifea gi ficea mutre, gropite in
obraji si se zbenguia si se foia gi 1§i scutura parul blond,
cret si scurt in cea mai incintétoare si banald maniera
imaginabili.

Dupé o scurtéd ceremonie & la mairie, am condus-o la
noul apartament pe care-l inchiriasem gi, inainte de a
mé apropia de dansa, am pus-o si imbrace o cimasgi de
noapte simpld, gterpelitd de mine din lenjeria unui orfe-
linat. Gestul a surprins-o pufin. Noaptea nuntii mi-a
oferit oarece amuzament, iar in zori eram idiotul cuprins
de istericale. Curand insé, realitatea a iegit la suprafata.
Buclele oxigenate gi-au aritat radécinile brune; pe pielea
rasad a piciorului puful s-a metamorfozat in spini; gura
umedd si mobild gi-a dezviluit jenant, oricat o indestu-
lam eu cu dragoste, asemé#narea cu partea corespunza-
toare din portretul (pédstrat cu sfintenie) al mamei sale
defuncte, care seména cu o broascé; si in scurt timp, in
locul fetitei palide ce facea trotuarul, Humbert Humbert
s-a pomenit c& {ine in brate o babd, multa, grasi, cu
picioare scurte, sdni mari §i, practic, fird minte.

Starea aceasta de lucruri a durat din 1935 péni in
1939. Ea avea insd o calitate incontestabila, desi era
singura, gi anume firea silentioasi care izbutea, intr-adevir,
s# creeze o stranie senzatie de confort in apartamentul
nostru mic §i sérédcécios: doud camere, de la una dintre
ferestre se vedea o priveligte tulbure, de la cealaltd — un
zid de cdramida, o bucidtirie inghesuits, cada de forma
unui pantof, in care mé simteam asemenea lui Marat,
dar fira fecioara cu git de lebdd4, care si ma injunghie.
Am petrecut impreund cateva seri placute, ea cufundata
in Paris-Soir, eu lucrdnd la o masi rahiticid. Ne-am dus
la cinema, la curse de biciclete gi la meciuri de box.

[ e—
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Apelam foarte rar la carnea ei vladguita si numai in cazuri
de extrema urgentd si disperare. Bacanul avea o fetita a
carei umbra ma innebunea; dar cu ajutorul Valeriei am
gédsit in cele din urma cateva supape legale pentru starea
mea ciudatd. Cat priveste gititul, noi am demis in mod
tacit le pot-au-feu si, de cele mai multe ori, am luat masa
intr-un restaurant aglomerat de pe strada Bonaparte,
unde fetele de masa aveau pete de vin si sporovédiala in
limbi strdine era in floare. Aldturi, un negustor de obiecte
de artd expunea in vitrina tixitd o veche stampi ame-
ricand, splendid&, flamboaiantd, verde, rosie, aurie si
sinilie — o locomotivd cu un cos gigantic, faruri baroce
mari si un plug formidabil, care-si trédgea vagoanele mov
prin noaptea furtunoasa a preriei si isi amesteca fumul
negru, bogat, bridzdat de scintei, cu blana norilor de
furtuna.

Totul a sirit in aer. In vara anului 1939, mon oncle
d’Amérique a murit lasdndu-mi mostenire un venit anual
de cateva mii de dolari, cu o conditie, si anume sa ma
stabilesc in Statele Unite si sd aridt oarecare interes
pentru firma sa. Perspectiva ce mi se oferea a fost mai
mult decat bine-venitad. Simteam ca se impune o schim-
bare in existenta mea. Dar mai era un lucru: moliile
incepuserd sid-mi roadi din plusul confortului matrimo-
nial. In ultimele siptimani observasem ci Valeria mea
cea dolofana nu prea era in apele ei; pirea stdpéanita de
o nervozitate ciudatd, ba uneori diadea dovada de iritare,
ceea ce era in discordanta cu caracterul ideal pe care se
presupunea cd il personificd. Cdnd am informat-o ca vom
pleca in curdnd pe mare spre New York, a parut nefericita
si tulburaté. A avut necazuri agasante cu actele ei. Avea
un pasaport Nansen sau mai bine zis Nonsens care,
dintr-un anumit motiv, partea ce ii revenea ei din solida
cetdtenie elvetiand a sotului ne bloca demersurile. Am
hotédrat sa ne asezdm la coada la Préfecture si sa implinim
si alte formalitati si din aceasta cauzé ea a devenit teribil
de apatica, desi eu 1i descriam cu rédbdare America, tara
copiilor rumeni in obraji si a arborilor uriasi, tara unde
viata noastra avea sa fie mai buné decat in sordidul Paris.
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Intr-o dimineat4, dupi ce iegiserim dintr-o cladire admi-
nistrativd cu actele aproape gata, Valeria, care mergea
langd mine cldtinidndu-se, a inceput si dea energic din
capul ei de pudel fira si rosteasci un cuvidnt. Am lisat-o
cidteva momente, apoi am intrebat-o dacd simte cd o
framanta ceva. Mi-a rdspuns (traduc din franceza ei care
era, imi inchipui, la randul ei o traducere a vreunei
platitudini slave): ,in viata mea a aparut un alt barbat®.

Eh, urédte cuvinte pentru urechile unui sof! Mértu-
risesc cd m-au buimacit. S-o bat zdravan pe stradi, acolo
§i atunci, cum ar fi procedat orice mitocan cumsecade ?
Imposibil! Anii de suferinte tainice mé deprinsesera cu
un autocontrol suprauman. Asa ci am bidgat-o intr-un
taxi care ne urmarise curtenitor in timp ce luam curba gi
in aceastd intimitate relativd i-am sugerat discret si-gi
explice cuvintele nesibuite. M sufoca o furie crescanda —
dar nu pentru cé ag fi nutrit sentimente deosebite fatd de
aceastd figurd nostimi, Madame Humbert, ci fiindci
doar eu aveam dreptul de a hotéiri in toate imprejuririle
legale si ilegale gi poftim, acum, ea, Valeria, nevasta de
comedie, se pregitea cu neobrdzare si dispunid dupi
bunul ei plac de linigtea gi soarta mea. I-am cerut sé-mi
spund cum se numegte iubitul ei. I-am repetat intre-
barea; dar ea a continuat si bilmdijeasca burlesc, turuind
intruna despre nefericirea ei in relatia cu mine gi anun-
tandu-mi intentia de a divorta imediat. ,Mais qui est-ce 7,
am strigat in cele din urmi si i-am izbit genunchiul cu
pumnul; iar ea m-a privit in ochi fara si tresara, ca si
cum rdspunsul se dispensa de cuvinte, apoi a ridicat ugor
$i repede din umeri gi a aritat spre ceafa groasi a gofe-
rului. Taximetristul a oprit in fata unei cafenele mici §i
s-a prezentat. Nu-mi mai amintesc numele lui ridicol,
dar il vad incéd foarte clar, degi au trecut atafia ani de
atunci — un rus alb, indesat, ex-colonel, cu mustata stu-
foasi si parul tuns perie. In Paris erau mii de asemenea
indivizi care practicau meseria caraghiosului &stuia.
Ne-am agezat la o masd, taristul a comandat vin, iar
Valeria si-a pus un servetel ud pe genunchi §i a continuat
sé trancianeascd — dar nu cu mine, ci intru mine. Turna
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cuvintele in acest recipient impunétor cu o volubilitate
pe care nu i-am banuit-o niciodatd. Din cand in cind
indrepta o cascadi in slavona cétre iubitul ei impasibil.
Situatia absurdé a devenit si mai stupidé cand taxi-colo-
nelul a oprit-o pe Valeria cu un zambet posesiv si a
inceput si-si expuna conceptiile si planurile lui. In fran-
ceza lui ingrijita, dar cu accent ingrozitor, ex-colonelul a
descris universul iubirii si al muncii in care-si propunea
sd patrundé tindndu-se de mana cu Valeria, sotia-copil.
In tot acel timp, asezata intre el si mine, ea se dichisea
rujadndu-si buzele tuguiate, triplandu-si gusulita pentru
a-si cerceta pieptii bluzei si asa mai departe, iar el vorbea
‘despre Valeria ca si cand ea nu ar fi fost de fata si,
totodatd, ca despre un fel de minora aflatd sub tuteld
care era transferati chiar in acel moment, spre binele ei,
de la un tutore intelept la altul si mai intelept; cu toate
ca furia mea neputincioasi a exagerat si denaturat, pro-
babil, anumite impresii, jur cé tipul mi-a cerut sfatul in
legéatura cu dieta, ciclul si garderoba ei, cartile citite sau
pe care ar trebui si le citeasca. ,Cred“, spuse el, ,cd o sa-i
placé Jean Christophe, ce ziceti?“. Oh, un adevérat savant,
domnul Taximovici!

Am pus capit trancénelii sugerandu-i Valeriei sa-si
impacheteze numaidecat lucrusoarele si searbadul colo-
nel s-a oferit galant s& 1 le ducd el acasa cu masina.
Revenit la statutul sdu profesional, s-a indreptat cu fami-
lia Humbert spre locuinta lor si pe drum Valeriei nu i-a
stat gura, iar Humbert cel Groaznic s-a sfatuit cu Humbert
cel Mic dacd Humbert Humbert trebuia sau nu s& ucida.
Pe cine? Pe ea, pe iubitul ei, pe améandoi sau pe nici
unul. Tin minte cd odinioard m-am antrenat cu pistolul
unui coleg de facultate, in perioada (cred ci n-am povestit
despre aceasta, dar n-are importantd) cand cochetam cu
ideea de a mé delecta cu surioara lui, o nimfeta diafani,
cu pdrul prins intr-o bentitd neagra, propunandu-mi ca
dupéd aceea sd mé sinucid. Acum insad méa intrebam daca
merita cu adevérat sd o impusc, sd o strang de gat ori sa
o inec. Valecika (asa ii spunea colonelul) avea picioarele
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foarte fragile, asa cd m-am decis si o cotonogesc groaznic
de indata ce vom rdméane singuri.

Dar n-am ramas. Valecika — varsa acum torente de
lacrimi ménjite de policromia scursa a fardului — a ince-
put sd umple la nimereala un cufér, doud valize si o cutie
de carton gata sa plesneasca, iar eu imi imaginam cum o
sd-mi pun bocancii de munte si o sd-i trag un sut zdravan
in fund; insd imi era imposibil s4-mi pun in aplicare
planul din cauza afurisitului de colonel care bantuia
intruna in jurul nostru. N-as putea s& spun ci individul
s-a purtat cu insolentd sau cum nu se cuvine ; dimpotrivé,
a dat dovada de o politete discretd, de moda veche, ofe-
rind o mica reprezentatie complementara la spectacolul
in care fusesem implicat. Si-a punctat miscérile cu tot soiul
de scuze pronuntate stropsit (jai demannde pardonne —
scuzati-ma —, est-ce que jai puis — imi permiteti — si asa
mai departe), s-a intors plin de tact cdnd Valeria si-a
cules chilotii roz de pe fringhia de deasupra cézii. Pirea
omniprezent, le gredin, fizicul i se mula pe anatomia
apartamentului; acum se cuibdrea in fotoliul meu si-mi
citea ziarul, apoi descurca un snur innodat, isi rasucea
tigara, numara linguritele, se ducea la baie, isi ajuta
metresa s& impacheteze ventilatorul electric primit de la
tatdl ei sau cdra bagajele in stradd. Ma rezemasem cu
soldul de pervaz si-mi incrucisasem bratele mécinat de
urd si de plictis. In fine, au iesit amandoi din aparta-
mentul care se cutremura — vibratia usii trantite dup4 ei
se reverbera in nervi, biet surogat al dosului de palma pe
care ar fi trebuit si i-l sterg peste mutrd, asa cum se
intadmpla in filme. Jucdndu-mi rolul cu stingicie, m-am
indreptat cédlcdnd apidsat spre baie si verific dacd nu
mi-au luat cumva apa de toaletd englezeascd; nu, n-o
luaserd, insd am observat cu mare scarba ca fostul Con-
silier al Tarului nu trasese apa dupéi ce-si desertase con-
stiincios bésica udului. Baltoaca solemné de uriné straina
si chistocul maroniu de tigard ce se dezintegra in ea
m-au socat ca o insulté finald. Am inceput sé caut incran-
cenat o armé&. De fapt, acum sunt dispus si admit ca era
vorba doar de politetea ruseascd a clasei de mijloc (cu
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oarecare iz oriental, probabil), care il determinase pe
bunul colonel (Maximovici! mi-am amintit deodatd numele
lui), o persoana foarte conventionald, cum sunt ei toti, sa
inviluie in tdcere decentd nevoia sa intim&, pentru a nu
sublinia dimensiunile modeste ale apartamentului cu
iuresul cascadei revarsate peste taraitura proprie. Pe
moment nu m-am géndit la aceastd motivatie si, bodoga-
nind furios, am scotocit prin bucétérie, cautand un instru-
ment mai potrivit decat matura. Apoi am renuntat si am
iegit val-vartej din casd, decis — era o hotérare eroicd —
sd-1 atac cu pumnii: nu sunt pugilist, desi natura m-a
inzestrat cu fortd, in schimb Maximovici era lat in umeri
si péarea turnat in bronz. Pe strada pustie doar un stras
cdzut in noroi amintea de plecarea sotiei mele — un nas-
ture pe care-l pastrase degeaba timp de trei ani intr-o
cutie prapaditd. Astfel, am scdpat cu nasul intact. Nu
conteazd. Un tip din Passadena mi-a spus cidndva cd
doamna Maximovici née Zborovski murise prin 1945 in
chinurile facerii; cuplul ajunsese cum-necum in California
si acolo fusese intrebuintat, pe un salariu excelent, la
experimentul condus timp de un an de un distins etnolog
american. Se urméireau reactiile umane si rasiale la dieta
cu banane si curmale in pozitie constanta in patru labe.
Doctorul care mi-a dat informatia s-a jurat ca vazuse cu
ochii lui cum obeza Valecika si colonelul ei, carunt si
corpolent la momentul acela, se tdrau constiincios pe
podelele bine maturate ale unei suite de camere puternic
luminate (intr-una erau fructele, in alta apa, in a treia
salatele si asa mai departe), in compania altor patrupede
angajate, care proveneau din grupuri sociale nevoiase
sau neajutorate. Am consultat Review of Anthropology,
ca sa aflu rezultatele testelor, dar, dupa céte se pare, ele
n-au fost date inca publicitatii.

Aceste produse stiintifice au fireste nevoie de timp ca
sd dea roade. Ndd&ajduiesc ca ilustratiile care vor insoti
studiul vor fi de buna calitate, desi e putin probabil ca o
biblioteca de inchisoare si gdzduiascd asemenea lucrari
erudite. In ciuda aprobirii obtinute de avocatul meu,
sunt nevoit s m& multumesc cu o bibliotec# ilustrativa
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pentru eclectismul inept care patroneaza selectia cirtilor
achizifionate de puscirii. Fireste, se gisesc Biblia i
Dickens (o editie veche, N.Y., G.W. Dillingham Publisher,
MDCCCLXXXVII); si Children’s Encyclopaedia (cu cateva
fotografii frumoase ale Cercetagelor cu péar insorit gi imbra-
cate in sorturi) i A Murder is Announced de Agatha Christie,
dar au §i maculaturé cu glan{ ca A Vagabond in Italy de
Percy Elhinstone, autor al cirtii Venice Revisited, Boston,
1868, si un recent (1946) Who’s Who in the Limelight —
actori, produc#tori, dramaturgi si fotografii ale unor scene
statice. Noaptea trecutd am risfoit ultimul volum citat gi
m-am delectat cu una dintre acele secvente uluitoare pe
care logicienii le detestd gi poetii le indrigesc. Transcriu
o buni parte din pagini:

PYM, ROL AND. Néscut in Lundy, Mass., 1922. Pregi-
tire actoriceasca la Teatrul Elsinore, Derby, N.Y. Debuteazi
in Sunburst. Apare in multe piese, din care mentiondm
Two Blocks from Here, The Girl in Green, Scrambled
Husbands, The Strange Mushroom, Touch and Go, John
Lovely, I Was Dreaming of You.

QUILY, CLARE, dramaturg american. Ndscut in Ocean
City, N.J., 1911. Studii la Columbia University. A incercat
o cariera publicitard, dar curdnd gi-a inceput activitatea
de dramaturg. A scris The Little Nymph, The Lady who
Loved Lighting (in colaborare cu Vivian Darkbloom), Dark
Age, The Strange Mushroom, Fatherly Love si altele. A
scris multe piese remarcabile pentru copii. Little Nymph
(1940) a calatorit 14.000 de mile gi a fost reprezentatd de
170 de ori in turneul din timpul iernii, care s-a incheiat
in New York. Pasiuni: maginile de mare vitezé, fotografia,
cainii.

QUINE, DOLORES. Nascuti in 1882, la Dayton, Ohio.
S-a pregitit pentru scend la American Academy. Debut
la Ottawa in 1904 in Never Talk to Strangers. De atunci
a mai aparut in... (urmeazi o listd de circa treizeci de
piese).

Oh, cata suferintd, suferint{a neputincioasd, mé incearcéd
ori de cate ori intdlnesc numele dragei mele dragi, chiar
cand este afixat la acela al unei actrite hodorogite. $i ea
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ar fi putut ajunge actritd. Nascutd in 1935. A aparut (am
observat scidparea de condei din paragraful precedent,
dar, te rog, n-o corecta, Clarence) in Quine, Porcul -
Swine. Vinovat, Guilty !, de uciderea lui Quilty. Oh, Lolita
mea, doar jocul de cuvinte mi-a mai ramas.

9

Divortul a intarziat calatoria. Umbra unui alt razboi
mondial se asternuse peste glob cand am ajuns, in fine,
in Statele Unite, dupé o iarnd de plictis si pneumonie
petrecuta in Portugalia. In New York am acceptat rapid
ocupatia comoda pe care mi-o oferea soarta si care consta
indeosebi in conceperea si editarea reclamelor de par-
fumuri. Caracterul ei nesistematic si pseudoliterar era
bine-venit, mai ales ci nu aveam altceva mai bun de
facut. Pe de altd parte, o universitate newyorkeza din
timpul rdzboiului m-a indemnat sa-mi completez istoria
comparativa a literaturii franceze pentru studentii vor-
bitori de limb& englezd. Primul volum mi-a luat cativa
ani, in timpul cidrora am muncit in jur de 15 ore pe zi.
Zilele acelea imi apar acum randuite fie in lumina intensa,
fie in umbré ingustd — lumina tindnd de mangéierile
cercetdrii in biblioteci somptuoase, umbra, de dorintele
mele chinuitoare si de insomniile despre care am vorbit
destul. Cititorul méa cunoaste si isi poate lesne imagina
nelinistea si fierbinteala care mé cuprindeau cand incer-
cam si trag cu ochiul la nimfetele care se jucau in Central
Park (vai, intotdeauna la distanta), precum si sila pro-
dusd de lustrul secretarelor dezodorizate aduse peste
mine de un biiat de viatd din birou. Si trecem peste
astea. O cumplitd depresiune nervoasi m-a trimis la
sanatoriu pentru mai bine de un an: am revenit la munca
mea, insi curdnd am fost spitalizat din nou.

Viata sanétoasd in aer liber parea sd imi promita o
oarecare alinare. Unul dintre doctorii simpatici, tip cinic
si fermecator, cu barbuta satend, avea un frate care se
pregitea sad conducd o expeditie in Canada arcticd. Am
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fost atasat la echipa lui pentru ,consemnarea reactiilor
psihice“. Impreuna cu doi tineri botanisti si un batran
dulgher, m-am bucurat din cdnd in cdnd (dar niciodati
cu prea mult succes)de gratiile uneia dintre dieteticie-
nele noastre, dr Anita Johnson — care, o spun cu incén-
tare deplina, a fost trimisa curand acasa. Nu cunosteam
scopul expeditiei. Dacé e s& judec dupd numérul meteoro-
logilor din echipi, s-ar pirea cd urmaream pané in bérlo-
gul sdu (undeva pe insula Prince of Wales, dupi cite
inteleg) ratacitorul si nestatornicul pol-nord magnetic.
Un grup a stabilit impreuna cu canadienii o statie meteo-
rologicd la Pierre Point in Melville Sound. Alt grup,
indrumat la fel de prost, colecta plancton. Al treilea
studia tuberculoza in tundri. Bert, fotograful nostru —
un tip instabil cu care am fécut intr-o vreme o multime
de corvezi (si el avea anumite tulburari psihice) —, sus-
tinea cd mai-marii expeditiei noastre, adevaratii lideri,
pe care nu i-am vézut niciodatd, voiau sé studieze influenta
ameliordrii climaterice asupra blanii de vulpe polara.
Locuiam in cabane prefabricate, din lemn, in mijlocul
unui univers precambrian din granit. Aveam mormane
de provizii — Reader’s Digest, mixer pentru inghetaté,
closete antiseptice, palarii de hartie pentru Craciun. Sani-
tatea mi s-a indreptat in chip miraculos in ciuda sau
din cauza inimaginabilei pustietati albe si a plictiselii.
Ma inconjura o vegetatie atat de tristd — salcii pitice si
licheni —, viforul suiera patrunzdndu-ma4 si, cred eu, puri-
ficindu-m4, iar eu mé asezam pe un bolovan sub cerul
absolut transparent (prin care totusi nu se zirea nimic
semnificativ) si aveam sentimentul nefiresc al instrai-
narii de mine insumi. Nu ma innebunea nici un fel de
tentatie. Micile eschimoase dolofane, lucioase, mirosind
a peste, cu parul oribil, negru ca pana corbului, si fete de
cobai nu trezeau in mine nici macar dorinta slaba pe care
mi-o starnise dr Johnson. Regiunile polare nu cunosc
nimfetele.

Am lasat altora mai buni decit mine misiunea de a
analiza derivele ghetarilor, gremlinarilor si criminalilor si
o vreme m-am straduit s consemnez ceea ce, in naivitatea
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mea, mi se pdreau a fi ,reactii“ (am observat, de pild4, ca
visele sub soarele din miez de noapte sunt intens colorate,
fapt confirmat si de prietenul meu, fotograful). Se presu-
punea, de asemenea, ci-mi voi interoga colegii in legatura
cu un numir de teme importante, de exemplu, ii voi
intreba despre dorul de patrie, teama de animale necu-
noscute, fanteziile culinare, emanatiile nocturne, hobbyu-
rile, alegerea programelor radio, schimbarile de conceptie
si asa mai departe. S-au sdturat insd in asemenea hal,
incat curdnd am abandonat definitiv proiectul si de-abia
spre sfarsitul celor 20 de luni de munca rece (cum a
numit-o, in gluma, unul dintre botanisti) am incropit un
raport fantezist si plin de savoare pe care cititorul il va
gési poate in Annals of Adult Psychophysics pe anul 1945
sau 1946, precum si in numéarul din Arctic Explorations
consacrat acestei expeditii deosebite, care, in concluzie,
dupé cum am aflat mai tarziu de la doctorul meu bine-
voitor, nu ciutase zdcamintele de cupru sau de altceva
de pe insula Victoria intrucat natura adevaratului ei scop
a fost ,secretd” (sic!). Asa cd v rog sd-mi permiteti sa
mai adaug cd, oricare o fi fost obiectivul ei, expeditia si-a
indeplinit misiunea.

Cititorul va afla cu méhnire c&, la putina vreme de la
revenirea mea in lumea civilizatd, am suferit un nou
acces de nebunie (dacé se poate aplica acest termen crud
melancoliei si sentimentului de insuportabila deprimare).
Imi datorez restabilirea completd unei descoperiri pe care
am facut-o in timp ce ma tratam la sanatoriul acela
particular si foarte scump. Am descoperit cd secretul
desfatarii sanatoase consta in a-i lua la vale pe psihiatri:
ii conduci cu dibacie; nu-i lasi sd-si dea seama ca le
cunosti trucurile meseriei ; inventezi pentru ei vise compli-
cate, in stil pur clasic (care-i fac pe ei, distilatorii de vise,
sé viseze si sd se trezeasca urland); ii sacai cu ,scheme
primare® inchipuite; si nu le permiti nici méacar sa-ti
intrezédreascd adevarata suferintd sexuala. Mituind o sor4,
am putut sa consult cartotecile si am descoperit incantat
fise care ma catalogau ,potential homosexual“ si ,total
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impotent®. Distractia era desédvarsita, iar rezultatele — in
cazul meu — atat de roze, incat am ramas incd o luna
dupa ce ma inzdravenisem (dormind admirabil si mén-
cand ca o scolaritd). Apoi am mai adaugat o saptdméana,
oferindu-mi plécerea de a prelua un nou-venit, o auto-
ritate, o celebritate dislocata (si cu sigurantd deranjatd),
cunoscuta pentru talentul de a-si face pacientii sa creada
cd au asistat la propria lor zdmislire.

10

Dupa iesirea din sanatoriu, am incercat sd gasesc o
localitate rurald din Noua Anglie sau un ordsel somno-
lent (ulmi, biserica albd) unde s&-mi pot petrece o vara
cufunddndu-mé& in studiu — luasem cu mine o cutie dol-
dora de note — si scdlddndu-ma intr-un iaz din vecinitate.
Munca incepuse sd ma intereseze din nou — adica stra-
daniile mele carturaresti —, fiindca participarea activa la
parfumurile postume ale unchiului fusese redusi la
minimum.

Unul dintre fostii s&i angajati, vlastarul unei familii
distinse, mi-a propus si petrec cateva luni in casa verilor
sdi scapatati, domnul McCoo, pensionar, si sotia lui, care
voiau s& inchirieze catul de sus, unde locuise discret o
méatusa defunctd. Mi-a spus céd au doud fetite, una foarte
mica, cealaltd de doisprezece ani, si o gradina frumoasa,
in apropierea unui iaz frumos, iar eu mi-am zis cé ideea
era perfect perfecta.

Am corespondat cu oamenii acestia asigurandu-i ca
sunt o persoand potolitd si am petrecut in tren o noapte
fantasticd, inchipuindu-mi in cele mai mici detalii nimfeta
céreia ii voi da lectii in franceza si méngéieri in Humberteza.
La gara miniaturald unde am descins cu geamantanul
meu cel nou si scump nu mé astepta nimeni; la telefon
nu mi-a raspuns nimeni; totusi, pana la urma, un McCoo
buimac, cu hainele ude, si-a facut aparitia la singurul
hotel din Ramsdale, orasul verde si roz, si m-a informat
cd tocmai ii arsese casa din temelii — cine stie, poate din




Lolita 43

cauza incendiului sincron care imi devastase cu o noapte
inainte arterele. Familia, mi-a spus el, se refugiase la o
ferma, proprietatea sa, ludnd gi magina, insé o prietend
a sotiei, doamna Haze, o persoani distinsa de pe Lawn
Street nr. 342, se oferise sd mé gizduiascd. Doamna care
locuia vizavi de casa Haze ii imprumutase lui McCoo
limuzina, o dihanie uimitor de demodata, avind capota
pétritoasa §i un negru jovial la volan. Singura ratiune a
venirii mele se spulberase, aga cd aranjamentul amintit
mai sus mi s-a parut lipsit de sens. Bine, va trebui sa-gi
construiascd din nou casa, ei, §i ce-i cu asta? Nu plétise
asigurarea cuvenitd ? Eram furios, dezamaégit si plictisit,
dar, fiind european politicos, nu l-am putut refuza si am
fost expediat in Lawn Street cu magina aceea funebri.
De altminteri, ma temeam cd McCoo ar putea s& imagi-
neze un mijloc i mai complicat ca sd scape de mine.
L-am vizut cum se depéarta grdbit, iar soferul meu a
cldtinat din cap chicotind ugor. En route, m-am jurat s
nu rdman in nici un caz la Ramsdale — ba nici mécar si
nu-mi treacd prin minte — gi sa iau chiar in ziua aceea
avionul spre Bermude, Bahamas sau Blazes. Perspec-
tivele desfétarii pe plajele tehnicolore imi gadilaserd mai
de mult sira spindrii; dar virul lui McCoo imi abétuse
brusc girul gandurilor cu propunerea lui bine intentio-
natd, insi, cum se vedea acum, absolut nefolositoare.

Fiindca tot vorbeam de viraje brugte : in timp ce luam
curba ca sd intrim pe Lawn Street, era cit pe ce sa
cidlcdm un cédine suburban §i ar{igos (unul dintre cei ce
stau gi pandesc maginile). Ceva mai incolo s-a ivit casa
Haze, o constructie alb, oribild, care parea prafuita si
veche, mai mult cenugie decat albi — acel gen de locuinti
unde stii ca in loc de dug vei gési un furtun de cauciuc
fixat la robinetul baii. I-am facut semn goferului in spe-
ranta ci va demara imediat §i voi putea face cale intoarsa
neobservat la hotelul si bagajele mele; dar tipul a trecut
pe cealalta parte a strazii, de unde il strigase o batrana
doamni care stitea pe veranda ei. Ce puteam si fac? Am
apédsat pe butonul soneriei.
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M-a primit o slujnici neagri care m-a abandonat pe
pres si s-a ndpustit inapoi in bucétirie, unde ardea ceva
ce nu trebuia sd arda. Holul din faté era impodobit cu
clopotei la ugd, cu o drécovenie ochioasd din lemn, ceva
de origine mexican#, comerciala gi cu o reproducere dupa
Arlésienne, banalitatea preferatd a clasei de mijloc cu
ifose artistice. In dreapta, o usé daté de perete ifi per-
mitea s& vezi livingul, cu alte bagatele mexicane agezate
intr-o vitrina de colf si o sofa lipita de perete. In capatul
holului incepea o scard interioard si, in timp ce-mi gter-
geam fruntea (de-abia acum imi dideam seama cit de
cald era afard) si ma holbam aga, doar ca s ma uit la
ceva, la o minge de tenis veche §i cenugie agezatd pe un
cufar de stejar, de sus, din capul scérii, a venit vocea de
contralto a doamnei Haze, care, aplecindu-se peste balu-
stradd, s-a interesat dragélaga:

— Suntefi domnul Humbert?

Cateva fire de scrum de figard au cézut de acolo ca un
adagiu. Curand doamna inségi a coboréat treptele — intai
sandalele, apoi pantalonii de camping, bluza de métase
galbena si figura col{uroasa, in aceast# ordine —, in timp
ce ardtidtorul ei scutura incd {igara.

Cred céd as face mai bine s-o descriu complet, ca s&
scap de o griji. Sirmana doamné& avea in jur de treizeci
§i cinci de ani, frunte lucioas#, spriancene pensate si
trasdturi destul de comune, dar nu lipsite de farmec,
care s-ar defini ca o replicd palidd a Marlenei Dietrich.
Aranjandu-si usor cocul de culoarea bronzului, m-a con-
dus in salon, unde am discutat un minut despre incendiul
de la McCoo si despre avantajul de a locui in Ramsdale.
Ochii ei departati si verzi ca marea explorau interlocu-
torul intr-un mod nostim, evitdndu-i cu grija privirile.
Zambea doar printr-o ridicare bruscd, persiflatoare a
sprancenei §i in timp ce vorbea se descolécea de pe sofa
gi ficea intruna migcdri impetuoase, spasmodice inspre
trei scrumiere §i tava sobei din apropiere (unde zécea
coaja cafenie a unui mar); apoi se strangea la loc indoindu-gi
un picior sub ea. Era, farad indoial4, dintre acele femei ale
caror cuvinte lustruite pot reflecta influenta unui cerc de
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lecturd sau de bridge sau orice alt formalism ucigétor,
insi niciodati sufletul lor; femei lipsite complet de umor;
femei total indiferente in sinea lor fatd de numeroasele
subiecte dintr-o conversatie de salon, insa foarte exigente
in privinta regulilor de desfisurare a unor asemenea
conversatii, sub al caror celofan stralucitor se pot detecta
usor frustrari nu foarte atragatoare. Imi dadeam perfect
de bine seama ca, daca as fi devenit, printr-o intdmplare
crudd, chiriasul ei, s-ar fi apucat metodic sé realizeze cu
mine ceea ce insemnase probabil intotdeauna pentru ea
primirea unui chirias §i m-ag fi trezit prins din nou in
latul uneia dintre acele anoste aventuri amoroase pe care
le cunosteam atét de bine.

Dar nici vorbéd s mé stabilesc acolo. Cum puteam si
ma simt fericit in acest tip de gospodérie (unde pe fiecare
scaun se vedea o revistd pétatd), un soi de hibridare
hidoasa intre comedia ,mobilei functionale si moderne®
si tragedia balansoarelor uzate si a misutelor rahitice cu
lampi defecte pe ele. M-a condus la etaj. La stanga se
afla camera ,mea“. Am cercetat-o prin negura respingerii
mele violente; dar am recunoscut intr-adevar deasupra
patului meu Sonata Kreutzer de René Prinet. Ea numea
,semiatelier” aceastd camera de serviciu! Trebuie sa ies
imediat de aici, mi-am spus hotarat, in timp ce ma pre-
faceam ca ascult pretul absurd si nelinistitor de scéazut
pe care gazda mea galesa il cerea pentru pensiune.

Politetea lumii vechi m-a obligat totusi s& indur chinul
pana la capat. Am traversat palierul spre partea dreapta
a casei (,unde avem camerele eu si Lo“ — Lo fiind, proba-
bil, fata in casd) si locatarul-amant nu si-a putut ascunde
un frison cand el, un mascul deosebit de pretentios, a dat
cu ochii de singura baie, un dreptunghi ingust intre
palier si camera lui ,Lo“ cu lucruri ude, botite, atdrnate
deasupra unei cizi suspecte (in care un fir de par dese-
nase semnul intrebdrii). Se aflau acolo, dupd cum ma
asteptam, spiralele furtunului de la dus si complementul
lui, invelitoarea rozalie acoperind sfioasi capacul toaletei.

— Dupé cum véd, nu aveti o impresie prea buni, a
spus doamna odihnindu-si o clipd méana pe maneca mea:
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ea combina franchefea rece — revirsarea a ceea ce cred
cd se numegte ,echilibru“ — cu o timiditate i o tristete
care ficeau ca modul degajat de a-si alege cuvintele si
pard tot atat de nefiresc ca intonatia unui profesor ,de
pronuntie®.

— Casa nu este prea ingrijitd, recunosc, a continuat
iubita predestinata, dar vi asigur (imi privea buzele) ca
va veti simti foarte bine, cu adevirat foarte bine. Sa va
ardt gradina (ultima propozitie a fost mai sonori ; o ferme-
cdtoare schimbare de registru a vocii).

Am coborat scirile, urméind-o fira tragere de inimi;
apoi am trecut prin bucétéria de la capéitul vestibulului,
pe partea dreaptd a casei, partea unde se mai aflau
sufrageria i salonul (sub camera ,mea“ in stinga, era
doar un garaj). In bucitsrie, slujnica neagra, o femeie
dolofana si tinericd, spuse, in timp ce-gi lua punga neagré,
lucioasd de pe clanta ugii care dddea in spatele casei:

— Eu plec, doamn# Haze.

— Bine, Louise, a rdspuns doamna Haze cu un oftat.
Ne socotim vineri.

Am traversat o cimdrutd si am intrat in sufrageria
paraleld cu salonul pe care-l admirasem deja. Am obser-
vat o sosetd albd pe dugumea. Morméind dezaprobator,
doamna Haze s-a aplecat din mers i a aruncat-o intr-o
debara de ldngd cdmard. Am cercetat in fugd masa de
mahon cu o fructiera in mijloc, in care mai stralucea inci
un sédmbure de prunid. Am cdutat in buzunar mersul
trenurilor §i l-am tras pe furig afaré ca sd vid cand pot
sé plec din orag. Mergeam inca in spatele doamnei Haze
prin sufragerie, cind, deodatd, mi-a izbit privirea o explo-
zie neasteptatd de verdeatd.

— Piazza, a rostit melodios ghidul meu, apoi, fira nici
un avertisment, un talaz albastru s-a involburat in inima
mea §i, de pe salteaua scdldatd in soare, pe jumaitate
dezbricatd, rotindu-se pe genunchi, s-a ivit dragostea
mea de pe Riviera care ma cerceta prin ochelarii de soare.

Era acelagi copil - aceiagi umeri firavi de nuanfa
mierii, acelagi spate gol, métésos, suplu, aceeasi claie
castanie de par. O batista cu buline legata in jurul pieptului
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ascundea ochilor mei de maimutd maturizatd, dar nu si
de privirea memoriei mele tinere sdnii adolescentini pe
care-i dezmierdasem intr-o zi nemuritoare si, ca si cum
as fi fost doica din basm a unei mici printese (pierduta,
rapitd, descoperitd in zdrente tigénesti, prin care goli-
ciunea ei zambea spre rege si ogarii sdi), am recunoscut
alunita cafenie de pe coaste. Inspaimantat si incantat
(regele pliangea de bucurie, trompetele rasunau, doica
era beatd), i-am vdzut din nou abdomenul supt, gratios,
unde gura mea cilatorind spre sud poposise pentru o
clipa, soldurile acelea de copil pe care sarutasem urma
crenelatd ldsata de snurul sortului - ultima zi nebu-
neascé, nemuritoare, petrecuti acolo, dupa ,,Roches Roses”.
Cei doudzeci si cinci de ani traiti dupé aceea s-au tot subtiat
si s-au incheiat intr-un punct palpitant, apoi au disparut.

Imi este aproape imposibil si exprim cu forta nece-
sard strafulgerarea, frisonul, impactul recunoasterii pasio-
nate. In clipa luminat4 de soare cand privirea mea aluneci
peste copilul ingenuncheat (ochii ei clipeau prin lentilele
intunecate, reci — micul Herr Doktor care urma sia ma
vindece de toate durerile), in timp ce treceam pe langa ea
cu masca mea de adult (o piesd mare si aratoasd a viri-
litatii din impéaréatia filmului), vidul sufletului meu a
izbutit sd soarba toate detaliile frumusetii ei strdluci-
toare, pe care le-am confruntat numaidecat cu traséturile
logodnicei mele moarte. Ceva mai tarziu, fireste, ea, aceasta
nouvelle Lolita, Lolita mea, va eclipsa total prototipul.
Vreau doar sé subliniez céd descoperirea mea nu era decat
consecinta fatala a ,principatului de la tdrmul marii“ din
trecutul meu chinuit. Intre cele dous evenimente se ingira
doar béajbaieli, gafe si false rudimente de bucurie, care
s-au contopit prin ceea ce aveau in comun.

Nu-mi fac totusi nici un fel de iluzii. Pentru judecétorii
mei totul va pérea, firé doar si poate, o scena din masca-
rada produsa de un nebun obsedat de ,le fruit vert®. Au
fond, ¢a m’est bien égal. Tot ce stiu este cd, in timp ce
doamna Haze gi eu coboram treptele intrand in gradina
linigtitd, genunchii mei pareau reflexii ale genunchilor
din apa valurita, buzele imi erau de nisip si...
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—E Lo, fata mea, spuse ea, iar acestia sunt crinii
mei.
— Da, am zis, da. Sunt frumosi, frumosi... frumosi!

11

Proba Numérul Doi e jurnalul de buzunar, legat in
imitatie de piele neagré, cu anul, 1947, imprimat cu aur,
en escalier, in coltul din stanga sus al copertei. Elegant
obiect, produs de Blank Blank Co, Blankton, Massachusetts!
Parci il am aievea in fata ochilor. In realitate, l-am
distrus in urma cu cinci ani, iar ceea ce va prezint acum
(gratie memoriei mele fotografice) reprezinta materiali-
zarea lui concisd, Fenixul plapand si golas.

De fapt, am scris jurnalul de doud ori, de aceea mi-l
amintesc cu atata precizie. Mai intéi, am scris notele cu
creionul (cu multe stersdturi si corecturi) pe filele unui
carnet cunoscut sub numele comercial de ,blocnotes pentru
dactilografe®; apoi le-am trecut in carticica amintitd mai
inainte, folosind prescurtari clare, cu scrisul meu cel mai
mérunt, mai satanic. 30 mai a fost proclamata oficial Zi
de Post in New Hampshire, dar nu si in cele doua Caroline.
In acea zi, Ramsdale si-a inchis scolile pe timpul verii
din cauza epidemiei de ,gripd abdominald“ (ce o fi fost
aia?). Cititorul poate verifica datele vremii in Ramsdale
Journal din 1947. M3 instalasem in casa Haze cu cateva
zile inainte de aceastd data si jurnalul scurt pe care imi
propun si vi-l prezint acum (asa cum spionul transmite
oral continutul notei pe care a inghitit-o) acopera mare
parte din luna iunie.

Joi. Zi foarte cdlduroasa. Dintr-o pozitie strategica
(de la fereastra baii) am ochit-o pe Dolores, care aduna
rufele de pe franghie in lumina cruda, de smarald, din
spatele casei. Am iesit in curte. Purta cdmasa ecosez, blugi
si pantofi de tenis. Miscarile ei in lumina brodata cu
umbre atingeau cea mai tainicid si sensibila coarda a
trupului meu ticadlosit. Dupa o clipa, s-a asezat langa
mine pe ultima treaptd a terasei din spate si a inceput sa
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adune pietricele intre tidlpi — pietricele, Dumnezeule —,
apoi a cules un ciob curb, ca o buza dispretuitoare, ramas
de la o sticld de lapte — i s-a pornit s& le arunce la tinta,
intr-o cutie de conserve. Bing. Nu mai tine a doua oaré —
n-o mai nimeresti a doua oard — mai mare chinu’. Bing.
Ce piele uluitoare — u-lu-i-toa-re: fina si bronzatd, fara
cusur. Inghetata asortata produce acnee. Excesul de sebum,
substanta grasa care hraneste teaca firului de par, pro-
voacd iritatii si da cale liberd infectiei. Nimfetele nu au
insa acnee, desi se indoapé cu toate bunatatile. Matasea
diafana, sclipitoare de deasupra tdmplelor ei trece prin
nuantéri inefabile in castaniul deschis al parului. Doamne,
ce dulce supliciu! Si osciorul care se zbate pe exteriorul
gleznei acoperite cu praf! ,Fata lui McCoo ? Ginny McCoo ?
Oh, oh, ce sperietoare! Jigaritd. Si schioapa. Gata sa
moard de poliomielitd.“ Bing. Dantela stralucitoare a
pufului de pe antebratul ei. S-a ridicat sa duca in casa
rufele si eu am avut prilejul sa ador de la distantd fundul
decolorat al blugilor suflecati. Afabila doamna Haze, inar-
matd cu aparatul de fotografiat, a rasarit din iarba ca
arborele iluzoriu al unui fachir si, dupa oarecare fra-
mantare fototropicd — ochii tristi catdnd in sus, ochii
fericiti cdtand in jos —, a avut neobrazarea sa mé pozeze
cum stdteam clipind pe trepte, Humbert le Bel.

Vineri. Am vizut-o plecdnd cu o fatd bruni, care se
numeste Rose. De ce oare ma excitd atat de dezgustator
mersul ei (e o copild, retineti, doar o copild)? Analizati.
Sugestia palida a degetelor de la picioare orientate spre
interior. Un soi de zvécnire, serpuitd de sub genunchi, a
fiecarui pas. O vaga incetinire, retinere a miscérii. Foarte
copildroasd, nespus de provocatoare. Pe Humbert il mai
impresioneazé teribil limbajul argotic al pustoaicei si
vocea ei ascutitd. Mai tarziu am auzit-o cum ii pasa lui
Rose peste gard grosolénii lipsite de noimé. Care vibrau
in mine intr-un ritm tot mai alert. Pauzi. ,Trebuie sa
plec acum, gdnganie.“

Sambdtd. (Inceputul e, probabil, modificat.) Tinerea
jurnalului e o nebunie, stiu, dar ma captiveaza. Doar o sotie
iubitoare ar putea sd-mi descifreze scrierea microscopica.
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Consemnez plin de naduf cd astdzi L. a ficut plaji pe
agsa-numita ,piazze“, dar maicé-sa §i o altd cucoand au
bantuit prin preajmi. M-ag fi putut instala, desigur, in
sezlong, preficindu-m4 cé citesc. Pentru mai multa sigu-
rantd, m-am tinut deoparte, fiindci mi-era fricd si nu
ma apuce tremurul acela groaznic, ridicol, jalnic de para-
litic, care putea si compromitd ma entrée, ripindu-i apa-
renta de dezinvolturi.

Duminicd. Ne coplegeste in continuare argita; sapta-
ména a fost deosebit de prielnicd. Azi am ocupat o pozitie
strategicd, cu ziare voluminoase si o pipd noud, in sez-
longul din piazza inainte de sosirea lui L. Dezamigire
mare. A venit impreund cu maici-sa; erau in costume de
baie negre, din dou# piese, noi ca gi pipa mea. Scumpa
mea, dragostea mea, s-a oprit pentru o clipi in dreptul
meu — voia revistele umoristice — §i mireasma ei seména
foarte mult cu a celeilalte, fata de pe Riviera, era insi
mai intensd, cu nuanfe mai aspre — o aroma torida care
mi-a tulburat pe datd barbitia —, dar s-a indepirtat
repede smulgadndu-mi de sub priviri partea aceea ravniti
§i s-a retras pe saltea ldngd mama ei cu trup de foca.
Frumoasa mea s-a agezat pe burtd, aritdndu-mi, ara-
tandu-le celor o mie de ochi larg deschigi din sédngele
meu prin care migund puzderie de ochi, omoplatii ugor
ridicati, puful de pe curbura coloanei §i arcuirea feselor
inguste, elastice, imbréacate in negru, $i tdrmul coapselor
de gcoldritd. Eleva in clasa a gaptea se delecta in tdcere
cu desenele verzi-albastre din revistele umoristice. Nici
chiar Priap cel verde-rogu-albastru nu gi-ar fi putut ima-
gina o nimfetd mai ispititoare. Priveam prin straturi
prismatice de lumind, cu buzele uscate, focalizdndu-mi
poftele trupului si leginandu-ma ugor sub ziarul meu, gi
am simtit cd ag putea atinge numaidecat beatitudinea
cergetorului printr-o concentrare deplind asupra imaginii
sale; dar, asemenea répitoarelor care preferi prada in
migcare (uneia nemigcate), mi-am propus ca jalnica impli-
nire sé coincidd cu una dintre diferitele migcari copilé-
regti pe care le ficea cdnd i cand in timp ce citea, de
pildd, cdnd incerca si se scarpine pe spate si-gi descoperea
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subtioara — dar Haze, grésana, a risipit brusc vraja intor-
candu-se spre mine ca sd-mi ceard un foc si lansandu-se
intr-o conversatie aiurita despre cartea unui sarlatan ce
se bucura de popularitate.

Luni. Delectatio morosa. Zilele-mi mohorate s-au petre-
cut in deznéddejde si durere. Azi dupa-masé trebuia sa ne
ducem (mama Haze, Dolores si eu) la Oglinda Iazului, sa
facem baie si plaja; dar dimineata sidefie a degenerat la
amiaza in ploaie si Lo s-a isterizat.

S-a constatat cd in New York si Chicago varsta medie
a pubertitii la fete este treisprezece ani si noud luni.
Exista totusi unele diferente individuale, véarsta variind
intre zece ani — sau chiar mai putin - si saptesprezece
ani. Virginia nu implinise paisprezece ani cdnd a fost
posedatid de Harry Edgar, care i dddea lectii de algebra. Je
m’imagine cela. Si-au petrecut luna de miere la Petersburg,
Florida. ,Monsieur Poe-poe“, cum il numea pe poetul-poet
bédiatul din clasa de la Paris a lui Monsieur Humbert
Humbert.

Sunt inzestrat cu toate caracteristicile care, potrivit
celor care au studiat interesele sexuale ale copiilor, declan-
seazd reactii tulburdtoare la fetite: liniile energice ale
chipului, m&ini musculoase, voce profunda si sonori,
umeri lati. In plus, dupa cat se spune, existd oarecare
asemanari intre mine si un vocalist sau actoras pe care
Lo il iubea la nebunie.

Marti. Ploaie. Iazul Ploilor. Mamica s-a dus dupé cum-
paraturi. L. se afla pe undeva pe aproape, stiam. Am
manevrat in taind si am dat peste ea. Era in dormitorul
maica-sii. [i intrase ceva in ochiul sting pe care-l tinea
deschis cu degetele ca sid scoatd ce era acolo. Rochie
cadrilata. Imi place, intr-adevir, mireasma imbititoare
a pielii ei bronzate, totusi cred ca ar trebui sé-si spele
mai des parul. In acel moment ne aflam amaéndoi in
aceeasi baie verde si calda a oglinzii, in care se reflectau
doar varful unui plop, noi doi si cerul. Am prins-o puter-
nic de umeri, apoi delicat de tAmple si am intors-o cu fata
spre mine.
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— E aici, zise ea, il simt.

— Taranca elvetiand foloseste varful limbii.

— 11 scoate cu varful limbii?

— Ihi. S#-ncerc?

— Fireste, spuse ea.

Mi-am trecut usurel varful tremuritor al limbii in
jurul globului ocular sé#rat, care se rostogolea.

— Asa-asa, spuse clipind. Gata, s-a dus.

— Si-acum celdlalt?

— Aiurezi, incepu ea, nu mai e nim... — dar a observat
rictusul buzelor mele care se apropiau. Bine, spuse ea
binevoitoare, si Humbert cel serios s-a aplecat peste chipul
bronzat apasandu-si gura pe pleoapa ce se batea. A izbucnit
in ras si a zbughit-o pe langd mine iesind din camer4.
Inima mi se pulverizase. Niciodatd in viata mea - nici
cand dezmierdam iubita-copil din Franta —, niciodata.

Noapte. N-am simtit nicicind un asemenea chin. As
vrea s& 1i descriu chipul, felul de a fi — i nu pot, fiindca
patima maé orbeste c&nd o simt aproape, nu sunt deprins sa
stau cu nimfetele, fir-ar si fie. Daca inchid ochii vid numai
cate un fragment imobil din faptura ei, un stop-cadru,
imaginea neasteptatd a unui membru frumos, genunchiul
care iese de sub rochia de tartan cind Lo se asazi si-si
lege sireturile.

— Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes (mama
ei, care e convinsi ca stie frantuzegste).

Sunt poet @ mes heures si am compus un madrigal in
care 1i cantam funinginea genelor, ochii cenusii indife-
renti, cei cinci pistrui asimetrici de pe nasul obraznic,
puful blond de pe membrele bronzate ; dar 1-am distrus si
nu mi-l amintesc astézi. Pot s& descriu trasaturile lui Lo
doar in termeni foarte comuni (reiau jurnalul): as spune
cd avea par castaniu si buze rosii ca dropsurile rosii
linse, cea de jos destul de cirnoasi — oh, de ce nu sunt
scriitoare s-o pun sd-mi pozeze goald in lumina puri! In
schimb, sunt desiratul, cioldnosul Humbert Humbert cu
piept paros, sprancene negre stufoase, cu accent excentric
sicu o hazna de monstri pestilentiali care colcidie ascunsi
in spatele zambetului inept de b#ietas. Dar nici ea nu
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este copilul plipind dintr-un roman feminin. Natura
dubli a nimfetei mele — a oricidrei nimfete, probabil — ma
innebuneste ; e vorba de amestecul dintre inocenta visa-
toare si tandra si un soi de vulgaritate stranie ce-si are
radécinile in istetimea insolentd a reclamelor si ilustra-
tiilor din reviste, in radicalismul vag al slujnicelor ado-
lescente din Anglia (mirosind a margarete strivite si a
transpiratie) si in tarfele foarte tinere deghizate in copii
din bordelurile de provincie. Inci o dat, toate acestea se
combini cu delicatetea aleasd, neintinatd care razbate
prin mosc si mocirla, prin murdarie si moarte, oh, Doamne,
Doamne. Faptul cel mai straniu este ca ea, Lolita aceasta,
Lolita mea, a individualizat pofta trupeascé straveche a
scriitorului, astfel ca mai presus de toti i de toate tro-
neaza Lolita.

Miercuri.

— Asculti, te rog s-o convingi pe mama sd ne ia méine
la Oglinda Iazului.

Am reprodus textual cuvintele pe care mi le-a spus,
suierat si voluptuos, iubirea mea de doisprezece ani cand
am dat nas in nas pe veranda din fatd; eu ieseam, ea
intra. Soarele de dupé-amiazi, diamantul alb, orbitor, cu
puzderie de spini irizanti, tremura reflectdndu-se pe spa-
tele rotund al unei masini parcate. Frunzisul unui ulm
imens isi juca umbrele suave pe zidul casei placat cu
sita. Doi plopi fremétau si susurau. Se deslugea zgomotul
inform al traficului indepéartat. Un copil striga: Nancy,
Nan-cy! In casa, Lolita isi pusese discul preferat ,Little
Carmen®, pe care eu il numeam ,Dirijorii pigmei“, ceea
ce o ficea sa reactioneze pufnind cu indignare prefacuta
la poanta mea de prost-gust.

Joi. Seara trecutd, doamna Haze, Lolita si cu mine
am stat in piazza. Inserarea caldi se dizolvase in intu-
nericul senzual. Bitridna fatd povestise cu lux de ama-
nunte intriga unui film pe care-l vizuse impreuna cu Lo
in timpul iernii. Boxerul decazuse cumplit, dar l-a intal-
nit pe batranul si bunul preot (care fusese si el boxer in
vremea tineretii lui robuste si putea incd sd pocneascd
zdravan pacatosii). Sedeam pe jos, pe niste perne, iar Lo
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se afla intre cucoand si mine (se inghesuise intre noi,
scumpa). M-am lansat, la rindu-mi, intr-o relatare hazlie
a aventurilor mele arctice. Muza inventiei mi-a pus in
maini o arma si am impuscat un urs alb care s-a lasat
moale la pamant si a spus doar: ,Ah!“ In acelasi timp,
percepeam intens apropierea de Lo; gesticulam si vor-
beam in intunericul ingédduitor si mé foloseam de ges-
turile invizibile pentru a-i atinge maéna, umadrul si o
balerin& din lan4 si voal cu care se juca infigindu-mi-o in
poald; si, in sfarsit, dupé ce imi invédluisem iubita stra-
lucitoare in mreaja impletitd din mangéieri eterate, m-am
incumetat sa i mang4i usor piciorul gol, dezmierdandu-i
perigorul de piersicd de pe gambé&. Si chicoteam la pro-
priile glume, tremuram si-mi ascundeam tremurul si o
data sau de doua ori buzele mele au sorbit cu repeziciune
caldura pdarului ei in timp ce o delectam cu un aparteu
scurt s1 amuzant si o adulmecam alintandu-i jucaria. Dar
si ea s-a tot batait, asa cd, in cele din urma, maicé-sa i-a
spus téios sd inceteze si-a azvarlit papusa in bezna, iar
eu am ras si m-am adresat lui Haze peste picioarele lui
Lo, 1d4sdndu-mi ména s urce discret pe spatele firav al
nimfetei ca sa-1 simt pielea prin bluza baieteasca.

Stiam inséd cd nu existd sperantd si eram bolnav de
dorinte, hainele imi pireau stramte, asa ca intr-un fel m-am
bucurat cand vocea mamei sale a anuntat in intuneric:

— Ei, credem ca Lo trebuie sa se duca la culcare.

— Cred ca esti nesuferita, spuse Lo.

— Deci méine, adio picnic, zise Haze.

— Traim intr-o tara libera, replicd Lo.

Lo a plecat furioasa, huiduind ca in Bronx, iar eu am
mai rdmas din purd inertie, in timp ce Haze isi fuma a
zecea tigara a serii si se plangea de Lo.

Fusese o pacoste de micé, de la un an, cand isi arunca
jucdriile din patut, astfel cd mama trebuia sa le tot adune,
ticdlos copil! Acum, la doisprezece ani, e o adevirata
calamitate, spuse Haze. Voia si devind bateristi sau
dansatoare de shake, cam atit. Avea note slabe, dar se
adaptase mai bine in noua scoald decét in cea din Pisky
(Pisky era orasul de bastina din Vestul Mijlociu al familiei
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Haze. Casa din Ramsdale apar{inuse soacrei ei. Se muta-
serd in Ramsdale de aproape doi ani).

— De ce nu se simfea bine acolo?

— Oh, spuse Haze, ar trebui sa gtiu, sirmana de mine.
Cand eram copil, am trecut $i eu prin astea: baietii iti
sucesc mainile, te lovesc cu ghiozdanele pline de carti, te
trag de par, te izbesc in piept, te smucesc de bluzi.
Fireste, toanele constituie alaiul obignuit al cresterii, dar
Lo exagereazd. E posacd si evazivd. Grosolana si banui-
toare. Pe Viola, o colegi italiancd, a pironit-o de banci,
cu stiloul. $titi ce ag dori? Dacéd veti mai fi la toamna
aici, monsieur, ati fi dispus sa o ajutati si-si facd temele ?
Dupé cate vad, cunoagteti o mul{ime de lucruri - geo-
grafie, matematica, franceza.

— Cam aga ceva, rdspunse monsieur.

— Inseamni, spuse repede Haze, ci veti fi aici!

Voiam si strig: am si rimén pentru totdeauna, fiindca
sper s& imi mangai din cdnd in cind eleva incepatoare.
Dar cu Haze eram prudent. Asa ci am morméit ceva,
mi-am intins alene membrele, fird sd promit nimic (le
mot juste) si m-am dus imediat sus in camera mea. Totusi,
cucoana nu era pregititd si-si incheie astfel ziua. Ma
lungisem pe patul meu rece, strdngeam cu améndoui
mainile langi obraz néiluca inmiresmati a Lolitei, cAnd
am auzit cum proprietdreasa neobositd luneca tiptil spre
uga mea... Voia doar si fie sigurd, mi-a goptit ea de
dincolo de ugéi, ca terminasem de citit revista Glance and
Gulp pe care mi-o imprumutase mai deunézi. Din camera
ei, Lolita a zbierat ci revista e la ea. Casa asta e o
adeviratid bibliotecd de imprumut, Doamne ménie-te !

Vineri. Ce-ar zice oare editorii mei academici dacé i-ag
cita in manualul meu pe Ronsard cu ,la vermeillette fente”
sau pe Remy Belleau cu ,un petit feutré de mousse délicate,
tracé le milieu d’un fillet escarlatte“ §i aga mai departe ?
Ma paste, probabil, o altd depresie nervoasd dacd mai
rdman in casa aceasta, sub tensiunea insuportabilei ispite,
langa iubita mea — iubita mea —, viata si logodnica mea.
O fi initiat-o maica natura in Misterul lui Menarch?
Beat de amor. Blestemul irlandez. Cazénd de pe acoperis.
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Vine bunica. ,Domnul Uterus (citez dintr-o revisti pentru
fete) incepe sé construiasca un zid moale gi gros pentru
cazul cdnd un eventual bebelug va trebui poate si-gi faci
acolo culcugul.“ Nebunul mititel in celula sa capitonata.

Apropo: daci voi comite vreodatd o crima serioasa...
Retineti-l1 pe ,dacd“. Mobilul trebuia sid fie mult mai
puternic decét ceea ce se petrecuse intre mine gi Valeria.
Retineti cd atunci m-am purtat destul de stupid. Daca i
cdnd doriti sd ma ardeti de viu, sd nu uitati ¢4 numai un
acces de nebunie putea sé-mi dea energia necesari pentru
a deveni o bruta (tot pasajul e, probabil, modificat). Am
visat uneori céd incerc sd ucid. $titi ce se intdmpld ? De
pildd, tin in ménd o pugcd. De pild&, ochesc spre un
dugman afabil, care mé priveste interesat. Oh, apis pe
tragaci, perfect, dar gloantele cad moale, unul dupa altul,
din gura bleaga a tevii. Singurul meu génd, in acele vise,
era sé-mi ascund fiascoul, sd nu-l sesizeze dugmanul
meu, care incet-incet incepea si se infurie.

Asté-seard la cind méata a batrand mi-a spus privind
piezig, cu persiflare maternd, spre Lo (tocmai descriam
cu mare vervd mustata tdiatd scurt pe care incd nu ma
hotirasem si mi-o las):

— Mai bine renuntati, altminteri gtiu eu pe cineva
care o s-o0 ia razna de tot.

Lo a impins deoparte farfuria cu pegte fiert, mai-mai
sd rdstoarne cana cu lapte, §i a iegit ca o furtunid din
sufragerie.

— Credeti cd v-ar plictisi tare, zise Haze, s mergeti
méine cu noi la scildat la Oglinda Iazului? Firegte, dacid
Lo igi cere iertare pentru impolitete.

Mai tarziu am auzit u§i trantite puternic gi alte sunete
care veneau din grotele zguduite de cutremurul infrun-
tarii acerbe dintre cele doué rivale.

Nu sgi-a cerut iertare. S-a dus iazul. Poate ne-am fi
distrat.

Sdambdtd. De céteva zile, in timp ce scriu in camera
mea, las uga criépatd; dar capcana a functionat de-abia
azi. Dupd ce s-a agitat indelung, a ezitat, gi-a gters picioa-
rele insistent — se jena cé venise neinvitata gi voia sd nu
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se observe —, a intrat in odaie, s-a invéartit, s-a rasucit si,
in fine, a inceput sd examineze incarligaturile pe care le
asternusem pe o foaie de hartie. Pareau sa o intereseze.
Oh, nu erau produsul pauzei inspirate pe care o face
Literatul intre doua paragrafe, ci hieroglifele hidoase (ea
nu avea cum si le descifreze) ale poftelor mele funeste.
Si-a aplecat carliontii peste masa la care stateam, Humbert
Humbert si-a petrecut patern bratul pe dupéd mijlocul ei,
iar vizitatoarea neprih#nitd s-a ldsat incetisor pe unul
din genunchii mei, in timp ce tinea foarte aproape de
ochi bucata de hartie.

Profilul adorabil, buzele putin desfacute, parul ei cald
se aflau la micéd distantd de caninul meu; si, prin ves-
mintele de baietoi necioplit, i-am simtit dogoarea mem-
brelor. Mi-am dat seama numaidecéit céd o puteam saruta
nepedepsit pe git, pe golfuletul gurii. Stiam cd ma va
ldsa, ba chiar va inchide ochii, cum ne invata Hollywood-ul.

La fel de banal ca o vanilie dubla cu ciocolaté fierbinte.
Nu-i pot spune cititorului avizat (ale cdrui sprancene
s-au retras, presupun, spre crestetul chel), nu-i pot spune
cum mi-am dat seama. Urechea mea de maimuté a sesi-
zat, probabil involuntar, o modificare usoard in ritmul
respiratiei ei — pentru cd acum nu se mai uita, de fapt, la
maézgileala mea, ci astepta curioasa si calmé — oh, nimfeta
mea diafand! - ca locatarul plin de vrajé si de dorinte s&
treacé la fapte. S-ar putea ca unei copile, cititoare asidua
a revistelor-cinema, expertd in detalii filmate cu inceti-
nitorul, cu miscari de vis, s nu i se pard prea ciudata
situatia, cred eu, cdnd un prieten, adult ardtos, foarte
viril... prea tarziu! Casa a inceput dintr-odata s& vibreze,
vocea guresei Louise 1i relata doamnei Haze, care de-abia
intrase in casi, despre nu stiu ce morticiune gasitd de ea
si de Leslie Tomson in pivnitd, si micuta Lolita nu putea
sa rateze o asemenea poveste.

Duminicd. Nestatornicé, tafnoasa, veseld, neindema-
natica, fermecétoare, aviand acea gratie picanté a puberelor
cu faptura teribil de ademenitoare (dau New England
pentru un condei de scriitoare!), de la funda neagra si
clamele care-i tineau parul pané la cicatricea micéd din
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josul gambei netede (unde o lovise cu rotilele patinelor
un bdiat din Pisky), cu o palma mai sus de soseta alba
din bumbac.

Plecatd cu maicéd-sa la familia Hamilton - ziua de
nastere sau asa ceva. Rochie cadrilata, lungé. Porumbeii
sai mici par bine formati. Ce capcana precoce!

Luni. Dimineata ploioasa. ,Ces matins gris et doux...”
Pijamaua mea albi are pe spate un desen liliachiu. Ma
simt asemenea paianjenilor umflati si palizi pe care-i
vedeti in gradinile batrane. Asezati in mijlocul panzei
strdlucitoare, trimit semnale smucind usor de unul sau
altul dintre fire. Panza mea se intinde in toata casa, iar
eu ascult, ca un vrajitor viclean, stdnd toladnit intr-un
fotoliu. Unde o fi Lo? In odaia ei? Trag binisor de firul
matasos. Nu este. S-a auzit sunetul sacadat al ruloului
de hartie igienica: si firul meu lansat in exterior nu a
interceptat zgomot de pasi intre baie si camera ei. Se
spaléd incéd pe dinti (singura operatie igienicid pe care Lo
o indeplineste cu sfintenie)? Nu. Usa de la baie de-abia
s-a inchis, am auzit cu céteva clipe mai inainte cum s-a
trantit, deci trebuie s& dibui prin alte parti ale casei ca
sé descopéir prada frumoasi, cu piele fierbinte, bronzata
si obrajii rumeni. Ia sd-mi expediez firele de matase pe
scari in jos. Ma conving astfel cd nu e in bucitarie — nu
tranteste usa frigiderului, nu tipa la mama ei nesuferita
(care se delecteazd, presupun, cu a treia conversatie tele-
fonicd matinald, uguind cu voiosie potolitd). Ei, s& bajbaim
si s& nadijduim. Gandurile mele aluneca asemenea unui
fascicul de raze pané in salon si constaté ca radioul tace
(iar mémica turuie intruna cu voce scizuté, discutand cu
doamna Chatfield sau cu doamna Hamilton; e imbu-
joratd, surdzéitoare, cupa mainii libere acoperi receptorul
si refuza, implicit, s& dezmintd insinuérile acelea amu-
zante, stiti, zvonar, locatar, si doamna, care in discutiile
fatd-n fatd e intotdeauna categoricd, sopteste afectuos,
cum nu-i sta in fire). Asadar nimfeta mea nu este acasé!
Plecatéd! Ceea ce credeam ca este o retea prismatica se
dovedeste a fi doar un paienjenis vechi si cenusiu, casa e
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pustie, moartd. Si deodatd, prin usa intredeschisd, se
aude chicotitul dulce, discret al Lolitei:
| — S& nu-i spui mamei ci ti-am méancat toatd sldnina.
Ies iute din odaie. S-a dus. Lolita, unde egti? Tava cu
micul dejun, pregitit cu drag de stdpina casei, rinjeste
stirbd la mine, agteptand sa o duc in camera. Lola, Lolita!
] Marti. Norii au aménat din nou picnicul de la iazul
acela inaccesibil. Intrigile Destinului. Ieri am probat in
fata oglinzii o nou& pereche de chiloti de baie.

Miercuri. Dupd-amiazi, Haze (pantofi decenti, taior)
mi-a spus cé se duce in orag si cumpere un cadou pentru
prietena uneia dintre prietenele ei gi m-a intrebat dacé
n-ag fi dispus si o insofesc; eram atit de priceput la
stofe si parfumuri!

— S& alegeti mireasma dumneavoastrd preferatd, a
sfarait ea.

Ce mai putea spune Humbert, care lucra in bransa
parfumurilor ? M4 prinsese la inghesuiald, intre veranda
din fatd §i magina.

— Hai, grabiti-va, spuse, in timp ce eu mé chinuiam
sd-mi aplec trupul meu mare ca sd méa strecor induntru
(si cdutam cu disperare un pretext pentru a scépa). Por-
nise motorul si injura monden un camion care o bloca —
a dat cu spatele gi apoi a intors, dupa ce ii adusese
batrénei invalide, domnigoara Devizavi, un scaun cu rotile
nou-nou}. Deodatd vocea ascutitd a Lolitei a {agnit pe
fereastra salonului.

— Het, unde v& duceti? Vin §i eu! Stati asa!

— N-o baga in seama, scheund Haze (forfdnd moto-
rul): dar vai, ce necaz pe goferita mea nurlie, Lo ajunsese
la portiera de pe partea mea g§i trigea de ea.

— E inadmisibil, incepu Haze.

Dar Lo s-a gi aruncat induntru, in culmea incantarii:

— Alo, migcé-{i fundu’, imi spuse Lo.

— Lo! strigd Haze (privindu-m& cu coada ochiului, in
speranta cd o voi impinge afard pe Lo, mojica!).

— Ei, poftim ! strigd Lo (nu o ficea pentru prima oari),
cand a fost proiectatd brusc pe banchetd de magina care
s-a napustit inainte.
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— E inadmisibil, reluia Haze, bagind furioasi in viteza
a doua, ca un copil si fie atdt de badéaran. $i atat de
insistent. Doar gtie cad nu este doritd. $i nici mécar n-a
facut baie.

Dosul palmei mele atingea blugii copilei. Era desculta :
pe unghiile degetelor de la picioare se vedeau urme de
0jd viginie, iar degetul mare era infigurat in leucoplast;
si, Doamne, ce n-ag fi dat s& pot sdruta ldbutele cu degete
lungi de maimuta!

Deodaté gi-a strecurat ména in ména mea §i eu am
tinut gi am strans ldbuta fierbinte, tot timpul drumului,
fara sa fim vdzuti de supraveghetoarea noastré. Aripile
nasului Marlenesc al goferitei striluceau, deoarece tainul
de pudri se risipise sau se consumase. Monologa elegant
despre circulatia locald, zambea din profil, isi {uguia
buzele, din profil, igi bitea genele rimelate, din profil, iar
eu mi rugam Si nu mai ajungem niciodatd la magazin,
dar am ajuns.

Mai am de relatat doar, primo : ci, la intoarcere, Haze
cea mare a exilat-o pe Haze cea micid pe bancheta din
spate si secundo: cd doamna s-a decis sa péstreze pre-
ferinta Humbert pentru dosul urechilor ei frumoase.

Joi. La inceputul tropical al lunii, ploud cu piatra si
cdinii vdzduhului latra. Intr-un volum din Young People’s
Encyclopaedia am gasit o foitd pe care creionul unui
copil incepuse si copieze harta Statelor Unite. Pe partea
cealaltd, in dreptul conturului neincheiat al Floridei i
Golfului, era o listd trasi la mimeograf cu nume care se
refereau, evident, la clasa ei din gcoala de la Ramsdale.
E un poem pe care-l gtiu pe de rost.

Angel, Grace Hamilton, Rose
Austin, Floyd Haze, Dolores
Beale, Jack Honech, Rosaline
Beale, Mary Knight, Kenneth
Buck, Daniel McCoo, Virginia
Byron, Marguerite McCrystal, Vivian
Campbell, Alice McFate, Aubrey

Carmine, Rose Miranda, Anthony
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Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantazia, Stella
Flashman, Irving
Fox, George
Glave, Mabel
Goodale, Donald
Green, Lucinda
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Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schlenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazel
Talbot, Edgar
Talbot, Edwin
Wain, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

Un poem, un adevarat poem! Ce straniu, ce placut sa
o descopér pe aceastd ,Haze, Dolores” (ea!) in minunatul
pavilion al numelor, cu bodigarzi de roze — o printesa de
basm intre domnisoarele de onoare. Numele acesta ase-
zat printre multe altele Imi da fiori pe sira spinérii. De
ce? Incerc sd analizez. De ce ma tulbura intr-atat incat
ma podidesc lacrimile (fierbinti, opalescente, mari; lacrimile
pe care le varsa poetii si indragostitii) ? De ce? Din cauza
anonimatului duios al numelui in mantie oficiala (,Dolores®)
si a permutdrii abstracte a numelui de botez si a celui de
familie, care seaméana cu o pereche noué de ménusi deschise
la culoare sau cu o masca?

Care si fie cuvantul-cheie ? ;\Masca“? Din cauza delec-
tarii produse de misterul semitransparent al voalului
unduitor din interiorul caruia iti zambesc, in trecere,
doar tie carnea si ochii fiintei dragi, fiindcd numai tu o
vei cunoaste ? Sau pentru ca imi pot imagina perfect restul
pitoresc al clasei, baietii si fetele din jurul iubitei mele
neguroase si dolorosa : Grace si cosurile ei coapte ; Ginny
cu piciorul tarsait; Gordon, onanistul jigarit; Duncan,
clovnul urat-mirositor; Agnes, care isi roade unghiile;
Viola, bruneta cu sénii mari; dragélasa Rosaline ; oachesa
Mary Rose; adorabila Stella, care se lasd pipaita de
straini; Ralph, teroristul si hotul; Irving, de care imi pare
rau. 91, pierduta printre ei, std Ea, Lolita mea. Profesorii
o detestd, dar ochii baietilor ii méngéaie gatul si parul.
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Vineri. De s-ar produce odatd un dezastru inspii-
méantédtor! Cutremur. Explozie spectaculoasd. Mama sa
este eliminatd, spulberatd imediat si pentru vecie, impre-
uni cu tot ce se gaseste pe o razid de patru mile. Lolita
scdncesgte in bratele mele. Fiind un bérbat liber, ma bucur
de ea printre ruine. Surprinderea ei, explicatiile mele,
demonstratiile, gemetele. Plasmuiri idioate gi zadarnice !
Un Humbert viteaz s-ar fi jucat cu ea in modul cel mai
scarbos (de pild&,ieri, cind venise din nou in camera
mea ca sd-mi arate desenele ei — arta gcolard!) sau ar fi
putut sd o cumpere, sd o corupé — gi treaba se aranja. Un
individ simplu gi practic ar fi recurs la surogate comer-
ciale — cine gtie unde vrea s ajungd! Eu insi nu stiu.
Sunt ingrozitor de timid, degi am trasaturi virile. La
gandul céd ag putea s& am nepléceri teribil de indecente,
sufletul meu romantic e cuprins de frisoane §i devine
amorf. Mongtrii aceia marini, obsceni. ,Mais allez-y, allez-y /“
Annabel sirea intr-un picior, trdgandu-gi sortul pe ea, eu
turbam de furie §i incercam s# o ascund de privirile lor.

Aceeagi datd, mai térziu, foarte tarziu. Am aprins
lumina pentru a intrerupe un vis, care avea un ante-
cedent clar. La cin#, Haze anuntase binevoitoare ca dumi-
nic&, dupa slujbd, ne vom duce la iaz, fiindcd institutul
meteorologic prevedea un weekend insorit. Stateam lungit
pe pat, pierdut in reverii erotice §i, inainte de a adormi,
méd gandeam cum s profit de picnicul ce se anunta.
Incercam s# imaginez un plan. Imi dideam seama ci
Haze o ura pe iubita mea, fiindcad Lo se indrigostise de
mine. Asa cd planul meu pentru ziua cdnd ne vom duce
la iaz igi propunea si dea satisfactie mamei; dar, cand
mi se va oferi prilejul, voi spune ci mi-am uitat ochelarii
de soare sau ceasul in luminigul acela, de acolo — §i m&
voi pierde cu nimfeta mea in padure. Ajuns aici, reali-
tatea s-a retras, s-a vaporizat. Ciutarea Ochelarilor s-a
transformat intr-o miniorgie linigtita cu Lolita, care, spre
surprinderea mea, se dovedea versati, veseld, corupt si docila.
Pe la trei dimineata am inghitit un somnifer gi numaidecét
un vis parodic — dar care nu-l continua pe cel anterior -
mi-a infétisat cu un soi de limpezime semnificativa
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iazul la care nu fusesem niciodata: era glazurat cu o
pojghiti de gheaté de culoarea smaraldului, pe care incerca
sd o spargd cu tarndcopul un eschimos ciupit de varsat.
Si totusi, pe malurile nisipoase ale iazului infloreau mimoze
importate si leandri. Dr Blanche Schwarzmann mi-ar fi dat
un sac de bani ca sé-si sporeasca fisele cu un asemenea
vis-libido. Din pécate, restul visului era complet eclectic.
Haze cea mare si mica Haze cdlareau in jurul iazului,
caldream si eu saltdnd constiincios in sa, cu picioarele
departate si arcuite, desi intre ele nu se afla calul, ci
doar aerul elastic — o micd scdpare datoratd neatentiei
agentului oniric.
- Sambdtd. Inima fmi bate si acum foarte tare. Sunt
incé agitat si amintirea din vis imi smulge gemete stinse.
Vedere din spate. Imaginea fugard a pielii stralu-
citoare dintre tricou si chilotii de gimnastica albi. Aple-
cati peste pervaz, rupe frunze din plopul de 1anga casa,
in timp ce e absorbita de o discutie torentialad cu vanza-
torul de ziare, baiatul din stradd (Kenneth Knight,
banuiesc), care a propulsat cu un bobarnac foarte precis
Ramsdale Journal direct pe verandid. Asemenea unui
mim, m-am dus pas-pés, tAras-grapis spre ea. Bratele si
picioarele devenisera suprafete convexe si eu inaintam
intre ele — nu pe ele —, ma apropiam lent, cu un mijloc
neutru de locomotie : Humbert, Paianjenul Réanit. Mi s-a
parut cd s-au scurs multe ore pana sd ajung la ea: o
vedeam, parca, printr-un telescop intors si mé deplasam
ca un paralitic, pe méadulare moi si diforme, teribil de
concentrat, spre fundul ei mic si incordat. Am ajuns, in
fine, in spatele ei gi atunci m-a pélit o idee nefericita si
am zbierat ,bau”, insfacand-o de ceafd si scuturdnd-o ca
s&-mi maschez adevaratul meu manége; si ea a marait
scurt: ,Termina!“. Foarte grosolana, cocota mica! Réan-
jind cadaveric, Humbert cel Hulit a ordonat o retragere
tristd, iar ea a continuat sa reverse bancuri inspre strada.
Am sa va povestesc acum ce s-a intdmplat mai tarziu.
Dupa ce am luat pranzul, m-am intins intr-un sezlong si
am incercat sé citesc. Deodatd, dou& manute dibace mi-au
acoperit ochii: Lo se furigase in spatele meu, reproducand,
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parcd intr-o secventd de balet, manevra pe care o ficusem
dimineata. Degetele ei care incercau s& ascundi soarele
erau purpurd luminoasé. Vorbea inecandu-se de ras si se
smucea cdnd incolo, cAnd incoace, iar eu imi intindeam
maéinile in ldturi i in spate, dar fara si-mi schimb pozitia
corpului. Mana imi aluneca pe picioarele ei agile, chico-
titoare, cartea a plecat din poald ca o sanie §i doamna
Haze a apérut in grédina §i mi-a spus ingéduitoare:

— Plesniti-o bine, dac# va tulburd meditatiile cirtura-
resti. Ce mult imi place gradina (...). Nesuferita doamna
a schitat un gest de mul{umire preficutd si apoi s-a
tolanit in iarbd, cu fata in sus, sprijinindu-se pe coate, i
a inceput sé priveascd cerul. La putin timp dupé aceea,
a lovit-o 0 minge de tenis veche §i cenugie i din casi s-a
auzit vocea aroganti a lui Lo:

— Pardonnez, mama. N-am vrut si te lovesc pe tine.

Bineinteles, piersica mea dulce, iubita mea infier-
bantata.

12

Aceasta a fost ultima dintre cele vreo douizeci de
insemnéri ale jurnalului. Se observi din ele ca schema se
repeta in fiecare zi, in ciuda inventivitdtii diavolului.
Mai intédi, tartorul ma ispitea — apoi, tot el mi se punea
in cale i ma abandona cu o durere surdd in radicina
insdsi a fiintei mele. Stiam exact ce voiam si fac gi cum
sd procedez ca sd nu vatim castitatea unui copil; in
definitiv, cipitasem ceva experien{d in viata mea de
pederosis; imi posedasem vizual nimfetele pepite din
parcuri; imi croisem prudent §i bestial drumul, pani la
colfurile cele mai aglomerate gi incinse ale autobuzelor
pline de eleve care stiteau in picioare. Dar, timp de trei
sdptdméni, nu mi-am putut duce pana la capit nici una
din maginatiunile mele patetice. Agentul perturbator era,
de obicei, doamna Haze (pe care n-o speria atit giandul
cd ag vrea si profit de Lo, ci, aga cum va remarca citi-
torul, acela cd Lo s-ar putea sim{i mult prea bine in
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prezenta mea). Pasiunea pentru aceastd nimfetd — prima
nimfetd din viata mea pe care aveam, in sfarsit, posi-
bilitatea s& o ating cu ghearele mele stdngace, indure-
rate, timide — m-ar fi debarcat din nou intr-un sanatoriu,
dacd diavolul nu gi-ar fi dat seama cd trebuia sd-mi
acorde o alinare, un respiro, in cazul cand n-ar fi dorit s&
se joace o vreme mai indelungatéi cu mine.

Cititorul a remarcat, desigur, ciudatul Miraj al Iazului.
Ar fi fost logic ca Aubrey McFate (cum mi-ar placea si-1
poreclesc pe diavolul acela, care era destinul meu) sé-mi
pregiteascd o masi la iarb3 verde, 1angé plaja fagaduita,
in padurea mult visatd. In fapt, doamna Haze ficuse o
promisiune necinstitd, fiindcd nu-mi spusese cd va veni
si Mary Rose Hamilton (o adevaratd frumusete, micé gi
oachegd) gi cd, astfel, cele doud nimfete se vor trage
deoparte, susotind intre ele, jucidndu-se §i distrdndu-se
singure, in timp ce doamna Haze i chiriagul ei aritos
vor conversa potolit, pe jumitate goi, departe de ochii
iscoditori. Intamplator, ochii iscodeau intr-adevir si gurile
melitau. Cat de ciudatd este viata! Ne grabim s& inde-
pirtim ursitoarele pe care aveam de gind si le chemdm
in ajutor. Gazda mea se hotiirise — pané sé descind eu in
carne §i oase — sd aducd in Ramsdale pe domnigoara
Phalen, o celibatari bitrani, a cirei mama fusese bucata-
reasd la familia Haze, ca sd stea cu Lolita §i cu mine.
Intre timp, doamna Haze, care avea vocatie de functio-
nard, igi va cduta un serviciu convenabil in orasul cel
mai apropiat. Doamna Haze vdzuse foarte limpede intreaga
situatie: ochelaristul, cocarjatul Herr Humbert va sosi
cu valizele lui central-europene gi se va addposti dupd un
maldar de car{i, adunédnd praful in ungherul lui; fiica
micd, urdtd si neiubitd se va afla sub supravegherea
strictd a domnigoarei Phalen, care o mai {inuse o daté pe
Lo sub aripa ei de uliu (Lo i§i amintea vara anului 1944
cu un tremur de indignare), iar doamna Haze se va
angaja ca receptionera intr-un oras mare si elegant. Planul
ei a fost torpilat de un eveniment destul de banal. Dom-
nigoara Phalen gi-a fracturat femurul in Savannah, Georgia,
chiar in ziua cdnd soseam in Ramsdale.



66 Viadimir Nabokov

13

Dupa sdmbata descrisd mai inainte a urmat o dumi-
nicd minunatd, asa cum prezisese meteorologul. Am scos
tava cu resturile de la micul dejun pe scaunul de langa
odaia mea, pentru ca gazda si le poatd lua cidnd doreste
si, punand cap la cap ceea ce auzisem de la balustrada
palierului unde ma strecurasem binisor in papucii mei
vechi — singurele lucruri vechi pe care le adusesem cu
mine —, am dedus urmatoarea situatie.

Se produsese un nou tdraboi. Doamna Hamilton tele-
fonase cd fiica ei ,are temperaturd“. Doamna Haze si-a
informat fata ci picnicul se amana. Infierbantata, mica
Haze a informat-o pe Haze cea mare si rece cd dacé-i asa
n-are decat sd se duci singura la bisericd. Mama a spus
»E-n regula® si a plecat.

Iesisem pe palier imediat dupa béarbierit, cu urechile
pline de sdpun, in pijamaua mea alba cu model albéstrui
(nu liliachiu) pe spate. Numaidecat m-am sters de sdpun,
mi-am parfumat péarul si subtiorile, am tras pe mine un
halat de méatase purpurie si, dondanind nervos, am cobo-
rat scarile in cdutarea lui Lo.

Ii rog pe cititorii mei avizati si urmireasci atent
scena pe care ma pregdtesc sd o reiau; ii rog sd analizeze
fiecare detaliu si sa constate singuri cat de controlat, cat
de cast apare evenimentul dulce ca vinul, daci e perceput
cu ,simpatie impartiala“, cum s-a exprimat avocatul meu
intr-o discutie confidentiald. Sarcina mea este extrem de
ingrata.

Personajul principal : Humbert Dond&nitorul. Timpul :
o duminicd dimineatd de iunie. Locul: livingul insorit.
Recuzitd : o canapea veche, dungata ca dropsurile, reviste,
un patefon, bibelouri mexicane (rdposatul domn Harold
E. Haze - odihneascd-1 Dumnezeu pe stdpanul casei — o
zédmislise pe iubita mea intr-o camera albastrd de hotel,
in timpul voiajului de nunté la Vera Cruz; si suvenirele,
printre care si Dolores, erau rdspandite prin toatd casa).
In acea zi ea purta o rochie cu un imprimeu dragut, roz,
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in care o mai vizusem doar o singurd datd, cu fusta
ampld, corsaj strAmt, méneci scurte cu carouri in altd
nuanti de roz: si pentru a completa gama coloristica isi
facuse buzele si tinea in ciugul palmelor un mér frumos,
obignuit, rogu ca acela din gridina raiului. Totusi, nu-gi
pusese pantofii de sdrbétoare. Si geanta ei albé, de dumi-
nicd, zicea aruncatd langéd patefon.

Inima a inceput sid-mi bubuie ca o tob# cand Lo s-a
asezat pe sofa langd mine - fusta riacoroasé s-a umflat gi
apoi s-a ldsat lin — si a inceput si se joace cu fructul
lucios. Il arunca in aerul cu pulbere de soare si apoi il
prindea — iar maérul facea clap, slefuit, infundat.

Humbert Humbert a interceptat marul.

— D4-l inapoi, mi-a cerut ea, ardtdndu-gi rogeata mar-
moreani a palmelor. I-am oferit Deliciul. L-a inhétat, a
infipt coltii in el — sub pielea subtire, de purpurd, inima
imi era ca zapada - gi, cu agilitatea de maimuta tipicé
acestei nimfete americane, mi-a smuls din méinéa revista
pe care o deschisesem, scotdnd-o din raza mea de actiune
(din picate nu s-a inregistrat pe nici o pelicula structura
curioasi, Imbinarea monogramicd a migcdrilor noastre
paralele sau intersectate). Deodatd, a inceput sé résfo-
iascé violent paginile cu ména in care {inea mérul muti-
lat. Voia si-i arate ceva lui Humbert. A gisit, in fine. Am
mimat interesul apropiindu-mi atat de mult capul, incat
pérul ei mi-a atins tadmpla si braful ei mi-a mangéiat
obrazul (Lo se stergea la gura cu dosul palmei). Reactia
mea a fost lentd, fiindcd vedeam ilustratia ca printr-o
ceatd groasid §i genunchii ei goi se frecau gi se izbeau
neribditori unul de celdlalt. S-au ivit destul de neclar:
un pictor suprarealist care se odihnea pe o banca intins
pe spate si, langé el, culcaté, copia in ghips a lui ,Venus
din Milo“ ingropati pe jumétate in nisip. Pictura sépta-
ménii, glisuia legenda. Am indepirtat din fata ochilor
obscenitatea aceea. in clipa urmatoare, preficindu-se ci
lupti si recupereze revista, Lo s-a pravilit peste mine.
Am prins-o de incheietura cu protuberante delicate a
mainii. Revista a cédzut falfaind ca o pasire beati. Lo s-a
smucit eliberdndu-se, s-a tras inapoi si s-a toldnit din
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nou in coltul din dreapta al canapelei. Apoi, cu o natu-
ralete absoluté, copila lipsitd de pudoare gi-a intins picioa-
rele peste genunchii mei.

Eram intr-o stare de excitare vecind cu nebunia; dar
aveam §i viclenia nebunului. Stand pe canapea, am izbu-
tit sd armonizez, printr-o serie de migcéiri nevézute, hotesti,
pofta trupului meu cu membrele ei negtiutoare. Nu era
ugor si distrag atentia fetitei in timp ce operam neob-
servat adaptérile necesare pentru succesul trucului. Vor-
beam precipitat, imi pierdeam suflul, mi-l recipitam,
mimam o durere niprasnicé de dinti ca sé justific pauzele
din sporoviiala mea, privirea interioari de maniac riméa-
na&ndu-mi fixati tot timpul pe scopul meu indepértat, de
aur, insé aveam impresia ci frecarea magici incepe si se
stingd — era poate doar o iluzie, poate realitatea era alta —
si, de aceea, am intensificat-o prudent cu ajutorul texturii
(pijama, rochie) de neinldturat din punct de vedere mate-
rial, dar fragild din punct de vedere psihologic, care
separa povara picioarelor bronzate ce se odihneau pe
genunchii mei de tumoarea ascunsa a unei pasiuni nebu-
nesti. Sporovdind, mi-am amintit intAmplator textul destul
de ritmat al unui cantec nerod ce se bucura de popu-
laritate si i-am recitat selectiv cuvintele — o, Carmen,
mica mea Carmen, bla-bla, bla-bla, noptile acelea bla-bla,
§i stelele, gi maginile, gi barurile, si barmanul ; am repetat
maginal, ca intr-un dicteu automat, fleacurile acestea si
am tinut-o sub vraja lor (deosebitd datoritd selectiei),
temandu-ma tot timpul c& vreun gest al divinitédtii ar
putea si mé intrerupi, ar putea si indepérteze povara
de aur in a céirei perceptie parea si se concentreze intreaga
mea fiint#, gi aceastd nelinigte groaznicd m-a silit si
actionez in primele clipe cu o graba nepotrivitd pentru o
delectare modulaté, controlaté congtient. Lo prelua imediat
stelele scipédrand, masinile parcand, barurile §i barmanii;
glasul ei fura gi corecta melodia pe care o mutilasem.
Avea sim{ muzical; §i era dulce ca fraga. Picioarele ei
tresdreau ugor pe genunchii mei; le mangaiam; Lola se
laféia in coltul din dreapta al canapelei, Lola, fetigcana
devordnd fructul ei strdvechi, cAntidnd prin sucul lui,
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pierzédndu-gi papucul, frecdndu-i célcaiul piciorului descil-
tat, cu goseta stropitd de noroi, de maldérul de reviste
vechi agezate in stdnga mea, pe canapea - si fiecare
migcare, fiecare tarsdire §i unduire mé ajuta s& ascund si
sa perfectionez sistemul de corespondente tactile tainice
intre bestie i frumusete — intre bestia mea amutité,
explozivd $i frumusetea trupului cu gropite, in rochia
nevinovatd de bumbac.

Varfurile degetelor mele vizdtoare simfeau cum se
zbérleste ugor perigorul fin de pe gambele ei. M-am cufun-
dat in céldura chinuitoare, dar sinitoasi care atérna ca
o pacli estivald deasupra micutei Haze. S& nu plece, sa
nu plece... Se cdznea sd arunce cotorul méarului lichidat
in tava din fata sobei §i tinédra ei povari, coapsele nevino-
vate si nerusinate si fundul ei rotund au alunecat in
poala mea tensionaté, care lucra pe furis; si deodatd, in
simturile mele s-a produs o schimbare misterioasd. Am
intrat intr-un plan existential unde nu mai conta decit
infuzia de bucurie preparati in interiorul trupului meu.
Ceea ce debutase printr-o dilatare delicioaséa a radécinilor
mele a devenit o infiorare fierbinte care atingea acum
starea de sigurantd, incredere gi speranté deplind ce nu
se intilnegte in viata congtientd. S-a instalat astfel far-
mecul dogoritor gi profund care se indrepta spre comotia
finald. Am sim{it cd pot sd incetinesc ritmul pentru a
prelungi senzatia. Lolita fusese claustratd fard nici o
vatdmare in universul meu. Soarele pulsa complice in
plopii ce i se ofereau. Eram ireal si dumnezeieste de
singuri; o priveam cum std nestiutoare intr-un nimb
roz-auriu, dincolo de vilul desfitdrii mele controlate,
straini de aceasta; soarele ii stridlucea pe buze, iar buzele
ei formau, pare-se, in continuare cuvintele cdntecului
Carmen-barmen, care nu mai ajungeau la congtiinfa mea.
Totul era pregitit acum. Nervii placerii se despuiaseri.
Corpusculii lui Krauze intrau in faza de delir. O simpla
apasare ar fi fost suficientd pentru a elibera intregul
paradis. Incetasem de a mai fi Humbert H#itasul, cotarla
degeneratd imbritigand cizma care o va izbi imediat gi o va
indepéirta. M ridicasem deasupra tribulatiilor ridicolului,




70 Viadimir Nabokouv

dincolo de orice posibilitate de a fi pedepsit. In haremul
pe care mi-l fiurisem singur eram turcul radios §i viril
care, deplin congtient de libertatea lui, aména cu delibe-
rare momentul cdnd se va desfidta cu cea mai tanédra si
mai gingasa dintre sclavele sale. Suspendat pe marginea
acestei prapastii a voluptétii (o subtilitate a echilibrului
fiziologic comparabild cu anumite tehnici din artele plas-
tice), am continuat si repet dupi ea cuvinte intdmpla-
toare — barmeni, alarmeni, desfitarea mea, Carmen,
ahmeni, ahahmeni — ca o persoani care vorbeste i rade
in somn si in acest timp ména mea fericitd urca tip-
til-tiptil pe piciorul ei insorit, atat cdt permitea o umbra
de decentd. Cu o zi inainte se lovise de cuféirul greu din
hol.

— Uite, uite! am gafait eu. Vezi ce-ai ficut, ce ti-ai
fécut, oh, uite ! fiindca era, mé jur, o pata gilbui-violacee
pe coapsa gratioaséd de nimfeté, pe care ména mea uriagé,
péroasd, a masat-o, a cuprins-o incetul cu incetul. Dato-
ritd desuurilor ei mai mult simbolice, se pdrea ci degetul
meu mare $i musculos va ajunge fird piedici la golul
acela fierbinte al pubisului — ca §i cum ar fi vrut si
gédile gi sd mangaie un copil chicotind - ca §i cum! - gi:

— Oh, o nimica toati, a strigat ea cu o noti stridenti,
impetuoasa in glas gi s-a zvarcolit, gi-a dat capul pe spate,
dintii i s-au oprit in buza stralucitoare, apoi s-a résucit
intorcandu-se pe jumaitate gi, geméind, gura mea aproape
i-a atins gétul gol, domnilor jurati, in timp ce lipit de
fesa ei stdngd am stors ultimul fior al celui mai lung
extaz menit vreodatd omului sau unui monstru.

Imediat dupa aceea (ca §i cum ne luptaseriam gi acum
stransoarea mea slidbise) s-a rostogolit de pe canapea si
a sdrit in picioare — intr-un picior, mai degraba — ca sa
raspunda la telefonul care suna in dementd — daca ar fi
fost dupéd mine, putea sé sune o vegnicie. Stdtea acolo gi
clipea, cu obrajii in flaciri, parul ravagit, privirile ei
treceau ugor peste mine gi peste mobilé ; asculta gi vorbea
(mama ei ii spunea ci trebuie si meargd impreund la
familia Chatfield, unde fuseserd invitate la masa — nici
Lo, nici Hum nu stiau ce pune la cale Haze cea aferatd),
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biténd darabana pe marginea mesei cu papucul pe care-1
tinea in mani. Lo nu observase nimic, slavd Domnului!

Atentd la ce-i spunea mamai-sa, privirea i s-a oprit o
clipi, absent, pe batista multicolora cu care-mi gtergeam
sudoarea de pe frunte, iar eu, cufundat in euforia elibe-
rarii, mi-am aranjat mantia regald. Era inci la telefon
ciorovdindu-se cu maicd-sa (mica mea Carmen i cerea si
trimitd magina), iar eu, cintand din ce in ce mai tare, am
zburat in sus pe scdri gi am ldsat sd curgad un torent de
apa clocotitd in cada.

In acest moment ag putea si vi redau cuvintele slagi-
rului — aga cum mi le amintesc —, degi nu cred si le fi
stiut bine vreodatd. Iaté-le:

Oh, micuta mea Carmen, Carmencita mea!

Bla-bla, bla-bla, noptile acelea bla-bla;

Barurile gi barmanii, masinile si stelele;

Si, oh, draga mea, si imbratisarile noastre, cumplitele.
Si oragul, bla-bla, unde atat de veseli, brat la

Brat ne-am dus, i ultima ceartd, bla-bla,

Si arma care te-a ucis, o, Carmen a mea,

Pe care o tin in méini, arma mea.

(si-a scos pistolul calibrul 32, presupun, §i a trecut un
glont prin ochiul metresei sale).

14

Am luat masa in orag — imi era o foame de lup. Cand
m-am intors, casa era pustie, firda Lo. Mi-am petrecut
dupi-amiaza meditdnd, complotand, digerand fericit expe-
rienfa din acea dimineat.

Eram méandru de mine. Sterpelisem nectarul unui
‘spasm fard si bruschez simtul moral al copilei. Complo-
tistul turnase lapte, melasi, sampanie inspumati in geanta
albd si noud a unei tinere doamne §i, minune, geanta
riamaésese intactd. Ati vizut cum mi-am construit visul
meu maérgav, pasionat, pacétos; si totusi, Lolita n-a fost
intinati, iar eu eram in afara oricidrei primejdii. O pose-
dasem ca un dement, dar nu, nu fusese ea, ci o Lolitd
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ireald, creatd de mine si poate mai realéd decat Lolita, pe
care o claustra suprapunindu-i-se; o Lolitd ce plutea,
fard vointa, fara constiinta - si fara viata proprie — intre
mine si Lo.

Copila nu stia nimic. Nu-i ficusem nici un rédu. Nimic
nu ma oprea sa-mi repet isprava de azi, care n-o afectase,
cédci ea fusese imaginea palpaitoare de pe ecranul tele-
vizorului, iar eu — cocosatul umil care se masturbeaza in
intuneric. Dupéd-amiaza se scurgea si se tot scurgea intr-o
liniste desdvarsitd si arborii inalti pareau sa stie ce se
intdmplase ; iar dorinta, mai puternicd decat pdna acum,
a inceput s& ma chinuie din nou. Adu-mi-o mai repede
acasd, m-am rugat unui Dumnezeu insingurat si, in timp
ce mama ei se afld in bucatarie, fa sa se repete scena de
pe canapea, rogu-te, fiindcd mi-e ingrozitor de draga.

Nu: ,ingrozitor” nu e cuvantul potrivit. Viziunea unor
noi desfatdri ma aducea intr-o stare de exaltare care nu
era ,ingrozitoare“, ci pateticid. O consider patetica. Pate-
ticd — intrucat, in ciuda apetitului meu veneric, intentio-
nam s& protejez, cu forta si prevederea extreme ale pasiunii,
puritatea copilei de doisprezece ani.

Si acum sd va spun cum mi-au fost rdsplatite chinu-
rile. Lolita nu s-a intors acasd — se dusese la film, cu
familia Chatfield. Masa fusese aranjata cu neobisnuita
eleganta: la lumina lumanaérilor, daca vreti. In aceasta
atmosfera intim-dulceagéd, doamna Haze a lovit usor, pe
margini, farfuria ei de argint, parcd ar fi atins clapele
pianului, si i-a zdmbit farfuriei goale (tinea regim) si
mi-a spus cd sperd si-mi placa salata (reteta era preluata
dintr-o revista pentru femei). Spera sa-mi placa si gusta-
rile reci. Avusese o zi foarte buna. Doamna Chatfield e o
persoand incantdtoare. Phyllis, fiica ei, pleacd maine
intr-o tabara de vara. Pentru trei saptdmaéni. Lolita va
pleca joi, asa s-a hotérat. Nu vor astepta pana in iulie,
cum se stabilise initial. Va rdmaéne acolo si dupa plecarea
lui Phyllis. Pana la deschiderea scolii. Splendida perspec-
tiva, inima mea.

Oh, am fost descumpanit - fiindca asta insemna sa-mi
pierd pur si simplu iubita si tocmai acum cénd fusese, in
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mare taini, cu adevirat a mea. Ca sd-mi justific proasta
dispozitie, a trebuit sd recurg la acelasi pretext, durerea
de dinti simulaté si in timpul diminetii. Era, probabil, un
molar enorm cu un abces cit o sticld de maraschino.

— Avem, spuse Haze, un dentist excelent. Vecinul nostru,
de fapt, dr Quilty. Unchiul sau viarul dramaturgului,
cred. Ziceti cd o sa treacd ? Ma rog, cum doriti. La toamna
o s-0 duc la el sé-i ,indrepte dintii“, cum spunea mama.
O s-o mai domoleascd. Ma tem céd v-a sicdit ingrozitor
zilele astea. Ne mai agteaptd citeva zile frumoase pana
la plecarea ei. A refuzat categoric sd plece gi vd mértu-
risesc ci am ldsat-o cu familia Chatfield fiindca mi-a fost
teamad sd rdméin imediat singura cu ea. Poate filmul o s-o0
mai potoleascd. Phyllis e o fata foarte dulce gi nu inteleg
de ce Lo nu o agreeazd, Ziau, monsieur, imi pare foarte
riu pentru dintele acela. Dacd vd mai doare gi méine
dimineat#, cred cad ar fi rezonabil sd-mi permiteti sd
vorbesc cu Ivor Quilty. $titi, cred cd e mult mai sdnéitos
sd stai intr-o tabara de varad — ma rog, e mult mai rezo-
nabil, zic eu — decat sa tanjegti pe pajisti suburbane, sd
folosesti rujul mamei, sa te {ii dupd domnii studiosgi si
sd-ti sarad tandara din te-miri-ce.

— Sunteti siguré, am zis eu in cele din urma, cé acolo
va fi fericitd ? (penibild obiectie, jalnici!)

— Va fi mult mai bine, zise Haze, fiindcd acolo nu e
numai joaci. Tabédra e condusa de Shirley Holmes - stiti,
doamna care a scris Campfire Girl. Tabéara o va invata pe
Dolores Haze cum si realizeze progrese in multe domenii
— sénatate, cunoagtere, caracter. $i indeosebi in privinta
raspunderii pe care o are fatd de alt{i oameni. Ei, ce
ziceti, ludm luménarile sa ne ducem pentru cateva clipe
in piazza? Sau doriti sd va culcati gi sa va doftoriciti
dintele acela?

Sd-mi doftoricesc dintele acela.
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15

Ziua urmétoare s-au urcat in maginé si au plecat in
orag s& cumpere lucrurile necesare pentru tabérd: Lo
era innebunitid dupa imbracédminte, ar fi cumpéarat orice.
La masd s-a prezentat in dispozifia ei sarcasticd obig-
nuitd. Dupd aceea a gters-o in camera ei i s-a cufundat
in lectura cérfilor umoristice cumpérate pentru zilele
ploioase din Tabdra Q. (Pini joi le-a parcurs atat de
temeinic, incit nu le-a mai luat cu ea.) M-am retras gi eu
in barlog si mi-am citit corespondenta. Mi-am ficut pla-
nul s& ma duc la mare gi apoi, dupa ce se vor deschide
gcolile, sd-mi reiau existenta in casa Haze; fiindca acum
stiam c&d nu mai pot tréi fird copila aceea. Marti s-au dus
din nou la cumpératuri, iar eu am fost rugat si riaspund
la telefon dacid suna directoarea taberei in timpul absen-
tei lor. A sunat; iar dupd mai bine de o lund am avut
prilejul sd evocdm conversatia noastra plicuta. in acea
marti, Lo a luat masa la ea in cameri. Plansese dup& un
scandal de rutinid cu mamaé-sa gi, aga cum facuse in alte
imprejurédri similare, nu voise sé-i vdd ochii umflati: avea
tenul deosebit de gingag, care, dupd o porfie buna de
pldns, se pita gi se inrogea, devenind de-a dreptul ispi-
titor. Comitea o eroare gravi gi regretabild in privinta
esteticii mele personale, fiindcd eu ador pur gi simplu
nuanta de roz botticellian, purpura crudé a buzelor, genele
umede §i incalcite; i, firegte, toana ei izvoraté din sfiiciune
m-a ficut s ratez numeroase prilejuri de alinare fatar-
nicd. Nu era insd numai asta. Stdteam in intuneric pe
verandd (vantul puternic stinsese luménarile ei rosii) gi
Haze mi-a spus, rdzdnd sinistru, cd o anunfase pe Lo ca
iubitul ei Humbert aproba intru totul ideea taberei.

— Iar acum, addugé Haze, domnigoara face crize. Pre-
textul: noi doi vrem si scipidm de ea. Motivul: i-am spus
cd méine vom da inapoi nigte lenjuri mult prea elegante
pe care i le-am cumparat fiindcd m-a batut la cap gi vom
lua in schimb lucruri mai simple. Vedeti, ea se considerid
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starletd ; eu cred insd ca e o copilad zdnatica, sdnitoass,
dar absolut obisnuitd. Iatd mérul discordiei noastre.

Miercuri am reusit s-o prind pe Lo pentru cateva
secunde: era pe palier, in flaneld de corp si sort alb.
M-am striduit sd-i spun céteva cuvinte prietenoase si
amuzante, insd ea a pufnit tdfnoasd si nu s-a uitat la
mine. Disperat, Humbert muribundul a mangéiat-o deli-
cat si stdngaci pe coccis si ea l-a altoit destul de tare cu
un calapod al raposatului domn Haze.

— Escrocule! striga ea in timp ce eu md taram in jos
pe scari frecandu-mi bratul si arboram o imensa cainta.
N-a catadixit s& ia masa cu Hummy si cu mama: s-a
spalat pe cap si s-a bagat in pat, luandu-si cértile ei
ridicole. Iar joi, pasnica doamna Haze a dus-o cu masina
la Tabara Q.

Autori mai mari decidt mine s-au exprimat astfel:
,,inchipui‘gi—vé, dragi cititori“ etc. Dacd mé& géandesc mai
bine, le-as trage acelor inchipuiri un sut in turul panta-
lonilor. Ma indrégostisem pe vecie de Lolita; stiam insa
cd ea nu va fi vesnic Lolita. Pe 1 ianuarie implineste
treisprezece ani. Peste doi ani si ceva nu va mai fi nim-
fetd si se va transforma intr-o ,fatd tdnard“ si apoi in
scolegiand“ — grozdvia grozaviilor. Cuvintele ,pe vecie® se
refereau numai la pasiunea mea, la Lolita cea eterng,
asa cum o reflecta sidngele meu. Lolita cu oasele iliace
nedesfacute inca, Lolita, fiinta pe care o pot atinge, mirosi,
auzi si vedea astazi, Lolita cu voce stridenta si par cas-
taniu bogat — cu suvite si vartejuri pe tdmple si carlionti
la ceafd; cu gat inalt si fierbinte si cu limbaj vulgar —
srevoltator”, jextra®, ,sucir, ,moacd”, ,padmpaldu” - Lolita
aceea, Lolita mea o sd dispara pentru totdeauna, sirmane
Catullus. Si-atunci cum sa-mi permit s& n-o mai vad
doud luni cu insomnii de vard ? Doua luni din ultimii doi
ani ai nimfitatii ei! S& ma deghizez oare in fatd, o fata
timidd de moda veche, mademoiselle Humbert, si s&-mi
instalez cortul la marginea Taberei Q. cu speranta ca
nimfetele roscate vor striga in cor: ,Vrem s-o adoptdm pe
aceastd Persoand Stramutatd cu voce groasi“ si o vor
trage pe Berthe au Grand Pied, cu zambet trist si sfielnic,
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in ciminul lor rustic. $i Berthe va dormi cu Dolores
Haze!

Vise zadarnice, sterpe. Doud luni de frumusete, douad
luni de gingésgii se vor irosi pentru totdeauna gi eu nu pot
face nimic, dar absolut nimic, mais rien.

Totusgi, joia aceea ascundea in potirul ghindei un
strop de nectar rar. Haze urma sa porneascd spre tabéra
dis-de-dimineatd. Zgomotele pregatirilor de plecare au
ajuns la urechile mele ; am sarit din pat, m-am repezit la
fereastra i m-am aplecat peste pervaz. Magina trepida
sub plopi. Louise stidtea pe trotuar cu ména streasini la
ochi, ca si cum micuta cédlatoare se pierdea in depirtare
sub lumina soarelui indl{at de-o schioapé deasupra paméan-
tului. Gestul s-a dovedit prematur.

— Hai mai repede, strigd Haze.

Lolita mea, care era pe jumdtate in magind si se
pregitea si tragi portiera, a coborat geamul, a facut cu
méana un semn de adio spre Louise si spre plopi (nu avea
sd-i mai vada niciodatd) si a intrerupt migcarea sortii:
s-a uitat In sus §i s-a népustit din nou in casd (Haze
striga furioasd dupi ea). O clipd mai tarziu iubita mea
urca in fuga mare scérile. Inima-mi bubuia, mai-mai
sd-mi spargi pieptul. Mi-am sialtat in grabad pantalonii
pijamalei $i am dat usa de perete; exact in clipa aceea a
aparut Lolita, in rochia ei de duminic, boc#nind si gafaind,
si s-a aruncat in bratele mele, gura ei nevinovata topindu-se
sub apédsarea sélbatici a maxilarelor mele de mascul
sinistru. Scumpa mea fremététoare ca o trestie! In secunda
urmitoare am auzit-o cum tropdia pe scéri, vie §i nese-
dusa. Soarta si-a reluat cursul. Piciorul blond s-a retras
in magind, portiera s-a trantit — s-a trantit inca o data —, iar
soferita Haze a tras violent de volan — buzele ei ca de
gumi se strAmbau rostind furioase ceva imperceptibil —
$i mi-a smuls iubita ducdnd-o departe, in vreme ce dom-
nigoara Devizavi, invalida, stitea pe veranda ei imbra-
catd in vita si, fard si fie observaté de ele sau de Louise,
isi agita slab, dar ritmic mana in semn de rdmas-bun.
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Palma imi era plind de amintirea fiintei de ivoriu a
Lolitei — plina de amintirea tactila a spatelui ei preado-
lescentin arcuit, de senzatia aceea a alunecérii pe fildes
pe care mi-a transmis-o prin rochia subtire pielea ei in
timp ce o imbratisam, iar mana mea 1i mangéia frenetic
trupul. M-am dus in camera ei ravasita de febra plecarii,
am deschis usa unui dulap si m-am infundat intr-o gra-
mada de lucruri mototolite care veniserd in contact cu
ea. Mi-a atras atentia in mod deosebit un material roz,
uzat si rupt, a cirui cusdturd degaja un usor miros inte-
péator. Am infésurat in el inima uriasé si congestionata a
lui Humbert. In mine incepuse si izvorasci un haos
dureros — insd am fost nevoit sd abandonez lucrurile
acelea si sd-mi revin rapid, fiindca brusc mi-am dat seama
ci de pe scari méa striga moale vocea catifelatd a slujnicei.
Avea un mesaj pentru mine, mi-a spus; si incununand
multumirile mele masinale printr-un binevoitor ,,Cu pla-
cere“, buna Louise mi-a pus in ména tremuritoare o
scrisoare fara timbru si care parea ciudat de imaculata.

Iti fac o marturisire: te iubesc [asa incepea scrisoarea ;
si o clipa, o clipa deformatéd, am confundat méazgéalitura
isteroida cu scrisul dezordonat, nesigur al unei scolarite].
Duminica trecutd, la biserici — tu, raule, n-ai vrut sa vii sa
vezi ferestrele noastre noi si frumoase ! —, de-abia duminica
trecuta, dragule, l-am intrebat pe Dumnezeu, Doamne, ce
sa fac in situatia aceasta? Si Dumnezeu mi-a spus sé pro-
cedez asa cum procedez acum. intelegi, nu existd alter-
nativd. M-am indragostit de tine din clipa in care te-am
vazut. Sunt o femeie pasionatd si singuraticd, iar tu esti
dragostea vietii mele.

Asadar, dragul meu drag, mon cher, cher monsieur, ai
citit si acum stii. Asa cé te rog sa-ti strangi bagajele si sa
pleci numaidecat. Este hotdrarea proprietaresei. Renunt la
un chirias. Te dau afara. Pleacd! Du-te! Departez! Ma
intorc pe la vremea cinei — dacd méan cu optzeci de mile la
ord si la dus, si la intors si n-am vreun accident (dar ce
importantd ar mai avea?) — si nu doresc sa te mai gésesc
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in casé. Te rog, te implor pleacd imediat, acum. Nici mécar nu
mai citi pana la capét randurile mele absurde. Du-te! Adieu.

Situatia, chéri, este destul de simpla. Firegte, stiu abso-
lut sigur cd nu insemnez nimic pentru tine, nimic-nimic.
Oh, da, te amuzé s& discuti cu mine (3i s ma tachinezi, ai
inceput sd indrégesti casa noastra prietenoasi, cirtile mele
preferate, gradina mea frumoasi, ba chiar si felul zgomotos
de a fi al Lolitei), dar eu nu insemnez nimic pentru tine.
Aga-i? Da, absolut nimic pentru tine. Dar dac#, dupé ce ai
citit ,confesiunea“ mea, ajungi la concluzia, in stilul tdu
romantic §i sumbru, european, ci sunt destul de atrigi-
toare gi iti propui si profiti de scrisoarea mea i si ma
seduci, atunci esti un criminal — mai cumplit decat réipitorul
bestial care siluegte un copil. E limpede, cred, chéri. Daca
insd te decizi sd ramai, dacé te-ag gisi acasd (ceea ce gtiu
cd nu se va intdmpla — iatd de ce mi simt in stare sd-mi
continui epistola), faptul ci ai rdmas ar insemna doar un
singur lucru: cd mé vrei aga cum te vreau §i eu, adicé pe
toatd viata, gi cd egti gata sd-ti legi viata de a mea pentru
totdeauna gi s fii tatdl fetifei mele.

Mai lasé-ma sd bat cAmpii, sd aiurez inci o clipa, una
mic#, mics de tot, scumpul meu, fiindcé gtiu ci ai gi rupt
scrisoarea, iar firdmele ei (ilizibile) sunt in vartejul toa-
letei. Scumpul meu, mon trés, trés cher, ce univers al dra-
gostei am indl{at pentru tine in timpul acestui miraculos
iunie! Stiu cét egti de rezervat, cat esti de ,britanic“. Reti-
centa ta specifica lumii vechi, simful decadentei sunt lezate,
poate, de indrizneala unei fete americane! Tu, care ifi
disimulezi chiar gi cele mai puternice sentimente, crezi,
probabil, cd sunt o micé idioat# lipsitd de pudoare pentru
cd Tmi ofer aga, pe tavé, séirmana inima ranita. in anii care
s-au scurs am avut multe dezamégiri. Domnul Haze era un
om minunat, suflet de aur, dar avea, intdmplitor, doudzeci
de ani mai mult decit mine gi — in fine, la ce bun s& barfesc
trecutul. Dragul meu drag, daci ai fiacut abstractie de ruga-
mintea mea gi ai citit scrisoarea pand la sfargitul ei amar,
ti-ai satisficut pe deplin curiozitatea. Dar nu conteazi.
Rupe scrisoarea gi te du. Nu uita s lagi cheia pe masa din
camera ta. Si adresa ta pe o bucatd de hértie, ca sé-ti pot
restitui pana la sfargitul lunii cei doisprezece dolari pe care
ti-i datorez. Rémaii cu bine, dragule. Roagé-te pentru mine —

daca te rogi vreodati.
C.H.
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Am prezentat aici ceea ce imi amintesc din scrisoare
si ceea ce-mi amintesc din scrisoare imi amintesc ver-
batim (inclusiv acea francezd ingrozitoare). Scrisoarea
era cel putin de doud ori mai lungd. Am lasat deoparte
un pasaj liric pe care l-am cam sérit la momentul acela,
despre fratele Lolitei. Murise la doi ani — Lolita avea pe
atunci patru ani. L-as fi indrégit, spunea ea. Ce as mai
putea adduga? Sa vad. A, da. Nu este imposibil ca ,var-
tejul toaletei” (unde a ajuns, intr-adevar, scrisoarea) si
reprezinte contributia mea prozaicd. M-a implorat, pro-
babil, sa inalt un rug special si s-o dau flacérilor.

In primul moment am simtit repulsie si dorinta de a
ma retrage. Apoi insa, parcd mi s-a agezat pe umér méana
linigtitoare a unui prieten, indemnandu-ma sd ma mai
gandesc. Asta am si facut. M-am trezit din buimé&ceald si
am constatat cd ma gaseam incd in camera lui Lo. Deasu-
pra patului, pe perete, intre mutra unui cantéret charmant
si genele unei actrite de cinema, era fixatad o reclama de
dimensiunile unei pagini, smulsad dintr-o revistd ilus-
trata. Reprezenta un tanar sot cu parul negru si privirea
stinsd in ochii sdi irlandezi. El prezenta un halat creat
de Cutaricad si ducea o tava in forma de pod, creata de
Cutarica, cu micul dejun pentru doua persoane. Legenda,
scriséd de reverendul Thomas Morell, il numea ,eroul
cuceritor”. Doamna cuceritd in intregime (nu era aratata)
se saltase pe perne, probabil ca sd-si primeascd juma-
tatea ei de tava. Nu se intelegea prea bine cum avea si
se strecoare pe sub pod partenerul ei de pat farda si
péteze ceva. Lo trasese o sdgeata haioasa spre fata devas-
tatd a iubitului ei si scrisese cu litere mari: H.H. Si
intr-adevér, in ciuda unei diferente de cativa ani, ase-
manarea era izbitoare. Sub aceasta se afla o alta ilus-
tratie, tot o reclama coloratd. Un distins dramaturg fuma
maiestuos o tigaretd Drome. Fuma totdeauna Drome.
Asemaénarea mi s-a parut palida. Sub ilustratie se intin-
dea patul cast al lui Lo, asternut cu ,reviste umoristice“.
Emailul de pe rama patului sdrise pe alocuri, ldsand
deschise rani negre, mai mult sau mai putin rotunde, pe
lacul alb. M-am asigurat ca Louise plecase si m-am lungit
in patul lui Lo ca si recitesc scrisoarea.
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Domnilor din juriu! N-ag putea s& jur c& nu-mi trecuse
prin cap inainte cd ar exista anumite sentimente legate
de afacerea in curs — dacd-mi este permis si inventez o
expresie. Mintea mea nu le retinuse sub form4 logica sau
in vreo relatie cu ocaziile pe care mi le aminteam cu
precizie; dar n-as putea sd jur — repet — cd nu m-am
harjonit cu ele (ca sa lansez o altd expresie) in negura
gandului, in bezna pasiunii mele. Au existat probabil
momente — au existat, fird indoiald, momente, asa cum
il cunosc eu pe Humbert al meu — cdnd am supus unei
cercetari detagsate ideea de a ma c#sdtori cu o viduva
coapta (in spetd, Charlotte Haze), care nu mai avea nici
un fel de neamuri in lumea largd si cenugie, doar ca
sd-mi satisfac patima pentru fata ei (Lo, Lola, Lolita).
Sunt gata sé le spun tortionarilor mei c& o datd sau de
doua ori, probabil, privirea mea rece §i experta a zabovit
pe buzele de margean, pe pdrul ardmiu §i in decolteul
primejdios de adédnc al Charlottei, cu preocuparea vagi
de a o integra intr-o fantezie diurni plauzibila. Martu-
risesc totul sub tortura. Torturd imaginara, probabil, dar
cu atdt mai ingrozitoare. Pacat cd nu pot face o digre-
siune, fiindcé v-ag vorbi atunci despre acel pavor nocturnus
care mé chinuia cumplit in timpul noptii ori de céte ori
intdlneam in timpul lecturilor intAmplatoare ale copildriei
mele cdte o expresie gocantéd; de pilda, peine forte et
dure (un adevdrat Geniu al Pedepsirii, inventatorul ei!)
sau cuvinte inspdiméintitoare, misterioase, insidioase, ca
Ltrauma“, ,eveniment traumatic“ si ,transept“. Dar poves-
tirea mea este §i aga destul de confuzi.

Dupé citeva momente, am distrus scrisoarea, m-am dus
la mine in odaie gi am incercat sa reflectez, ravisindu-mi
pdrul, aranjandu-mi halatul purpuriu §i gemand printre
dintii inclegtati si deodat&... Deodaté, domnilor din juriu,
am simtit cum pe chipul meu se iveste un ranjet dos-
toievskian (desprins din insdsi grimasa care-mi deforma
gura), asemenea unui soare indepéartat si teribil. Mi-am
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imaginat (in conditii noi, de vizibilitate perfectd) maén-
gaierile degajate pe care soful mamei ar fi avut prilejul
sd le daruiascd, cu prisosintd, Lolitei lui. O voi strange la
piept de trei ori pe zi, in fiecare zi! Tulburérile gi neca-
zurile mele vor fi alungate, voi fi un barbat sdnitos. ,S4
te tin pre tine ugor pe genunchiul blajin, intiparindu-{i
pe obrazul de catifea sdrutul meu patern...“ Oh, Humbert
cel cu lecturi bogate!

Apoi, ludndu-mi precautiile necesare, pasind mintal
in varful degetelor, ca si zic aga, am evocat-o pe Charlotte
in chip de partenera posibild. Pe Dumnezeul meu, ag fi
fost in stare sd-i aduc eu insumi grepfrutul taiat eco-
nomicos pe din doud, micul dejun fira zahar.

Humbert Humbert, cel care transpirase sub lumina alba,
cruda, fioroasd, célcat in picioare de politisti asudati care
urlau la el, este gata s& facd acum o altd ,declaratie®
(quel mot!), in timp ce-gi intoarce pe dos congtiinta si ii
smulge cdptugeala intiméd. Nu planuiam s& mé casétoresc
cu biata Charlotte ca s-0 elimin in mod vulgar, infiordtor
$i periculos, adicd sd o omor plasdnd cinci tablete de
biclorurd de mercur in vinul ei preprandial de Xerex sau
ceva de genul acesta; dar un gind farmacopeic discret
inrudit clincheta intr-adevidr in creierul meu sonor si
innourat. De ce s& md mulfumesc doar cu desfitarea
modestd i mascatéd pe care o incercasem pané acum ? Mi
s-au prezentat leginidndu-se §i zdmbind alte viziuni ale
destrdbaldrii. Md vedeam administrandu-le amandurora —
mamei §i fiicei — o puternicd potiune somnifera, astfel
incat sd ma delectez cu nimfeta in timpul noptii ferit de
orice pedeapsi. Casa se zguduie de sforditul Charlottei,
in vreme ce Lolita respird imperceptibil in somn, nemig-
catd ca o fetitd pictatd pe o panzi. ,Mama, ma jur, Kenny
nici mécar nu m-a atins.“ ,Dolores Haze, tu ori minti, ori
te-a vizitat zburdtorul.“ Nu, nu voi merge chiar atat de
departe.

Astfel complota gi visa Humbert Cubus - iar soarele
rogu al patimii i hotdrarii (cele doud elemente care
creeazd o lume vie) se indl{a, se inil{a, in timp ce pe mii
de balcoane, mii de libertini cu pahare scinteind in mana
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inchinau pentru fericirea noptilor trecute si viitoare. Apoi,
metaforic vorbind, am facut tdndéri paharul si mi-am
imaginat cu indrazneala (in acel moment eram beat de
asemenea viziuni si imi subestimam blandetea firii) cum,
in ultimé instantd, as putea si exercit asupra ei presiuni
murdare — nu, nu, e prea tare cuvantul —, presiuni nu
foarte curate, ca s-o determin pe Haze cea mare si méa
lase s& ma drégostesc cu micuta Haze; as putea s-o
amenint bland pe Marea Porumbita cé o voi parési daca
incearcd s& md impiedice sd-mi implinesc dorinta cu fiica
mea vitregd legald. Intr-un cuvént, in fata unei asemenea
Oferte Uluitoare, in fata unei perspective atat de diverse
si infinite m& simteam la fel de neajutorat ca Adam la
previzionarea istoriei orientale timpurii condensate ca
un miraj in livada sa de meri.

Iar acum notati-vd urmatoarea constatare importanta:
artistul il invinsese pe gentilomul din mine. Printr-un
mare efort de vointd, am izbutit in aceste note memoria-
listice sd-mi adaptez stilul la tonul jurnalului pe care
l-am tinut in perioada cand doamna Haze reprezenta
pentru mine doar un obstacol. Acel jurnal nu mai exista;
dar am considerat ca este datoria mea artisticé sé-i pastrez
intonatiile, oricat de false sau de brutale mi-ar pédrea
acum. Din fericire, povestirea mea a ajuns in punctul in
care nu mai are rost si proferez insulte la adresa sar-
manei Charlotte. Asta pentru a péastra verosimilitatea
retrospectiva.

Doream sa o scutesc pe biata Charlotte de cele doua
sau trei ore de suspans petrecute pe soseaua serpuita (si
sa evit o posibilé coliziune frontala care ne-ar fi sfaradmat
visurile noastre deosebite), asa ca am incercat sd vorbesc
cu ea la telefon, dar n-am izbutit, fiindcd plecase din
tabdra cu o ord mai inainte. In locul ei a raspuns Lo,
céreia i-am spus — tremurand si dand in clocot din cauza
puterii mele asupra sortii — c& mé& voi césatori cu mama
ei. Am fost nevoit s repet de doui ori, deoarece inter-
venea ceva care o impiedica sd mé& asculte cu atentie.
y2Fantastic, colosal!“ spuse ea rdazand. ,Cind e nunta?
Asteapta o clipa, ah, catelul. Catelul nostru m-a prins de
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sosetd. Ascultd.“ A addugat ca se va distra, fara indoiala,
copios... §i, in timp ce puneam receptorul in furcd, mi-am
dat seama cd doar citeva ore petrecute in tabara fusesera
suficiente ca peste imaginea frumosului Humbert Humbert
sd se agtearnd, incetosdnd-o, noi impresii. Dar ce mai
conta acum? De indati ce se va scurge un timp conve-
nabil, decent, dupéa cununie, o voi aduce inapoi. ,Nu se
ofilise inca floarea de portocal de pe mormant“, cum ar fi
spus poetul. Dar eu nu sunt poet, ¢i doar memorialist
congtiincios.

Dupé plecarea Louisei am inspectat frigiderul si am
constatat cd este mult prea puritan. De aceea, m-am dus
pe jos in oras si am cumpérat toate delicatesele pe care
le-am gasit. Am cumpérat gi nigte bautura fina i doua
sau trei feluri de vitamine. Eram aproape sigur c&, ajutat
de intdritoare §i, bineinteles, de resursele mele naturale,
voi fi in stare sd evit inhibifia pe care ar fi putut sa mi-o
provoace indiferenta in momentul cdnd va trebui s&-mi
dovedesc pasiunea arzitoare gi nerdbditoare. Inepui-
zabilul Humbert o evoca iarési si iardsi pe Charlotte aga
cum se reflecta ea in spectacolul curios al imaginatiei
barbatesti. Era ferchesé si bine clddita, ce-i al ei e-al ei;
era sora mai mare a Lolitei — ag fi retinut notiunea,
probabil, dacd nu as fi vizualizat in chip prea realist
goldurile ei masive, genunchii rotunzi, bustul matur, pielea
roz, dar lipsitd de finete a gatului (,lipsitd de finete” in
comparatie cu métasea i mierea) gi celelalte parti ale
acestui lucru trist si searbdd care se numegte: o femeie
frumoasa.

Soarele isi ficea rondul obignuit in jurul casei, in timp
ce dupd-amiaza se maturiza devenind inserare. Am tras
o dugci. Inci una. Si inci una. Ginul si sucul de ananas,
amestecul meu preferat, imi sporesc intotdeauna ener-
giile. M-am hotédrat sid-mi fac de lucru pe peluza noastra
neingrijitd. Une petite attention. O ndpadiserd pdpddiile,
iar un caine afurisit ~ detest céinii! — pdngérise dalele in
locul unde odinioara fusese un cadran solar. Sorii papé-
diilor, cei mai multi, se transformaserd in mici bumbi
selenari. Ginul gi Lolita dansau in mine. Mai-mai s& méa
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prabusesc peste scaunele pliante pe care incercam si le
strang. Zebre sangerii! Anumite eructatii seamana cu
ovatiile — cel putin ale mele asa sunau. Gardul vechi din
spatele gradinii ne despirtea de tomberoanele de gunoi
ale vecinului si tufele lui de liliac; dar intre partea din
fatd a peluzei noastre (punctul din care ea incepea sa
coboare pe langd una din laturile casei) si stradd nu se
afla nimic. Prin urmare, puteam sa pandesc (cu aerul
suficient al celui care are de gind si facid o faptad buné)
intoarcerea Charlottei: trebuie neapérat sd scap odata
de dintele acela. In timp ce m# impleticeam si ma chinu-
iam cu secerdtoarea manuald — crampeiele de iarbi se
agitau optic in soarele ce se apropia de asfintit —, privirea
mea ramanea lipitd de acea portiune a strizii suburbane.
Ea se arcuia iesind de sub o bolta de arbori uriasi, apoi
se repezea spre noi, ldsdndu-se la vale destul de brusc pe
langa casa de cdrdmidd imbridcatad in iederd a batranei
domnisoare Devizavi si pe langé peluza ei povarnita (mult
mai ingrijitd decat a noastra), si disparea dupa veranda
noastra din fatd, pe care n-o puteam vedea din locul unde
trudeam si ragiiam fericit. Papadiile pieriserd. Mirosul
nepldcut al sevei lor se amestecase cu parfumul ana-
nasului. Doua fetite, Marion si Mabel, cdrora in ultima
vreme le urmérisem venirile si plecérile (dar cine ar fi
putut s-o inlocuiascd pe Lolita mea?), se indreptau spre
bulevard (cel din care cobora precipitat strada noastra);
una impingea o bicicletd, cealaltd ciugulea ceva dintr-o
pungé de héartie. Discutau céat le tinea gura cu vocile lor
insorite. Leslie, grédinarul si soferul batranei domni-
soare Devizavi, un negru foarte amabil si atletic, mi-a
zambit de la distantd cu toti dintii si a strigat, a strigat
din nou, arédtand prin gesturi ca sunt al naibii de energic
astdzi. Cainele zarghit al prosperului negustor de vechi-
turi care locuia in apropiere alerga dupé o masina albas-
trd — dar nu era Sedanul Charlottei. Cea mai drdgutd
dintre cele doua fetite (Mabel, cred) — pantaloni scurti,
sutien care nu prea avea ce si sustind, par bélai; o
nimfeta, pe barba lui Pan! — se intorcea cobordnd strada
in fugé si mototolea punga de hartie. Apoi, fatada resedintei
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domnului §i doamnei Humbert a ascuns-o de privirile
Tapului Naiv. Un camion a {agnit zgomotos de sub bolta
de frunze a bulevardului, crengile s-au mai agétat o clipa
de prelatd, apoi s-au desprins brusc, leginandu-se, §i a
virat intr-o vitezd idioatd pe lang# noi; goferul avea
tricoul ud de sudoare §i t{inea ména stangi afard pe
capota cabinei, iar cdinele negustorului de vechituri se
dadea cu furie la una din ro{i. A urmat o pauzi plina de
zadmbete — gi, deodatd, inima mi-a zvicnit in piept cand
gi-a facut aparifia Sedanul Albastru. L-am urmérit cum
luneca la vale gi dispare dupd coltul casei. O clipd am
zarit profilul ei palid §i calm. M-am gandit ci nu o sa gtie
dacd am plecat sau nu decat dupé ce va urca la etaj. N-a
trecut un minut §i am vézut-o cum m& privea de la
fereastra camerei lui Lo. Pe fatd i se citea o nelinigte
teribild. Am urcat scérile in fugi i am reugit si o prind
incd in camera aceea.

18

Cand mireasa este o viduvé §i mirele un viaduv; cand
ea locuiegte in Marele Nostru Orégel de-abia de doi ani,
iar el de numai o luni ; cAind monsieur vrea si incheie cit
mai repede treaba asta afurisitd i madame accepté zam-
bind ingdduitoare ; atunci, cititorule, nunta este, in gene-
ral, o afacere ,linigtitd“. Mireasa renuntd la cununa din
flori de portocal care fixeazé voalul fin §i nu are o orhidee
alba in cartea de rugiciuni. Fetita miresei ar fi addugat
ceremoniei care ii unea pe H. cu H. o tugé de rogu-aprins;
dar imi dddeam seama c#d nu voi indrédzni si ma arat
prea drégistos fatéd de Lolita cea népéstuité si, de aceea,
am acceptat s& nu smulgem copila din minunata Tabéra Q.

Charlotte a mea, singuratica §i soi-disant pasionala
Charlotte, era in viata de toate zilele prozaica gi gregara.
In plus, am descoperit ci era o femeie cu principii, chiar
dacd nu-gi putea controla inima gi stipani strigétele.
Imediat dupé ce devenise mai mult sau mai putin iubita
mea (in ciuda intéritoarelor, ,nervosul §i nerdbdéitorul
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chéri“ — eroicul chéri —, s-a inhibat la inceput intr-o
oarecare masurd, dar gi-a compensat sldbiciunea printr-o
desfagurare formidabild de dezmierdéri in stil european),
cucernica Charlotte s-a interesat de relafiile mele cu
Dumnezeu. I-ag fi putut rdspunde ci mintea imi riméne
deschisd in aceasta privinta; in schimb, i-am mérturisit -
platind tribut unei platitudini pioase - credinta mea in
spiritul cosmic. M-a intrebat apoi dacd in familia mea
n-a existat gi vreo genad mai stranie, de alt neam sau
rasd. Am ripostat intrebdnd-o dac# s-ar mai cédsatori cu
mine in cazul cdnd bunicul meu ar fi fost turc, bundoari.
Mi-a spus cd n-avea nici o importantd; dar cd se va
sinucide daca va descoperi vreodati ci nu cred in Dumnezeul
nostru cregtin. A spus-o cu un aer atat de solemn, incat
m-a luat cu rdcori. Atunci mi-am dat seama ci este o
femeie cu principii.

Or, era foarte bine-crescuti : spunea ,,scuzi-ma“ ori de
céte ori fluxul vorbirii se intrerupea din cauza unui discret
ragdit, pronunta phlic in loc de plic, iar in discutiile cu
prietenele ei vorbea intotdeauna despre domnul Humbert.
M-am géndit c& ar incdnta-o daca ag intra in comunitatea
lor insotit de 0 anumita aureold romantica. In ziua cisito-
riei noastre, Ramsdale Journal a publicat la Rubrica
Mondené interviul acordat de mine si alédturi o fotografie
a Charlottei, cu o spranceand ridicatd, $i numele ugor
alterat (,Hazer“). In ciuda acestor mici accidente, publici-
tatea i-a incalzit miezul de portelan al fiintei sale, iar pe
mine m-a ficut sd-mi zorndi teribil de bucuros clopofeii
din coadi. In cursul celor doi ani de sedere in Ramsdale,
Charlotte se antrenase in activitéti bisericesti i intrase
in relatii cu mamele cele mai serioase ale colegelor lui
Lo, reugind s& devind astfel o cetdteancd acceptabila gi
acceptatd, chiar dacd nu gi de primé marime. Insi pana
atunci nu apdruse niciodatd la aceastd rubrique fasci-
nantid. Cel care a introdus-o acolo am fost eu, domnul
Edgar H. Humbert (l-am ad#dugat pe ,Edgar® aga, de
kiki), ,scriitor si explorator”. Fratele lui McCoo, care mi-a
luat interviul, m-a intrebat ce scrisesem. Nu mai {in
minte ce i-am spus, dar a reiegit cd scrisesem ,citeva



Lolita 87

carti despre Péstdrnac, Trocil gi alti poeti“. Mentiona-
sem, de asemenea, cd o cunogteam pe Charlotte de multi
ani i mé inrudeam de departe cu primul ei sot. I-am dat
sé inteleagé reporterului cé intre Charlotte gi mine fusese
o relatie amoroasd in urmi cu treisprezece ani, insd
ziarul nu publicase insinuarea mea. Rubricile mondene,
i-am spus Charlottei, trebuie sa cont{ina gi cateva inexac-
titati picante.

Continuam povestea aceasta ciudatd. In momentul
cand am fost avansat din postura de chiriag in aceea de
iubit, am simtit oare doar amaéréciune gi repulsie? Nici-
decum. Domnul Humbert mérturiseste cd vanitatea i-a
fost oarecum gadilati, ba a simtit cum pe pumnalul lui
de complotist se prelinge elegant un fir anemic de duiosie,
ceva aseméndtor remugcérii. Nu mi-a trecut niciodaté
prin minte ci doamna Haze — care era destul de ridicol4,
degi relativ frumoasa ~, cu credinta ei oarbd in inte-
lepciunea bisericii gi a cercului ei de lecturd, cu manie-
rismele dictiunii §i atitudinea ei rece, durd, dispretui-
toare fata de copila de doisprezece ani, fetita adorabila
cu puf pe brate, se va transforma intr-o fiinté de-a dreptul
induiogétoare §i neajutoratd de indata ce mainile mele o
vor cuprinde, ceea ce s-a intAmplat pe pragul camerei (a
Lolitei!), si se va retrage sfielnica inapoi repetand intruna:
»2Nu, nu, te rog, nu“.

Transformarea i-a priit, a inceput si arate mai bine.
Zambetul ei artificial a devenit din acel moment stralu-
cirea supremei adoratii — o strilucire cu nuante blande si
umede — §i am constatat uimit aseménarea dintre aceasta
i privirea incdntitoare, goald, pierdutd pe care o avea
Lo cand sorbea in transa o nou# combinatie de sucuri la
chiogcul de racoritoare sau cdnd imi admira in técere
hainele scumpe, scoase intotdeauna ca din cutie. O urma-
ream de-a dreptul fascinat cdnd discuta cu altd doamni
despre necazurile lor de mame gi arbora grimasa natio-
nald a resemnérii feminine (ochii da{i peste cap, colturile
gurii ldsate) pe care o vdzusem gi la Lo, dar in varianta
copilareasci. Beam amandoi citeva paharele de whisky
cu sifon inainte de a intra in odaie gi, ajutat de ele,
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izbuteam si evoc fiica in timp ce mingdiam mama. Iata
péntecele alb in care nimfeta mea fusese un peste mic,
arcuit, in 1934. Parul acesta vopsit cu grija, atat de steril
pentru mirosul si simtul meu tactil, capata in anumite
momente, la lumina lampii, in patul cu postere, nuanta,
daci nu si substanta buclelor Lolitei. In timp ce imi
méanuiam sotia nou-noutd, in marime naturald, imi spu-
neam intruna cd, din punct de vedere biologic, ea repre-
zenta ipostaza cea mai apropiatd de Lolita; la varsta
Lolitei, Lotte fusese o gcolarita la fel de ispititoare ca si
fiica ei, asa cum o sid fie intr-o bund zi si fata Lolitei.
Mi-am pus nevasta sd scoatd de sub o colectie de pantofi
(domnul Haze avusese o adeviratid pasiune pentru incél-
tdminte, dupd cét se parea) un album vechi, de treizeci
de ani. Voiam sa vad cum ardta Lotte cand era copil si,
in ciuda expunerii defectuoase si a rochiilor lipsite de
gratie, mi-am reconstituit o primé versiune, usor ince-
tosatd, a conturului, picioarelor, pometilor si a nasului
carn al Lolitei. Lotelita, Lolitchen.

Mi-am strecurat astfel privirile curioase prin gardu-
rile vii ale anilor, iscodind ferestruicile slab luminate. Iar
cand cea cu nobile sfarcuri si coapse masive méi pregitea
pentru indeplinirea obligatiei mele nocturne prin méan-
gaieri focoase, jenante si naiv lascive, eu incercam disperat
sa regdsesc mireasma nimfetei in timp ce hdmaiam prin
lastarisul padurilor intunecate si in curs de vestejire.

Oh, dar cat de amabil4, cat de induiogdtoare era sar-
mana mea sotie! Cum sd va spun? La micul dejun, in
bucédtaria lustruitd si deprimantd, cu stralucirea ei de
crom, Calendarul Hardware & Co. si ungherul ingenios
amenajat pentru gustari (care imita barul Coffee Shoppe,
unde Charlotte si Humbert se drégostiserd in timpul
colegiului), ea stdtea imbracaté in halatul rosu, cu cotul
pe masa acoperita cu plastic si obrazul sprijinit in pumn,
si ma privea cu o tandrete insuportabila in timp ce infu-
lecam omleta cu suncad. Chipul lui Humbert se crispa
uneori din cauza nevralgiei, insad in ochii ei rivaliza in
frumusete si insufletire cu soarele si umbrele care palpa-
iau pe frigiderul alb. Exasperarea mea ceremonioasa era
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pentru ea linistea profund& a iubirii. Venitul meu modest
se addugase resurselor ei incd si mai modeste, ceea ce i
se parea un noroc formidabil. Suma rezultata satisfacea,
intr-adevar, majoritatea nevoilor clasei de mijloc, dar
cauza entuziasmului ei era alta; banii mei, chiar si banii,
aveau strélucirea virilitdtii mele si contul nostru comun
1 se pdrea ci seamina cu acele bulevarde din Sud care, la
amiaza, au umbra deasid pe o parte si soare bland pe
cealaltd, pe toatd lungimea lor, pana la capatul perspec-
tivei unde se profileazad nedeslusit muntii roz.

In cele cincizeci de zile ale coabitirii noastre Charlotte
a Inghesuit activitatile a tot atatia ani. Biata femeie s-a
ocupat de o multime de lucruri la care renuntase, pro-
babil, de mult sau care nu prezentaserd un interes deose-
bit pentru ea, ca si cum (ca sd prelungesc intonatiile
proustiene), cdsitorindu-md cu mama copilei iubite, i
dédusem sotiei mele prin procura posibilitatea de a recas-
tiga plenitudinea tineretii. A inceput sa ,glorifice caminul®
cu zelul banal al unei tinere neveste. Stiam pe de rost
fiecare cotlon al casei — din acele zile cénd, asezat in
fotoliul meu, urmérisem mintal deplasarea Lolitei — si
stabilisem de multd vreme un soi de relatii emotionale
cu oddile, zidurile, palierul, chiar si cu uratenia cladirii,
iar acum parcd simteam cum déradpanatura se strangea
de frica, intrucit n-avea nici un chef sa suporte baia de
ecru si ocru si ferchezuiala nemiloaséd pe care Charlotte
se pregitea si i-o administreze. N-a ajuns pand acolo,
slavd Domnului, dar a consumat o groazd de energie
spaldnd jaluzele, ceruind sipcile storurilor venetiene, cum-
parand jaluzele si storuri noi, ducdndu-le inapoi la pra-
vélie si inlocuindu-le cu altele si asa mai departe, intr-un
permanent clarobscur de zambete si innegurari, de ezitéri
si imbufnari. Se dadea priceputa la cretoane si stambe;
a schimbat culorile canapelei — canapeaua sacra, locul pe
care cindva se deschisese un mugur de paradis in mine.
A aranjat mobila si a fost incdntatd cand a descoperit
intr-un manual al bunului gospodar cé ,este permis si
desparti cele doud comode dintr-o garniturd impreuné cu
lampile aferente”. Ca si autoarea cartii Cdminul tdu esti
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tu, Charlotte a inceput s& urascé taburetele gi mesele cu
picioare sfrijite. Incéiperea cu o suprafatd generoasi de
sticld gi portiuni intinse de perete acoperite cu lambriuri
masive din lemn constituia prototipul masculin de camer3,
catd vreme cel feminin se caracteriza prin ferestre mai
cochete gi piese din lemn mai delicate. A inlocuit roma-
nele pe care le citea la momentul cind ma mutasem in
casa ei prin cataloage ilustrate, ghiduri pentru aranjarea
casei. A comandat la o firma din Philadelphia, 4640 Roosevelt
Boulevard, o ,saltea cu 312 arcuri imbricati in damasc* -
desi cea veche mi se pirea elasticé gi indeajuns de rezis-
tentd pentru ceea ce urma si suporte.

Era din Vestul Mijlociu, ca si rdposatul ei sot, i nu
locuia de mult timp in patriarhalul Ramsdale, perla unui
stat estic, aga ci nu cunogtea toats lumea buni. Il cunog-
tea vag pe dentistul jovial care triia intr-un fel de chéteau
destul de dardpénat, din lemn, ce se indlta in spatele
peluzei noastre. La un ceai oferit de biserici o cunoscuse
pe sotia ,cu nasul pe sus“ a negustorului local de vechi-
turi, proprietarul uraciunii albe ,Coloniale” de la colful
bulevardului. Din cind in cind ,schimba vizite“ cu bitriana
domnigoard Devizavi; cunostea doamne, trecea pe la ele,
le intdlnea cand se amenajau peluzele sau se intretinea
cu ele la telefon — dar matroanele mai aristocrate, cucoane
elegante ca doamna Glade, doamna Sheridan, doamna
McCrystal, doamna Knight gi altele dddeau rar pe la
Charlotte a mea, care nu prea era bigati in seamai.
Doamna Haze avea relatii cu adevirat cordiale, lipsite de
orice arriére-pensée sau intentii practice doar cu sofii
Farlow, care se intorseserid la timp din Chile, dintr-un
voiaj de afaceri, ca si ia parte la cununia noastrd impre-
und cu familia Chatfield, familia McCoo si cativa al{ii
(dar nu doamna Vechitura sau gi mai infumurata doamna
Talbot). John Farlow, negustorul de articole sportive, era
un bérbat de varstd mijlocie, sobru, atletic gi prosper,
care avea un birou in Parkington, la patruzeci de mile
depértare. El mi-a procurat cartugele pentru Coltul acela
si m-a invifat cum si-1 folosesc in timpul unei plimbéri
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duminicale prin piddure. John Farlow practica, de ase-
menea, avocatura, fiind, cum spunea el zadmbind, jurist
in timpul liber gi se ocupa de unele probleme ale Charlottei.
Jean, sotia tinericd (verigoara lui primard), era o faté cu
membrele lungi, cu ochelari caraghiosi, doi cdini boxeri,
doi sdni ascutiti gi o gurd mare §i rogie. Picta — peisaje gi
portrete — §i imi amintesc cu claritate cum la o petrecere
a liudat tabloul pe care i-l1 facuse unei nepoate, mica
Rosaline Honeck, o scumpete roz in uniformid de cer-
cetagd, beretd verde din land, centurd verde din gnur
impletit, plete incdntitoare, pdna pe umeri —, iar John
gi-a scos pipa §i a spus ce pacat cd Dolly (Dolita mea) gi
Rosaline se criticd atdt de tare la gcoald, dar speri,
speram cu totii, sd se infeleagd mai bine dupé ce se vor
intoarce din taberele unde se duseseri. Am discutat despre
gcoald. Avea §i pdcate, §i virtuti.

— Desigur, sunt cam mul{i negustori italieni pe aici,
zise John, insd, pe de altd parte, noi nu suntem incé in
pericol...

— Regret, a intrerupt Jean rizind, ci Dolly si Rosaline
nu-gi petrec vara impreund.

Deodatd mi-am imaginat-o pe Lo proaspit intoarsa
din tabdrd - socolatie, caldd, somnoroasd, bucgitd cu
somnifere — gi mai-mai cd mi-a venit sd plang de atata
pasiune gi nerdbdare.

19

S& vi mai spun citeva cuvinte despre doamna Humbert
cat lucrurile merg inca bine (un accident sinistru se va
produce destul de curdnd). Observasem de la bun inceput
ci este extrem de posesivi, dar n-am crezut niciodata ca
va fi nebuné de gelozie pe toate detaliile vie{ii mele in
care ea nu fusese prezentd. Dovedea o curiozitate sil-
baticd, nesidtioasa fatd de trecutul meu. Dorea sa readuc
la viatd dragostele mele pentru a ma sili sé le insult, sa
le calc in picioare, si le reneg, sa le tradez, sd-mi distrug
astfel trecutul. M-a pus sd-i povestesc despre cidsidtoria



92 Viadimir Nabokouv

cu Valerie — care a fost, desigur, ceva grotesc —, dar a
trebuit sa inventez si sa lungesc o serie si asa destul de
cuprinzitoare de amante pentru delectarea morbida a
Charlottei. S& o fac fericitd! I-am prezentat catalogul lor
ilustrat, fiecare fiind caracterizati atent, dupd regulile
reclamelor americane, in care ne sunt aritate grupuri de
scolari aranjate potrivit unei subtile proportii intre rase,
cu un scolar gocolatiu — numai unul, dar dragalas cum
numai ele stiu sa-1 faca —, cu ochi rotunzi, plasat exact in
mijlocul randului din fatd. La fel mi-am prezentat si eu
femeile: le-am pus s& zambeasca si s se legene, blonda
languroasd, bruneta feroce, rogcata senzuald — ca la o
paradd de bordel. Cu cat ardtam cat de banale si de
serbede fuseserd, cu atit era mai incintatid de show
doamna Humbert.

Nu facusem si nu ascultasem niciodatd atatea mar-
turisiri. Sinceritatea si naivitatea comentariilor ei despre
»viata sentimentald“, de la prima imbrétisare pani la
luptele conjugale intime, contrastau izbitor, din punct de
vedere etic, cu fluenta compozitiilor mele, dar, din punct
de vedere tehnic, cele dou& serii se inrudeau, intrucat
ambele purtau amprenta acelorasi productii de dou parale
(melodrame comerciale, psihanaliza si istorioare ieftine)
de la care eu preluam tipologia personajelor, iar ea — moda-
litatile de exprimare. Anumite obiceiuri sexuale remar-
cabile ale lui Harold Haze — dezviluite de Charlotte —
m-au amuzat copios, insa veselia mea i s-a parut deplasata;
altminteri, autobiografia ei era la fel de neinteresanti ca
o autopsie. N-am intalnit femeie mai sdnidtoasd ca ea,
desi facea mereu cure de slabire.

Despre Lolita mea vorbea rar — mai rar, de fapt, decat
despre pruncul barbétus, blond si estompat a cérui foto-
grafie impodobea in exclusivitate dormitorul nostru moho-
rat. In una dintre reveriile ei insipide, Charlotte a prezis
cé sufletul pruncului mort va reveni pe padmant sub forma
copilului pe care-1 va naste in noua ei casatorie. Nu ma
prea indemnam si imbogatesc linia Humbert cu o replica
din productia Harold (pe Lolita ajunsesem sid o privesc
cu emotie incestuoasa ca pe copilul meu, insd mi-a venit
in minte ideea cd o perioada de recluziune prelungita, o
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frumoasd operatie cezariand §i alte complicatii intr-o
maternitate demni de incredere, in primivara urmatoare,
mi-ar oferi sansa sd ramin citeva sdptdmani, probabil,
singur cu Lolita mea si sd indop nimfeta vldguitd cu
somnifere.

Pur si simplu igi ura fiica! Mi s-a parut un act de
perversiune faptul cd se apucase s& raspundi cu mare
sirg — cum nu-i stitea in fire — la chestionarele dintr-o
carte pe care gi-o procurase (A Guide to Your Child’s
Development), scrisa de un imbecil gi publicaté la Chicago.
Procedura incilcita se continua an de an i presupunea
ci Mimica va completa un fel de inventar la fiecare
aniversare a zilei de nagtere a copilului. La 1 ianuarie
1947, cind Lo implinise doisprezece ani, Charlotte Haze,
née Becker, subliniase urmatoarele zece epitete din cele
patruzeci oferite sub titlul ,Personalitatea copilului dum-
neavoastra“: agresiva, zgomotoasa, criticd, suspicioasa,
nerdbddtoare, iritabild, iscoditoare, distratd, negativista
(subliniat de doua ori) §i incdpédtanatd. Facuse abstractie
de celelalte treizeci de adjective, printre care: veseld,
cooperanta, energicé si aga mai departe. Cu o brutalitate
care altminteri nu era caracteristica firii sale bliande,
sofia mea iubitoare ataca gi inlatura lucrusoarele lui Lo
risipite prin diferite part{i ale casei unde incremenisera
ca nigte iepuragi hipnotizati. Habar n-avea buna doamna
cd intr-o dimineatd, cAnd stomacul meu deranjat (rezul-
tat al incercirii mele de a se adapta la sosurile ei) mé
impiedicase s& o insotesc la biserici, o ingelasem cu una
din sosetele Lolitei. Ce s& mai spun de atitudinea ei fata
de scrisorile savuroase ale iubitei mele!

Dragd Mummy si Hummy,

Sper ca sunteti bine. V& mul{umesc foarte mult pentru
bomboane. Mi-am (tdiat gi sgris din nou). Mi-am pierdut
puloverul cel nou in padure. In ultimele zile a fost rece pe
aici. Ma cam distrez. Vi iubesc.

Dolly

— Neroada! zise doamna Humbert, a bagat aiurea un
cuvint inaintea lui ,distrez“. Puloverul era din 14n4 pura
$i, apropo, sd nu-i mai trimi{i bomboane fir& s&-mi spui.
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20

La cateva mile departare de Ramsdale se afla un lac
inconjurat de paduri (Clepsidra Iazului, cdruia i se spu-
nea frecvent §i Oglinda Iazului) §i in ultima séptdména
a lunii iulie, din cauza argitei mari, ne-am dus zilnic
acolo cu magina. Ma vad silit sé descriu cu aménunte
plicticoase ultima noastrid partidd de inot intr-o dimi-
neatd tropicala. Era marti.

Lasasem magina in parcarea din apropierea goselei si
coboram pe o cirare ce tiia pddurea de pini indreptindu-se
spre iaz, cind Charlotte mi-a spus ca Jean Farlow, mare
amatoare de efecte speciale de luminé (Jean {inea de vechea
gcoald de picturd), il vdzuse pe Leslie cAnd se arunca in
apa in pielea goala, ,in chilo{i de abanos“ (cum s-a exprimat
sarcastic John), duminica trecutd la cinci dimineata.

— Apa, am zis, trebuie sa fi fost cam rece.

— Nu, nu-i vorba de asta, spuse miandra mea osinditd
sé fie logicd. Tipul e arierat, intelegi? $i, continui ea (in
stilul caracteristic de frazare aleasi care incepea si mi
calce pe nervi), am foarte limpede sentimentul ci Louise
a noastrd s-a indragostit de cretinul asta.

Am sentimentul. ,Avem sentimentul limpede c& Dolly
nu se comportd cum se cuvine“ etc. (dintr-un raport gcolar
mai vechi).

Sotii Humbert gi-au continuat drumul in sandale si
halate.

— $tii ceva, Hum: am un vis teribil de ambitios, s-a
exprimat Lady Hum ldsidndu-gi capul in jos — rugindndu-se
de acest vis — i intrand intr-o comunicare intima cu
pamantul rogiatic. Mi-ar placea sé& pun ména pe o sluj-
nicd bine pregititd, cum e fata aceea, nemtoaica, de care
vorbeau sotii Talbot, §i s-0 aduc sé locuiasci la noi.

— Unde, draga mea? am zis.

— Haide-haide, spuse ea zdmbind caustic. Desigur,
chéri, subestimezi posibilitdtile casei Humbert. O vom
instala in camera lui Lo. Oricum voiam si transform
vizuina asta intr-o cameri de oaspeti. E odaia cea mai
rece gi mai meschind din casi.
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— Ce tot vorbesti? am intrebat, i pielea de pe pometii
obrajilor s-a intins §i incordat (mé& ostenesc s& consemnez
chestia asta fiindcd pielea fiicei mele reactiona la fel
ciand Lo incerca sentimente aseménéitoare de suspiciune,
dezgust, iritare).

— Ei, ce-i? Te chinuie amintirile romantice ? m-a intre-
bat sotia mea ficidnd aluzie la momentul cind mi-a cedat
pentru prima data.

— Da’ de unde ! am replicat eu. Ma intreb pur si simplu
unde ai s#-ti agezi fiica dacé aduci in casd musafirul sau
servitoarea.

— Ehei..., zise doamna Humbert visind, zdmbind, emi-
tdndu-l pe ,Ehei“ concomitent cu indltarea unei spran-
cene §i cu o usoard degajare de respiratie. Tare mé tem
cd micuta Lo nu intré in tablou deloc, dar absolut deloc.
De la tabara, micuta Lo se duce direct la o gcoald-internat
buni, cu disciplind severa si pregitire religioasé solidé.
Apoi, Colegiul Beardsley. M-am géindit eu la toate, tu
n-ai de ce si-ti fréménti mintea.

A continuat spunéind ci ea, doamna Humbert, va trebui
sd-gi biruie lenea obignuitd i séd-i scrie surorii domni-
goarei Phalen, care era profesoari la St. Algebra. A aparut
oglinda scinteietoare a iazului. I-am spus c& mi-am uitat
ochelarii de soare in magind gi cd o ajung din urma.

Am crezut intotdeauna ci a-ti frange mainile este un
gest conventional — reminiscentd a vreunui ritual medie-
val, probabil ; dar cind am luat-o spre padure ca sd-mi
las timp pentru disperare gi cugetare disperata, acesta
ar fi fost gestul (,priveste, Doamne, lanturile aceste!“)
care s-ar fi apropiat cel mai mult de exprimarea muti a
stédrii mele de spirit.

Dacé in locul Charlottei ar fi fost Valeria, ag fi stiut
cum s tin sub control situatia; ,sé {in sub control® este
expresia cea mai potrivitd! In bunele zile de odinioari o
convingeam pe Valeria s& se rdzgandeascd pe loc rasu-
cindu-i pur i simplu grasunei incheietura fragild a mainii
(cea pe care gi-o sucise candva cézand de pe bicicletd);
insid aga ceva era de neconceput cu Charlotte. Charlotte,
americinoaica nesiratid, ma inspidimanta. Visul meu
flusturatic de a o {ine sub control prin pasiunea ei pentru
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mine se dovedea in intregime gresit. Nu indrazneam sa
intreprind nimic ca sd nu i se altereze imaginea (a mea!)
pe care se pornise sa o venereze. Ma gudurasem pe langa
ea catd vreme fusese paznicul strasnic al iubitei mele si
ceva din umilirea aceea persista in comportamentul meu.
Aveam totusi un atu: Charlotte nu stia nimic despre
dragostea mea monstruoasa pentru Lo. O suparase slibi-
ciunea lui Lo pentru mine; dar n-avea cum sa-mi ghi-
ceascd sentimentele. Valeriei i-ag fi spus: ,Fii atent4,
neroada umflata, c’est moi qui décide ce e bun pentru
Dolores Humbert“. Charlottei nu-i puteam spune nici
macar (cu un calm insinuant): ,Scuza-ma, dragi, dar nu
sunt de acord. Sd-i mai ddm copilului o sansé. O sa-i fiu
tutore de suflet un an, un an si ceva. Chiar tu mi-ai spus
candva...“. De fapt, nu-i puteam spune nimic despre copil
fard sa ma dau de gol. Oho, nici nu vd puteti inchipui
(cum nici eu nu mi-am inchipuit p4ni atunci) cum sunt
femeile acestea cu principii! Charlotte, care nu observa
falsitatea conventiilor si a regulilor de comportament
cotidiene, a cartilor, a mancarurilor si a oamenilor dupa
care se innebunea, era in stare s sesizeze imediat o
intonatie falsad in ceea ce as fi sustinut pentru a o pastra
pe Lo langa mine. Se aseména muzicianului care poate fi
un mitocan odios in viata de zi cu zi, lipsit de tact si de
gust, dar e capabil si detecteze cu diabolicd precizie o
nota falsd in interpretarea unei partituri. Ca sa frang
vointa Charlottei ar fi trebuit sa-i frang inima. Daci i-as
fi sfaramat inima, s-ar fi sfiramat si imaginea pe care
si-o facuse despre mine. Dacd i-as fi zis: ,Ori ma lasi
sd-mi urmez drumul cu Lolita si ma ajuti sd péstram
totul sub tacere, ori ne despartim pe dati“, ea s-ar fi
schimbat la fata, facandu-se albad ca varul, si mi-ar fi
replicat tacticos: ,Perfect, n-are rost sa-ti bati gura, cu
mine ai incheiat socotelile“. $i incheiate ar fi fost!

Aici era beleaua. Imi amintesc ¢4 am ajuns in parcare,
am pompat un pumn de apd cu gust de ruginid si am
sorbit-o lacom, asteptdnd parcd sd-mi dea intelepciune
magicd, tinerete, libertate si o concubiné mititica. Inves-
mantat in purpurd, am stat cateva clipe, bataindu-mi
picioarele, pe marginea uneia dintre mesele rudimentare
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de sub pinii care fosneau. La o oarecare departare, doua
fetite in sorturi si sutiene au iesit dintr-o privata baltata
de soare pe care scria ,Femei“. Mabel, care mesteca guméa
(sau dublura lui Mabel), cdlarea de zor, distrati, o bici-
cletd, si Marion, scuturéandu-si pérul ca sa scape de muste,
stdtea in spate, cu picioarele ragchirate; si cldtindndu-se
intruna, ele s-au contopit incet-incet, farad sd observe, cu
lumina si umbra. Lolita! Tatal si fiica topindu-se in aceste
paduri! Solutia fireascd era sd o distrug pe doamna
Humbert. Dar cum?

Nimeni nu poate si comitd o crima perfectd ; intdmpla-
rea, totusi, poate! A fost, de pilda, faimoasa trimitere pe
lumea cealaltd a unei madame Lacour in Arles, Franta
de Sud, la sfarsitul secolului trecut. La putin timp dupa
ce se cdsitorise cu colonelul Lacour, un individ neidenti-
ficat, inalt — peste un metru optzeci —, care, asa cum s-a
presupus mai tarziu, fusese iubitul nestiut al doamnei,
s-a apropiat de ea pe o stradid aglomerata si a injunghiat-o
mortal, aplicindu-i trei lovituri de cutit in spate. Colo-
nelul, un tip mic si incdpétanat, s-a agatat de bratul
criminalului. Printr-o coincidentd miraculoasé si frumoasa,
exact in momentul cand faptasul se chinuia s scape din
ghearele sotului mic si furios (si cativa spectatori se
apropiau incercuind grupul), un italian ticnit, din casa
cea mai apropiatd de scend, a detonat din pura intdmplare
o substantd explozivd la care mosmondea ceva. Strada
s-a transformat numaidecat in infern — fum, cdrdmizi
care cddeau si oameni fugind inspdiméantati. Explozia
n-a rinit pe nimeni (l-a scos doar din joc pe colonelul
Lacour); dar iubitul doamnei (care se rdzbunase) a fugit
odatd cu ceilalti si a trait fericit dupa aceea.

S& vedem acum ce se intdmplad cand féptasul insusi
planuieste o eliminare perfecta.

Coboram spre Clepsidra Iazului. Locul in care faceam
baie — noi doi si alte citeva cupluri ,sic“ (sotii Farlow,
sotii Chatfield) — era un fel de golfulet; Charlottei ii
plédcea pentru cd seména cu ,0 plaja particulard”. Princi-
palele dotari pentru inot (ori ,dotari pentru inecat, cum
gasise prilejul si scrie Ramsdale Journal) se aflau in
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partea stangé (de rasdrit) a Clepsidrei §i nu se vedeau
din golfuletul nostru. Spre dreapta, pinii se retrigeau
facand loc buclei unei mlastini gi dispidreau din nou in
padure, insi pe partea cealalti.

M-am agezat fard zgomot ldngé sotia mea. A tresérit
cdnd m-a vizut.

— Ce zici, intram? a intrebat.

— Da, dar mai stai o clipd. S& nu-mi pierd girul gan-
durilor.

Ma gandeam. S-a scurs mai mult de un minut.

— Gata, hai!

— Am fost §i eu in girul acela?

— Da’ cum altfel ?

— Sper! zise Charlotte intrdnd in apa care i-a ajuns
curénd la pielea de gédscé de pe coapsele groase ; apoi gi-a
intins bratele, gi-a lipit palmele gi, {indnd gura bine
inchisd — avea o figurd extrem de banali in casca de
cauciuc negru —, a plonjat in faté cu un plescdit puternic.
Inotdnd lent, am iesit pe oglinda sclipitoare a iazului.

Pe malul celdlalt, la o distantd de cel pufin o mie de
pasi (daca se poate pési pe apa), distingeam doud siluete
mici care lucrau pe fiagia de pe mal. Stiam exact cine
sunt: un polifist pensionar de origine poloni §i un insta-
lator pensionar, care defineau cea mai mare parte a
cherestelei de pe acel mal al iazului. Mai gtiam cid se
apucaserd sd construiascd un debarcader — mai mult in
joacd, o joacd penibilé ! Loviturile ajungeau pani la noi gi
pireau disproporfionat de mari fatd de bratele gi sculele
acelor pitici; intr-adevair, iti venea sd binuiegti cé regi-
zorul acestor efecte acrosonice era in contratimp cu pipu-
garul, pentru cd trosnetul puternic al fiecdrei lovituri
miniaturale riméinea in urma versiunii sale vizuale. Banda
ingustéd de nisip alb a plajei ,noastre* — de care noi ne
indepéartaserdm putin pentru a da de adédnc — era pustie
in diminetile zilelor de lucru. Jur-imprejur nici tipenie,
in afara de cele doud siluete miniaturale trudind pe malul
celdlalt §i de un avion particular, rogu-inchis, care a
zumziit deasupra capului gi a dispdrut apoi in inaltul
cerului. Cadrul se dovedea propice pentru sivargirea
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rapidd a unei crime cu bulbuci. Iatd in ce consta subti-
litatea actiunii: omul legii gi cel al apei erau destul de
aproape ca si fie martorii oculari ai unui accident §i
indeajuns de departe ca sd nu sesizeze comiterea unei
crime. Erau destul de aproape ca si audi cum se zbate
cuprins de panici un inotdtor care racneste sd-i sard
cineva in ajutor ca si-gi salveze sotia de la inec; gi erau
la distantd prea mare §i n-aveau cum si observe (dacd
din intdmplare s-ar fi uitat prea curidnd) cd inotatorul
panicat isi termina treaba tindndu-si sotia sub tédlpi. Nu
ajunsesem incd la stadiul acesta; vreau sd ardt numai
cat de ugor s-ar fi sdvargit actul si sa subliniez adecvarea
cadrului! Asadar, Charlotte continua s& inainteze stan-
gace gi congtiincioasa (era o naiada extrem de mediocra),
dar nu fird o evidentid plicere solemnéa (tritonul ei era,
nu-i aga, aldturi); si, cum urméream cu luciditatea pura
a rememoririlor (adicd incercind sd vid lucrurile aga
cum imi voi aminti cd le-am vazut) albul lacuit al fefei
ei ude si atdt de pufin bronzate — in ciuda stradaniilor
sale —, buzele palide, fruntea convexé si dezgolitd, casca
neagra si strdnsé, gitul grasut si ud, imi dddeam seama
cd ar trebui doar sd rdman putin in urmé, sa-mi umplu
pldmanii cu aer, s-o inhat de glezn3 §i s& ma scufund
rapid tragdnd dupid mine cadavrul captiv. Spun cadavru,
fiindca surpriza, panica §i lipsa de experientéd o vor face
sd inghita dintr-odatd o vadra letald de iaz, iar eu voi fi
in stare sa rezist sub ap4, cu ochii deschigi, cel putin un
minut. Gestul fatal a brizdat bezna crimei contemplate
ca 0 coadd de stea cdzidtoare. Era un balet tacut, inspai-
méntéator, dansatorul tinea balerina de laba piciorului si
se ldsa ca fulgerul in adanc prin amurgul acvatic. Ag mai
iegi, eventual, la suprafaté sa trag o gurd de aer in timp
ce pe ea a§ {ine-o dedesubt gi dupéd aceea m-ag cufunda
de céate ori va fi necesar gi mi-ag permite si strig dupa
ajutor numai cind cortina se va fi ldsat definitiv peste
ea. Si dupad vreo doudzeci de minute, cidnd cele doud
marionete crescdnd constant in dimensiuni vor sosi intr-o
barc# cu vasle vopsitd doar pe jumatate, sirmana doamna
Humbert Humbert, victima unui circel sau a unui stop
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cardiac, sau a amandurora, va sta in cap, in namolul
negru, la vreo treizeci de picioare sub oglinda zidmbitoare
a Clepsidrei Iazului.

Simplu, nu-i aga? Dar ce sti{i voi, oameni buni? Nu
mé puteam hotéri s& o fac!

Foca greoaie gi increzédtoare inota aldturi de mine si
intreaga logicd a pasiunii imi urla in ureche: acum e
momentul! $i, oameni buni, pur si simplu n-am fost in
stare! Am carmit spre mal in ticere, s-a intors si ea,
congtiincioasd, cu un aer grav, §i Infernul igi striga intruna
sfatul si eu tot n-am putut sd méa hotdrasc sd inec sir-
mana creaturd cu trup mare i alunecos. Strigitul iadului
s-a indepértat, s-a auzit din ce in ce mai slab, pani ce s-a
stins, iar eu am infeles — ce melancolie! — cd nici maine,
nici vineri, nici in altd zi sau noapte nu mé voi putea
hotéri s-o omor. Oh, mi-ag fi putut reprezenta clar scena
in care o pocnesc pe Valeria peste sini, scotdndu-i din
aliniament, sau cum o rdnesc in alt mod - si puteam si
mé vid cu aceeagi limpezime impugcdndu-i iubitul in
burta si ficdndu-l sd scoatd un ,ah !“ gi s se pribuseasca.
Dar nu puteam si o ucid pe Charlotte — mai ales cidnd
lucrurile nu erau chiar atat de lipsite de speranti, pro-
babil, cum péreau la prima vedere, in acea dimineati
nenorocitd. S&d zicem cd ag fi apucat-o de piciorul care
izbea puternic apa: i-ag fi vézut privirea uimita, i-ag fi
auzit glasul ingrozitor; gi, daca as fi rezistat la intreaga
incercare, fantoma ei m-ar fi urmarit toatd viata. S4 nu
fi fost anul 1947, ci 1447, poate mi-ag fi amégit firea
blandé administrandu-i o otrava clasicé, un filtru gingas
al mortii, din scorbura unei agate. Dar in epoca noastri
iscoditoare, epoci a clasei de mijloc, lucrurile nu s-ar fi
petrecut ca in palatele imbricate in brocart ale trecu-
tului. In zilele noastre, ca sa fii ucigas, trebuie sé fii om
de stiin{d. Or, eu nu eram nici una, nici alta. Doamnelor
$i domnilor din juriu, cei mai multi delincventi sexuali
tanjesc dupd o relatie palpitantd, cu dulci suspine, o
relatie fizicd, dar nu neaparat de imperechere, cu o copila.
Ei sunt anonimi, instrainati, inofensivi, inadecvati, pasivi
§i timizi §i nu cer comunitatii decat sd le permitd, sé
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accepte comportamentul lor aberant, dar practic nevata-
maétor, si accepte actele lor de deviere sexualid — intime,
mérunte, umede, fierbinti §i fird insemnéatate — fira ca
politia si societatea sa ii calce in picioare. Nu suntem
demoni ai sexului! Nu ne pretidm la violuri, ca vajnicii
soldati. Noi — gentlemeni nefericiti, blanzi, cu priviri de
cdine béitut, destul de bine integrati social, astfel cé ne
controldm impulsurile in prezenta adultfilor —, noi suntem
gata sé jertfim ani §i ani de viatd pentru sansa unicé de
a atinge o nimfetd. Oh, rogu-te, nu mé uri, sirmana mea
Charlotte, care esti in cerul tidu vegnic, pierduté in alchi-
mia eterni a combinérii asfaltului cu cauciucul, metalul
si piatra — dar, multumescu-Ti Tie Doamne, nu §i cu apa,
nu §i cu apa!

Totugi, n-a lipsit mult s-o pateascd, dacd e sa fiu
obiectiv. Si acum vine poanta parabolei mele despre crima
perfecta.

Sedeam pe prosoapele noastre in soarele ars de sete.
Charlotte s-a uitat in jur, gi-a sldbit brasiera gi s-a résucit
agezéndu-se pe burtd, ca sd ofere spatelui ocazia si se
prijeasci. A suspinat adinc. A intins o ména i a bajbait
prin buzunarul halatului, cidutandu-gi {igarile. S-a séltat
in fund si a inceput s& pufaie. Si-a cercetat umérul drept.
M-a sdrutat apdsat cu gura deschisé si fumegénda. Deo-
dati, de pe malul nisipos din spatele nostru, de sub
boschete si pini, s-a rostogolit o piatrd, apoi incd una.

— Oh, dezgustatori mai sunt §i copiii &stia care-gi
baga nasul peste tot, zise Charlotte, ridicindu-gi brasiera
mare, {inind-o lipitd de piept $i rdsucindu-se din nou cu
fata la pAmant. O sé discut despre asta cu Peter Krestovski.

Din locul de unde porniseri pietrele s-a auzit un fognet,
zgomot de pasi §i Jean Farlow a coborat cu gevaletul gi
lucrurile ei.

— Ne-ai speriat, spuse Charlotte.

Fusese acolo, sus, ne-a spus Jean, ascunsia in frun-
zigul verde al unui boschet, si spionase natura (spionii
sunt, in general, impugcati) incercidnd s& termine un
peisaj al iazului, dar n-a iegit ca lumea, oricum, zicea ea,
n-are talent, asta e (ceea ce era adevirat!).
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— Humbert, ai incercat vreodatd si pictezi?

Charlotte, care era un pic geloasa pe Jean, voia s stie
dacé vine gi John.

— Da, vine. Vine astézi la masé. O ldsase la iaz gi-gi
continuase drumul spre Parkington si o sd vind si o ia
destul de curand. Era o dimineata splendida. Avea intot-
deauna sentimentul ca 1i tradeazé pe Cavall si pe Melampus
cand ii l4sa legati in asemenea zile minunate. S-a intins
pe nisipul alb intre Charlotte §i mine. Purta pantaloni
scurti. Picioarele ei lungi, gocolatii, ma atrégeau la fel de
tare ca acelea ale unei iepe murge. Cand zdmbea isi
arita gingiile.

— V-am pictat si pe voi doi pe iazul meu, zise ea. Ba
chiar am observat un obiect pe care 1-ai scipat din vedere.
Tu (adresdndu-se lui Humbert) ai intrat in apa cu ceasul,
da, domnule, bravos!

— E antiacvatic, raspunse dulce Charlotte, tuguindu-si
gura ca un peste.

Jean mi-a agezat incheietura mainii pe genunchii ei gi
a cercetat darul Charlottei, apoi a pus méana lui Humbert
la loc pe nisip cu palma in sus.

— Deci se vede totul, remarci Charlotte cu cochetérie.

Jean a oftat.

— Odata, la apus de soare, am vidzut cum doi copii,
barbatus si femeiugcd, se iubeau chiar aici. Umbrele lor
erau uriage. $i v-am povestit ce ficea domnul Tomson in
zori de ziud. Data viitoare sper sd-1 vdd pe batranul si
grasunul Ivor in albul lui de ivoriu. Tipul e o adevarata
pocitanie. Ultima oari cand l-am intalnit mi-a povestit o
istorioard absolut indecenté despre nepotul sdu. Se pare
(1

— Hei, voi de acolo, se auzi vocea lui John.

21

Obiceiul de a riméane ticut atunci cdnd ceva imi displace
sau, mai exact, glacialitatea gi scorfosenia técerii mele
iritate o ingrozeau §i o scoteau din minti pe Valeria. De
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reguld scincea §i scheuna spunand: ,Ce qui me rend
folle, c’est que je ne sais @ quoi tu penses quand tu est
comme ¢a“. Am incercat sa fiu tdcut cu Charlotte, insé ea
continua si ciripeascd sau imi lua técerea de barbitd.
Uluitoare femeie! M& retrdgeam in fosta mea camerad,
bodogénind ci, in definitiv, am de scris un opus savant
si, plind de voiogie, Charlotte continua sa infrumuseteze
casa, s& scoatd triluri la telefon gi sé scrie scrisori. De la
fereastra mea o vedeam prin fognetul ldcuit al frunzelor
de plop cum traversa incintatd strada ca sd pund la
cutia postald scrisoarea citre sora domnigoarei Phalen.

Sédptdména averselor intermitente i a umbrelor dis-
persate care s-a scurs dupi ultima noastra vizita la nisi-
purile nemiscate ale Clepsidrei Iazului a fost una dintre
cele mai mohorate de care imi amintesc. S-au ivit apoi
doud sau trei raze firave de sperantd — inainte de aparifia
definitivd a soarelui.

Mi-a venit ideea cd am un creier fain, in stare foarte
buna de functionare, gi cd l-as putea utiliza; de ce nu?
Dacé nu indrdzneam si mé& amestec in planurile sotiei
mele pentru fiica ei (care devenea tot mai calda i mai
bronzata in fiecare zi in vremea feerica a distantei fira
sperantd), puteam in mod sigur sa inventez un mijloc de
a mi impune la modul general. Ulterior mi-ag putea
folosi autoritatea cand se va ivi prilejul. Intr-o seari,
Charlotte insagi mi-a oferit deschiderea.

— Am si-ti fac o surpriza, zise ea, privindu-mé peste
lingura plind de supd, cu ochii topiti. La toamn& ne
ducem in Anglia. Noi doi.

Mi-am inghitit sorbitura, m-am sters la guré cu ser-
vetelul roz (oh, olanda eleganta si récoroasid de la Hotel
Mirana) gi am zis:

— Si eu am o surprizé pentru tine, draga mea. Nu ne
ducem in Anglia. Noi doi!

— Dar de ce, ce s-a intdmplat? zise ea, uitindu-se —
mai surprinsi decit scontasem eu — la méinile mele (fara
sd-mi dau seama, impétuream si sfagiam, §i zdrobeam gi
sfagiam din nou nevinovatul gervetel roz). Chipul meu
zambitor a mai linigtit-o, totusi.

1§ |
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— Ce s-a intamplat? E foarte simplu, i-am ripostat.
Chiar si in casniciile cele mai armonioase, cum este a
noastrd, hotdrarile nu sunt luate numai de partenerul
feminin. In anumite chestiuni barbatul este cel care hoté-
raste. Imi inchipui perfect ce fiori te vor trece pe tine, o
americanoaica sanitoasa, cadnd vei traversa Atlanticul pe
acelasi vas cu Lady Bumble — ori Sam Bumble, Regele
Cérnii Congelate, sau cu o fleoarta de la Hollywood. Si
cat de frumoasa reclamé pentru Agentia de Turism foto-
grafia noastrd! Nici nu s-ar putea altfel. Iata, ne uitam —
tu, cu ochii tai strilucitori ca stelele, eu, incercand si-mi
stdpanesc admiratia plind de invidie — la Palace Sentries
ori la Scarlet Guards ori la Beaver Eaters sau cum naiba
s-or mai numi ele. Dar, intAmplator, am alergie la Europa,
inclusiv la vesela si batrana Anglie. Stii foarte bine ca nu
am decat amintiri triste despre Lumea europeani veche
si in descompunere. Reclamele colorate din revistele tale
nu schimbé cu nimic situatia.

— Dar, dragule, zise Charlotte, eu, de fapt...

— Nu, mai asteapta putin. Chestiunea de moment este
intamplatoare. Sunt inséd preocupat de tendinta generala.
Ai vrut sd-mi petrec dupéd-amiezile ficand plaji la iaz in
loc s& ma ocup de lucrarea mea, iar eu am cedat bucuros
si am devenit, de dragul tdu, un fermecitor biiat bronzat,
desi ar fi trebuit sd rdman céarturar si, ma rog, educator.
Ma duci sa joc bridge si s& beau whisky cu minunatii soti
Farlow si eu te urmez fara cracnire. Nu, nu, mai asteapta,
te rog. Iti impodobesti casa si eu nu mi amestec in
planurile tale. Hotarasti tot felul de lucruri - or, s-ar
putea sa fiu intr-un, cum si spun, dezacord complet sau
partial cu deciziile tale —, dar nu scot o vorbd. Nu iau in
seama detaliile. Dar nu pot ignora chestiunile de prin-
cipiu. Imi place si fiu patronat de tine, dar fiecare joc isi
are regulile sale. Nu, nu sunt supdrat. Nu sunt deloc
suparat. Te rog, abtine-te. Dar eu reprezint jumétate din
aceastd familie si glasul meu este distinct, chiar daca ti
se pare modest.

Venise langd mine, cdzuse in genunchi si, incet, dar
foarte vehement, isi clatina capul si se agéta de pantalonii
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mei. Spunea cd nu si-a dat seama. Spunea cd eu sunt
domnul §i stdpdnul ei. Spunea cd Louise a plecat gi s& ne
iubim numaidecit. Spunea sa o iert, altminteri se pra-
pédeste.

Acest mic incident m-a umplut de o mare incantare.
I-am spus calm céd nu are de ce sé-gi ceard iertare, insa
ar fi cazul sa-gi schimbe felul de a fi; gi m-am hotédrét sa
speculez avantajul $i s&-mi petrec o buna parte din timp,
distant si prost dispus, lucrdnd la cartea mea sau, cel
pufin, preficandu-ma cé lucrez.

LJPatul din studio“, fosta mea camerd, fusese trans-
format de mult in canapea (de fapt, asta si era) gi Charlotte
ma prevenise de la inceputul coabitdrii noastre ci, trep-
tat, camera se va transforma intr-o permanenta ,vizuina
a scriitorului®. La vreo citeva zile dupd Incidentul Britanic
sedeam intr-un fotoliu confortabil, cu un volum impre-
sionant in poali, cidnd Charlotte a ciocdnit cu inelarul gi
a intrat aga, intr-o doars. Cat de deosebite erau migcérile
ei de cele pe care le ficea Lolita mea cidnd mé vizita
imbrécatd in blugii murdari i dragi, mirosind a livezi
din tara nimfetelor, stdngace, infierbantata si tainic depra-
vatd, cu nasturii de la poalele cimégii descheiati. Sa vi
spun totugi ceva. Pe sub zvdpdiala micutei Haze gi pe
sub sobrietatea marei Haze curgeau guvite de viati sfiel-
nicd, avind acelagi gust si susurdnd in acelagi fel. Un
mare doctor francez i-a spus odinioari tatélui meu ci, la
rudele apropiate, chiar §i cele mai slabe ghiortéituri gas-
trice au aceeasgi voce.

Deci Charlotte a intrat agale. Simtea ca intre noi
lucrurile nu stau prea bine. Cu o noapte mai inainte mé
facusem cd dorm; la fel procedasem gi in noaptea ante-
rioard de indatd ce mi bagasem in pat; i mé sculasem
in zori. M-a intrebat blajind dacd nu ,deranja“.

— In acest moment nu, am zis rasucind volumul C din
Girl’s Enciclopaedia ca sa cercetez ilustrafia imprimaté
»bottom-edge“, cum spun tipografii.

Charlotte s-a apropiat de o m#sutd cu sertar din imi-
tatie de mahon. A pus ména pe ea. Mésufa era urati,
fira indoiald, dar nu-i ficuse nici un rau.
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— Am tot vrut si te intreb, spuse ea (practici, fira si
cocheteze), de ce tii chestia asta incuiatd ? Vrei sd ramana
aici in camera ? E oribila.

—Ce-ai cu ea? i-am spus. Imi instalam tab#ra in
Scandinavia.

— Are si cheie?

— Ascunsé bine.

— Oh, Hum...

— Tin sub cheie scrisori de amor.

Mi-a aruncat una din acele priviri de ciuti ranita care
ma iritau ingrozitor gi apoi, cum nu-gi diddea seama daca
vorbisem serios §i nu gtia cum sa intretind conversatia,
a agteptat padnd am parcurs lent citeva pagini (Camera,
Campus, Canada, Candid, Candy) si s-a dus la fereastra,
dar cred cd nu s-a uitat afari, ci a privit doar geamul,
batand darabana pe el cu unghiile — migdale-gi-trandafiri —
ascutite.

Imediat dupé aceea (la Canoeing sau Canvasback) s-a
apropiat de fotoliul meu, s-a ldsat greoaie, facdndu-l si
scartdie, pe bratul lui si m-a invadat cu parfumul prefe-
rat al primei mele sofii.

— Doreste luminétia voastrd si-si petreacd toamna
aici? a intrebat ea, ardtand cu degetul mic un peisaj de
toamna dintr-un stat raséritean conservator.

— De ce? (Foarte clar gi apisat.)

A ridicat din umeri. (Probabil Harold isi lua de regula
concediu in acea perioadd. Sezon deschis. Unul dintre
reflexele ei conditionate.)

— Cred cé stiu unde e locul acela, zise ea, continuénd
sd arate cu degetul. Imi amintesc de un hotel, Vanitorii
Vrajiti, ciudat nume, ce zici? Au o mancare de vis gi nu
te deranjeazi nimeni.

Si-a frecat obrazul de tdmpla mea. Valeria renuntase
repede la deprinderea asta.

— Doresti ceva deosebit pentru cind, dragule ? John si
Jean vin mai tarziu.

Am rispuns cu un maréit. M-a sarutat pe buza de jos
si, spundndu-mi volubild cd o sd bage la cuptor o préjitura
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(se pastra din epoca mea de chiriag tradi{ia ci méa prépédesc
dupa prajiturile ei), m-a ldsat cu trAndavia mea.

Asezénd cu grija cartea deschisd pe locul ei (volumul
a incercat sd lanseze o rotafie in valuri, dar un creion
bégat intre pagini le-a oprit rostogolirea), am controlat
tainita cheii care se ldfdia oarecum congtientid de sine
sub aparatul de ras vechi, dar scump pe care il folosisem
inainte ca ea sé-mi cumpere unul mult mai bun si mai
ieftin. S3 fie oare o ascunzatoare perfectd — acolo, sub
aparat, in lacagul cutiei cdptusite cu catifea? Cutia era
agezatd intr-o valizd micd unde pastram diferite hartii
de afaceri. Cum si gisesc un loc mai bun? E uluitor de
greu si ascunzi ceva — mai ales cind nevasta n-are astim-
par gi mutd intruna mobilele.

22

Cred ca se implinea exact o siptdméinid dupa ultima
noastra partidd de inot cand posgta de la amiazé a adus
raspunsul de la a doua domnigoara Phalen. Doamna scria
cd de-abia se intorsese la St. Algebra de la inmormén-
tarea surorii ei: ,Dupd ce gi-a fracturat piciorul, Euphemia
n-a mai fost ca inainte®. In ce privegte chestiunea fiicei
doamnei Humbert, ea voia sd ne anunte cd acum era
prea tarziu si o inscrie pentru anul acesta. Ea insai,
supravietuitoarea Phalen, era aproape sigurd ca, daca
domnul si doamna Humbert o vor aduce pe Dolores in
ianuarie, lucrurile se pot aranja.

Ziua urmatoare, dupi pranz, m-am dus si-l vizitez pe
»doctorul nostru®, un tip politicos care se purta fira fasoane
§i avea o incredere oarbd in citeva medicamente foarte
cunoscute gi igi ascundea astfel foarte bine ignoranta sau
indiferenfa fatd de stiinfa medicald. Faptul cd Lo va
reveni la Ramsdale constituia o comoard de agteptéri.
Evenimentul trebuia si ma géseascd perfect pregitit.
De fapt, imi incepusem campania din vreme, inainte ca
Charlotte sa fi luat acea hotdrare crudi. Cénd va sosi
copila mea trebuia s gtiu sigur — in acea noapte si apoi
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noapte dupad noapte, pand cand St. Algebra o va lua
departe de mine — c# sunt in posesia mijloacelor de a
adormi doud fiinte atat de temeinic incédt s nu le poatd
trezi nici un sunet, nici o atingere. O bun parte din luna
iulie am testat diferite prafuri somnifere diandu-i-le
Charlottei, o mare consumatoare de pastile. Ultima doza
pe care i-o administrasem (credea cid e o tableta de bro-
mura slaba, ca s&-i ungé nervii) o scosese din circulatie
timp de patru ore incheiate. Am dat radioul la maximum.
I-am fulgerat prin fata ochilor lumina puternicid a unui
bli{. Am impins-o0, am ciupit-o, am intepat-o — gi nimic nu
i-a tulburat ritmul respiratiei linigtite gi puternice. Totusi,
cand am sdrutat-o, s-a trezit pe daté, proaspita si vigu-
roaséd ca o caracatifa (abia am scépat). Asta nu merge,
m-am gandit; trebuie s& procur ceva gi mai sigur. Mai
intai, dr Byron nu prea m-a crezut cdnd i-am spus ca
ultimul medicament pe care mi l-a prescris e prea slab
pentru insomniile mele. Mi-a sugerat sa incerc din nou si
pe moment a cdutat sd-mi abatd atenfia ardtdndu-mi
citeva fotografii de familie. Avea o copili{éd fascinanta, de
véarsta lui Dolly; dar m-am prins la trucurile lui §i i-am
cerut insistent sd-mi prescrie ¢ea mai puternica pilula pe
care o cunoaste. Mi-a propus sd joc golf, dar pana la
urmi a fost de acord sd-mi dea ceva care, spunea el, ,va
avea un efect grozav®. S-a indreptat spre un dulépior si
a scos un flacon cu capsule albastru-violete cu o dungé de
culoare viginie la unul din capete. Fuseserd puse de
curand pe piata, zicea el, §i nu erau destinate nevroticilor —
pe acegtia 1i putea linigti chiar si o inghitituréd de apa
daci era administratd cu pricepere —, ci marilor artigti
care sufereau de insomnie, fiindca ei trebuiau si moara
totusi pentru cateva ore daci voiau sa traiascé apoi secole
de-a randul. imi place si-mi bat joc de doctori, aga cd am
bdgat pilulele in buzunar, ridicAnd sceptic din umeri,
desi in sinea mea m&d bucuram. Printre altele mi-am
propus s fiu foarte prudent cu el. Odaté, cu alta ocazie,
am avut o scipare stupidi si am pomenit de ultimul meu
sanatoriu; am avut impresia cd gi-a ciulit imediat ure-
chile. N-ag fi dorit ca Charlotte sau altcineva sé afle de
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acea perioadé din trecutul meu si, de aceea, i-am explicat
in grabéa cd odinioard ma hotdrasem sa scriu un roman si
facusem niste cercetéri printre nebuni ca sd ma docu-
mentez. In sfarsit, nu conteaza; bdtranul potlogar avea,
fard doar si poate, o fetiscana dulce.

Am plecat intr-o dispozitie excelentd. Conducand masina
nevesti-mii cu un deget, rulam plin de incintare spre
casd. Ramsdale era, in definitiv, plin de farmec. Greierii
taraiau, bulevardul fusese stropit de curdnd. Am virat
lin, catifelat, intrdnd pe mica noastra strada povarnita.
Toate erau, nu stiu cum, atat de la locul lor astédzi. Atat
de albastre si verzi. Stiam ca soarele straluceste intrucéat
cheia de contact se reflecta in parbriz; stiam ca este trei
si jumétate fix fiindca infirmiera care venea in fiecare
dupé-amiazd sé-i facd masaj domnigoarei Devizavi cobora
cu pasi mérunti (in pantofii si ciorapii ei albi) pe tro-
tuarul ingust. Ca de obicei, setterul isteric al domnului
Vechiturd m-a atacat in timp ce rulam la vale si, ca de
obicei, ziarul local zécea pe verandi, unde ii ficuse vant
Kenny. Cu o zi inainte pusesem capat regimului de rezerva
pe care mi-1 impusesem si acum, in timp ce deschideam
usa livingului, am rostit un voios salut de intoarcere.
Charlotte statea la biroul din colt si scria o scrisoare; 1i
vedeam ceafa albd ca sméntana si cocul ardmiu. Era
imbracatéd cu bluza galbend si cu pantalonii de camping
pe care 1i avusese cidnd am intalnit-o pentru prima data.
Am repetat strigdtul amical tindnd incd méana pe clanta.
Mana care scria s-a oprit. O clipa Charlotte a rédmas
nemiscatd ; apoi s-a rasucit incet pe scaun, sprijinindu-si
cotul pe speteaza curbatéd. Chipul ei desfigurat de emotie
nu-mi oferea o priveliste placuta. Privirea i se fixase pe
pantofii mei.

— Muierea Haze, cateaua cea mare, mata a batrana,
mémica nesuferitd, bdtrana si stupida Haze nu mai este
victima ta. Ea a — ea a...

Frumoasa mea acuzatoare s-a oprit inghitindu-si veni-
nul si lacrimile. Ce a spus — sau a incercat si spuni
Humbert Humbert — nu este esential. Ea a continuat:
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— Esti un monstru. Egti un garlatan detestabil, odios,
criminal. Daci te apropii, tip de la fereastra. Inapoi!

Ji iardgi cred céd se poate omite ce a bolborosit H.H.

— Plec 1a noapte. Tot ce e aici iti aparfine. Atat ci n-ai
s-0 mai vezi niciodats, dar niciodatd pe scdrba aia micd
gi mizerabila. Iegi afard din camera asta!

Cititorule, am iegit! Am urcat in ex-semistudioul meu.
Am ramas o clipi aproape nemigcat §i calm, cu mainile
in golduri, cercetdnd din prag masuta violati, cu sertarul
deschis, cheia atdrnand in broasc# gi alte patru chei ale
casei pe tidblie. Am traversat palierul, am intrat in dor-
mitorul sofilor Humbert, am scos linigtit jurnalul meu de
sub perna ei gi l-am bdgat in buzunar. Apoi am inceput
sa cobor, dar m-am oprit la jumé&tatea scirii: vorbea la
telefon gi acesta era conectat la priza de langa usa livingu-
lui. Voiam s aud ce zice: a anulat o comanda pentru un
lucru oarecare §i s-a reintors in salon. Mi-am reglat
respiratia gi am traversat vestibulul indreptandu-ma spre
bucéatéarie. Acolo am deschis o sticla de scotch. Cand era
vorba de scotch, ea nu rezista tentatiei. Dupa aceea m-am
dus in sufragerie gi de acolo, prin uga intredeschisd, am
contemplat indelung spatele lat al Charlottei.

— Iti dai seama c& ne distrugi viata? i-am spus linig-
tit. Hai si ne purtdm ca oamenii civilizati. Egti victima
propriei halucinatii. Egti nebuné, Charlotte. Notele pe
care le-ai gisit sunt fragmente de roman. Am folosit
numele tdu gi al ei absolut intamplator, fiindcd mi-au
fost la indeména. Mai gandegte-te. Am sé-ti aduc ceva de
baut.

Ea n-a raspuns, nu s-a intors, ci a continuat sd mazga-
leasci febril chestia aia pe care o scria. A treia scrisoare,
dupa cite se pare (doud, in plicuri timbrate, se aflau pe
masd). M-am intors in bucatérie.

Am scos doud pahare (cui ii scrie? St. Algebra? Lo ?)
gi am deschis frigiderul. A vuit rdutécios spre mine cand
i-am scos gheata din inimd. I-] rescriu, asta e! O si-l
citeascd din nou. N-o sé-gi aminteascé detaliile. Mai schimb
cite ceva, mai ticluiesc. Scriu un fragment gi i-l arét sau
il las pe undeva la vedere. De ce s-or vdita uneori atit de
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oribil robinetele ? Ingrozitoare situatie, ziu. Micile bucati
de gheaté de forma unor perne — perne pentru ursuletul
polar din plus, Lo — trosneau in timp ce apa calda le
desprindea din licagurile lor. Am agezat paharele unul
langa altul. Am turnat whisky si ceva apd mineral. Imi
interzisese si folosesc {epusa. Hodoronca-zdronca ficea
cutia cu gheatd. Am traversat sufrageria, ducind paharele,
i i-am vorbit prin uga salonului, care era foarte putin
deschisd, nici mécar cat si-ti strecori capul.

— Ti-am pregatit ceva de baut, am zis.

N-a rédspuns, cdteaua turbatd, si am asezat paharele
pe bufetul de langa telefonul care incepuse si sune.

— Leslie la telefon. Leslie Tomson, zise Leslie Tomson,
caruia ii pldcea si se scalde in zori. Doamna Humbert,
domnule: pe doamna Humbert a cédlcat-o o magina, asa
cd veniti repede.

I-am raspuns cam morocdnos, probabil c& sotia mea
era intreagé si nevidtédmata si, cu receptorul incd in mana,
am deschis usa si am zis:

— Charlotte, e aici unul care spune ca te-a omorat o
magina.

In living nici urma de Charlotte.

23

M-am nédpustit afard. Partea cealalta a stradutei noas-
tre povérnite prezenta o priveliste neobignuita. Un Packard
negru, lucios, se citdrase pe pajistea in pantd a domni-
goarei Devizavi formand un unghi cu trotuarul (unde un
pled din tartan acoperea o movilit#) si stiatea acolo stra-
lucind in soare, cu portierele deschise ca nigte aripi si
rotile din fat4 infundate printre arbustii vegnic verzi. in
dreapta anatomicé a maginii, pe gazonul ingrijit al pajistii
povarnite, un batran domn cu mustati alb3, bine imbra-
cat — un costum gri la dou# randuri, papion cu picitele —,
zicea intins pe spate, cu picioarele lungi lipite, ca o figura
de ceard, in mirime mortuari. Sunt nevoit si zugravesc
impactul unei imagini instantanee printr-o suiti de

|
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cuvinte; acumularea lor fizicd pe pagina altereazi stri-
fulgerarea autenticd, unitatea acuté a impresiei: movilita
pledului, masgina, pdpuga bétrand, infirmiera domnigoarei
D. indreptandu-se voiniceste, cu un pahar aproape gol in
mani, inapoi spre veranda nevdzuti — unde doamna
sprijinitd in perne, intemnifatd, ramolitd, tipa trident,
probabil, dar nu indeajuns de tare ca si acopere hamaitul
ritmic al setterului domnului Vechiturd. Cidinele mergea
de la un grup la altul — de la ceata de vecini strangi pe
trotuar langa bucata de stofid cadrilatd inapoi la magina
pe care o hdituise pané la capét gi apoi la un alt grup de
pe pajigte alcituit din Leslie, doi politisti §i un barbat
voinic, cu ochelari cu rame de baga. In acest punct trebuie
sd vd spun cd aparifia promptd a patrulei, la nici un
minut dupd accident, se datora faptului ci la acel moment
poliigtii ldsau notele de amendd la maginile parcate
ilegal pe o alee ldturalnicd, doui blocuri mai jos de
gcoald ; cd tipul cu ochelari era Frederick Beale Jr, sofe-
rul Packardului; ca tatél séu de saptezeci gi noua de ani,
caruia infirmiera 1i ddduse api ceva mai inainte pe malul
verde unde zécea — un bancher pe un banc de verdeata,
cum s-ar spune — nu-gi pierduse complet cunosgtinta, ci
isi revenea tihnit gi metodic dintr-un usor atac de cord,
real sau probabil; si, in sfargit, cd pledul de pe trotuar
(unde ea imi ardtase adesea, cu dezaprobare, crapiaturile
gerpuite, ndpidite de iarbd) ascundea rdmaigitele muti-
late ale Charlottei Humbert, care fusese doborati gi tarata
cativa metri de magina lui Beale in timp ce traversa in
grabi strada ca sd puni trei scrisori la cutia pogtala ce se
afla in coltul peluzei domnigoarei Devizavi. O copiléd dra-
galagd, intr-o rochitd murdaré §i roz, a adunat scrisorile
i mi le-a dat, iar eu m-am descotorosit de ele rupandu-le
bucatele, cu unghiile, in buzunarul de la pantaloni.
Trei doctori gi sotii Farlow au sosit numaidecat la fata
locului gi au preluat victima. Vaduvul, un barbat inzes-
trat cu o exceptionald stdpénire de sine, n-a plans, n-a
blestemat, n-a urlat. S-a cliatinat putin, atat! A deschis
gura doar ca sé dea cutare informatie sau si ofere datele
strict necesare pentru identificarea, examinarea gi ridicarea
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femeii moarte, cu cregtetul capului fiacut terci, un terci
din oase, creier, pdr ardmiu §i sdnge. Soarele era inca
rogu, orbitor, cand am fost agezat in pat, in camera lui
Dolly, de cei doi prieteni, inimosul John §i Jean cea cu
ochii inrourati; care, ca sé fie pe-aproape, s-au retras pe
timpul noptii in dormitorul sotilor Humbert ; unde, dupa
cate gtiu, nu s-au purtat chiar atat de inocent cum ar fi
cerut-o solemnitatea imprejurarii.

N-am nici un motiv sé insist in aceasta relatare speciala
asupra formalitétilor prefunerare sau asupra inmorméan-
térii, care a fost la fel de discretd ca i cununia. Trebuie
sid consemnez insi cateva incidente care se refera la cele
patru sau cinci zile de dupd moartea simpla a Charlottei.

In prima noapte a viduviei mele am fost atat de beat,
incat am dormit busgtean, asemenea copilei care dormise
in acel pat. Dimineata urmatoare m-am grébit sé cercetez
fragmentele de scrisoare din buzunar. Se amestecaserd
insa atat de bine, incit mi-a fost imposibil sa le sortez in
trei seturi complete. Am presupus ca ,...§i ai face bine
sd-1 gasesti, fiindea nu iti pot cumpéra...“ provenea din
scrisoarea citre Lo; iar alte fragmente pireau sd indice
intentia Charlottei de a fugi cu Lo la Parkington sau
chiar inapoi la Pisky, ca nu cumva vulturul si-i smulga
pretioasa mioard. Alte zdrente §i crampeie (n-am crezut
niciodatid cd am gheare atit de puternice) se refereau
evident la o cerere de inmatriculare, insd nu la St. Algebra,
ci la altéd gcoald-internat despre care se spunea cé e atat
de posomoratd §i cumplitd in privinta metodelor ei (desi
oferea crochet sub ulmi), incét isi castigase porecla de
,Casi de Corectie pentru Tinerele Doamne®. In sfargit, a
treia scrisoare imi era adresatd. Am descifrat chestiuni
ca ,...dupd un an de despartire putem...“, ,...oh, dragul
meu drag, oh...“, ,...mai rdu decat daca ag fi fost o femeie
pe care o tii...“ ,...sau poate voi muri... in general,
spicuirile mele nu prea aveau infeles; in capul sérmanei
Charlotte, elementele celor trei misive scrise in fugi
fuseseri la fel de amestecate ca fragmentele diverse inghe-
suite in pumnii mei.
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In ziua aceea John avea intalnire cu un client, iar
Jean trebuia s dea de mancare la ciini; urma deci si fiu
lipsit temporar de compania prietenilor ei. Dragii de ei,
se temeau sd mé lase singur ca nu cumva s ma sinucid
si, cum nu aveam la dispozifie al{i prieteni (domnigoara
Devizavi era inabordabila, sotii McCoo igi construiau o
casd noud la multe mile departare, iar sotii Chatfield
fuseserd chemati de curdnd in Maine din cauza unor
necazuri de familie), Leslie $i Louise au primit misiunea
de a sta cu mine sub pretextul cd ma ajuté sa aleg gi sa
impachetez o multime de lucruri care rdéméseseré orfane.
Intr-un moment de inspiratie superbi, le-am aritat ama-
bililor gi credulilor soti Farlow (asteptam ca Leslie sd
vini la intalnirea platitd cu Louise) o fotografie mica a
Charlottei, pe care o gisisem printre hartiile ei. Cocotatd
pe un bolovan, zdmbea prin pérul ciufulit. Fusese facuta
in aprilie 1934, intr-o primdvara memorabili. Ficusem o
vizitd de afaceri in Statele Unite gi avusesem ocazia si
petrec ciateva luni in Pisky. Ne intdlniserdm i urmase o
poveste nebuneascd de dragoste. Dar vai!, eu eram insu-
rat, ea era logoditd cu Haze; insd, dupd ce m-am intors
in Europa, am corespondat prin mijlocirea unui prieten,
care nu mai traiegte. Jean a murmurat cd auzise unele
zvonuri, s-a uitat la poza facutd la minut $i, continudnd
sd o priveascd, i-a dat-o lui John, iar John gi-a scos pipa
§i a privit-o pe gratioasa si frivola Charlotte Becker si
mi-a inapoiat fotografia. Apoi cei doi au lipsit cateva ore. in
pivnita, fericita Louise igi giugiulea i i5i cicélea drégutul.

Nici nu plecaseri bine sotii Farlow gi a venit un cleric
cu barbia albastré — §i mi-am dat silinta s# scurtez intre-
vederea fiara sa il ofensez sau si-i trezesc binuielile. Da,
imi voi dedica intreaga viaté fericirii copilului. Iatd, intam-
plétor aici este o cruciulitd pe care mi-o ddruise Charlotte
Becker cand eram tineri. Aveam o verigoard in New York,
o domnigoara batrana si respectabild. Acolo o sd gisim
pentru Dolly o gcoald particulard bunid. Oho, Humbert e
un adevirat maestru!

Pentru uzul lui Leslie gi al Louisei, care puteau (au gi
facut-o) si relateze totul lui John $i Jean, am interpretat
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teribil de sonor si cu mare artd o convorbire telefonic#
simulatd — cu directoarea taberei, Shirley Holmes. Dupé
ce s-au intors John gi Jean, mi-am completat scenariul
spunéndu-le, bdiguind i miménd agitatia, c& Lo plecase
cu un grup de gcolari mai mari intr-o excursie de cinci
zile gi n-avea cum sé fie anuntata.

— Doamne Dumnezeule, zise Jean, ce-i de facut?

John spuse ci e foarte simplu — o si-i roage pe cei de
la politia din Climax s#-i gidseascd pe excursionigti — n-o
sd le ia nici o ord. De fapt el cunoagte finutul si...

— Stii ce? continud el, ce-ar fi s plec acolo chiar
acum ? Tu poti sd dormi cu Jean (in realitate, el n-a facut
aceastd completare, insé Jean 1i sus{inuse oferta cu atita
infocare, incit... se putea presupune).

Eram la pimént. L-am implorat pe John si lase lucru-
rile aga cum sunt. [-am spus c# nu pot suporta langi
mine copilul — suspinind, agétdndu-se de mine; fata e
atat de sensibild ; experienta asta ar putea s lase urme
asupra ei; psihiatrii au analizat asemenea cazuri. S-a
instalat brusc o pauzi.

— Bine-bine, tu esti doctorul, zise John ugor vexat.
Dar, in definitiv, eu am fost prietenul gi sfituitorul
Charlottei. Oricum, am dori si gtim ce ai de génd cu
copilul.

— John, a strigat Jean, e copilul lui, nu al lui Harold
Haze. Ce naiba, nu pricepi ? Humbert e adevératul tata
al lui Dolly.

— Mda, inteleg. Imi pare riu. Da, inteleg. Nu mi-am
dat seama. Fireste, asta simplificd lucrurile gi orice ai
simfi e corect.

Nefericitul tatd le-a spus in continuare ci se va duce
imediat dupa inmormantare si-gi ia fiica gingagi §i se va
stradui din résputeri si-i creeze conditii pentru a se
reface, schimbind mediul ; probabil, printr-o cilitorie la
New Mexico sau in California - firegte, admiténd cazul
cd voi supravietui! Am intruchipat cu atdta méiestrie
linigtea disperérii extreme, técerea de dinaintea unei
izbucniri de nebunie, incit impecabilii soti Farlow m-au
dus la ei acasi. Aveau o pivnité bine garnisita cu vinuri, .
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aga cum sunt pivnitele din acest {inut; ceea ce mi-a fost
de mare ajutor, pentru ci ma temeam de insomnie si de
strigoi!

Sé va explic acum de ce voiam sé o tin pe Dolores la
distantd. Normal, in primul moment, imediat dupa ce
Charlotte fusese eliminati, iar eu intrasem din nou in
casd, dar ca tatd liber, gi didusem de dugcad cele doud
pahare cu whisky si apd minerald pe care le pregitisem,
incununindu-le cu o stacan# sau doui din ,bolobocul®
meu, §i mi incuiasem apoi in baie ca sd scap de vecini si
de prieteni — in mintea gi in pulsul meu se afla doar
congtiin{a ca peste putind vreme Lolita mea — a mea, a
mea, a mea —, caldd, cu pdrul castaniu, va fi in bratele
mele virsand lacrimi pe care le voi siruta sorbindu-le de
indatd ce izvorau. Dar cum stdteam cu ochii mariti si
imbujorat in fata oglinzii, John Farlow a batut discret in
ugd: se interesa dacd ma simt bine. Mi-am dat seama
numaidecat cd ar fi o nebunie sd o aduc pe Lo in casi
cand bagaretii dstia bantuie prin incaperi gi comploteaza
sd o despartd de mine. Desigur, insédgi imprevizibila Lo
ar putea - cine gtie? — si manifeste o neincredere nesi-
buitd in mine, o repulsie subitd, teamd nedeslugita si
altele de acest gen - gi gata, s-a zis cu premiul magic
chiar in momentul sarbéatoririi triumfului.

Vorbeam de béagéciogi. M-a mai vizitat cineva — amicul
Beale, tipul care o eliminase pe nevasté-mea. Solid si
solemn, cu aerul unui ajutor de cildu, filci de buldog,
ochi mici gi negri, ochelari cu rame groase $i niri imense,
a intrat in camera mea condus de John, care apoi ne-a
ldsat singuri, inchizdnd uga cu un tact desidvargit. Mi-a
spus curtenitor cd are doi gemeni in clasa fiicei mele
vitrege, iar dupd aceea oaspetele meu grotesc a desfiagu-
rat o diagrami mare a accidentului desenati chiar de el.
Era, cum s-ar fi exprimat fiica mea vitregi, o schemi
»trisnet®, cu tot felul de ségeti impresionante $i linii
punctate in cerneluri de diferite culori. Traiectoria doam-
nei H.H. era ilustrata in céteva locuri printr-o serie de
siluete minione desenate — pipuselele de la Corpul de
Armati al Femeilor, folosite in statistici ca mijloace vizuale
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auxiliare. Aceasté rutd intra in contact, foarte limpede gi
foarte convingitor, cu o linie sinuoasa trasaté cu indriz-
neald, care reprezenta doud viraje consecutive — unul
executat de magina lui Beale pentru a ocoli cdinele Vechi-
turii (cdinele nu se vedea) gi al doilea, un fel de con-
tinuare exageratd a primului, menit si evite tragedia. O
cruce foarte neagri marca locul unde silueta cocheta
ajunsese, in cele din urm4, si zaca pe trotuar. Am ciutat
un semn similar care si-mi fixeze locul de pe taluz unde
stituse intins pe spate uriagul tatd de ceard al vizi-
tatorului meu, dar n-am géasit asa ceva. Totusi, acest
gentleman semnase documentul in calitate de martor,
imediat dupd Leslie Tomson, domnigoara Devizavi si alti
cativa vecini.

Cu creionul colibri zburdnd indemaénatic gi delicat de
la un punct la altul, Frederick a demonstrat absoluta sa
nevinovétie si nesdbuinta sotiei mele: el se cidznise sa
evite cdinele, iar ea alunecase pe asfaltul proaspét stropit
si plonjase in fatd, cAnd normal ar fi fost s& sard inapoi,
nu inainte (Fred a ardtat cum, smucindu-gi umérul sidu
bine captugit cu muschi). Evident, am spus eu, nu era
gregeala lui §i ancheta mi-a sust{inut punctul de vedere.

Respirand violent pe nérile lui dilatate, negre ca smoala,
a dat din cap si mi-a strdns ména; apoi, cu un aer de
savoir vivre desidvarsgit si de generozitate nobild, s-a oferit
sd pldteascd cheltuielile de iInmorméntare. Se agtepta
sd-i refuz oferta. Coplesit de recunostin{s, am scos un
oftat de betiv si i-am acceptat-o. L-am descumpénit. Rar,
neincrezitor, a repetat ceea ce spusese. Iar eu nu mai
conteneam cu multumirile.

In urma acestei intrevederi caraghioase, buimiceala
sufletului meu s-a risipit pentru moment. $i nu-i de
mirare! Ma intdlnisem, intr-adevir, cu agentul sortii.
Palpasem chiar carnea sortii ~ gi umaérul ei musculos. Se
produsese dintr-odatd o mutatie strdlucitd, monstruoasa
si acesta fusese instrumentul. Prin incélceala diagramei
(nevastd gridbindu-se, pavaj alunecos, o bestie de ciine,
gcoala de pe pantd, magind mare, maimutoi la volan) am
distins vag si contributia mea margava. Dacé n-as fi fost
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atat de neghiob — sau un asemenea geniu intuitiv — incit
sd pastrez jurnalul acela, umorile produse de furia vin-
dicativd si de ruginea dogoritoare nu ar fi orbit-o pe
Charlotte in cursa ei néprasnici spre cutia pogtala. Dar,
chiar daci ar fi orbit-o, tot nu s-ar fi intdmplat nimic
daci soarta meticuloasi, acea fantoma care sincronizeaza,
n-ar fi amestecat in alambicul ei magina gi céinele, soa-
rele si umbra i udétura, pe cei slabi gi pe cei tari - gi
piatra. Adieu, Marlene! Stringerea de méani oficiald a
sortii grase (aga cum a fost reproduséd de Beale inainte
de a iegi din camerd) m-a scos din torpoare §i am plans.
Da, doamnelor i domnilor din juriu, am plans!

24

Ulmii gi plopii igi risuceau spindrile zbarlite sub névala
neagteptatd a vantului gi varful unui nor cumulus ame-
ninta turla albd a bisericii din Ramsdale. M-am uitat in
jur. Pentru ultima dati. Pardseam casa lividd unde inchi-
riasem o cameri cu zece sdptdmani in urma gi ma indrep-
tam spre aventuri necunoscute. Jaluzelele — jaluzelele
ieftine, practice, din bambus — fuseseri coborite. Pe verande
sau in casi, textura lor bogati trida o drami modernai.
Casa Raiului trebuie si fi parut destul de pustie dup#
aceea. Pe incheietura unui deget mi-a cézut o picdturi de
ploaie. Am intrat din nou in casi, si caut ceva in timp ce
John imi ageza bagajele in maginid. Atunci s-a intdmplat
un lucru nostim. Nu mai {in minte dacd in aceste note
tragice am subliniat indeajuns efectul special ,de fascinatie”
pe care trasaturile placute ale scriitorului — pseudoceltice,
de maimutd atrigitoare, adolescentin-barbétesti — il aveau
asupra femeilor de orice varstad si din orice mediu. Fi-
regte, asemenea declaratii ficute la persoana intai risci
sd sune ridicol. Dar trebuie si-i reamintesc din cdnd in
cand cititorului infitisarea mea, asa cum romancierul
profesionist, care gi-a inzestrat unul dintre personaje cu
vreo particularitate sau cu un céine, e obligat si arate pe
tot parcursul cirtii acel cdine sau acea particularitate
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ori de céte ori apare personajul. Cu atdt mai mult in
cazul de fatd. Frumuset{ea mea tenebroasé trebuie si vi
se imprime in ochiul mintii dacad vrefi sa intelegeti ca
lumea povestea mea. Pubera Lo s-a topit sub vraja lui
Humbert tot aga cum legina ascultdnd muzica sughitata;
adulta Lotte m-a iubit cu o pasiune maturéi, posesivé, pe
care acum o deplang si o respect mai mult decit vreau sa
recunosc. Jean Farlow, care avea treizeci §i unu de ani i
era absolut nevroticd, se simtea §i ea, dupd cum se pare,
atrasi puternic de mine. Era o frumusete de tip indian,
parcd cioplitd si avea tenul ars ca sienitul. Buzele ei
pareau polipi mari gi purpurii i cdnd emitea réasul ei
aparte, latrat, igi arata dintii mari gi innegriti i gingiile
palide.

Era foarte inaltd, purta fie pantaloni marindresti si
sandale, fie fuste infoiate §i balerini, bea orice fel de
térie, in orice moment, avusese doud avorturi spontane,
scria povestiri despre animale, picta, dupd cum stie si
cititorul, peisaje lacustre, ficea tratament pentru cance-
rul care o va ucide la treizeci gi trei de ani i, pentru
mine, era iremediabil lipsiti de farmec. Inchipuiti-va ce
spaimi am tras cand, cu citeva secunde inainte de ple-
care (ne aflam améndoi in hol), Jean m-a prins de tdmple
cu degetele ei care tremurau mereu gi — ochii ei albagtri
stralucitori erau plini de lacrimi - a incercat, fara succes,
sé se lipeascd de buzele mele.

— S& ai grija de tine, zise ea, si sdruté-ti fiica din
partea mea.

Bubuitul unui tunet s-a propagat prin toaté casa gi ea
a adaugat:

— Poate céndva, undeva, intr-un moment mai pufin
tragic, ne vom intélni din nou (Jean, oriunde gi orice ai
fi, in spatiul-timp minus ori in timpul-suflet plus, iartd-mi
notele astea, inclusiv paranteza).

Curand dupi aceea, in stradi, strada povarnitd, am
dat ména cu cei doi gi toate se invartejeau i fugeau din
fata potopului alb care se apropia i un camion aducénd
o saltea de la Philadelphia rula la vale increzator spre o
casi pustie, iar praful se agternea gi se rida pe lespedea



120 Viadimir Nabokov

aceea de piatrd unde Charlotte, ciAnd au dat pledul la o
parte ca sid o recunosc, se revelase ghemuitd, cu ochii
nevitdmati, genele negre, incd umede si incalcite ca ale
tale, Lolita.

25

Toate stavilele fuseserad indepartate si in fata mea se
deschidea perspectiva unor infinite desfatiri delirante.
Se putea presupune cd ma voi destinde mintal scotdnd
un suspin de ugurare diviné. Eh, bien, pas du tout. In loc
sd ma scald in razele intAmplarii zdmbitoare, eu eram
obsedat de tot felul de dubii si temeri pur etice. De pilda:
n-o sa se intrebe lumea de ce Lo nu lua parte la obligatiile
festive si funerare din familia ei apropiata ? Va amintiti,
cred, cd nu am adus-o la cdsatoria noastrd. Sau altceva:
s& admitem ci intdmplarea isi intinsese bratul lung si
paros ca sa indeparteze o femeie nevinovata; si atunci,
n-ar fi oare posibil ca tot intdmplarea si ignore intr-un
moment pégan ceea ce faptuise bratul ei geamén si sé-i
transmisa lui Lo o notd prematurd de condoleante? E
drept, accidentul fusese relatat numai de Ramsdale
Journal, dar nu si de Recorder din Parkington sau de
Herald din Climax. Tabara Q. se afla in alt stat si mortile
locale nu prezentau interes informativ federal ; dar puteam
eu sd nu-mi imaginez c& Dolly fusese informata intr-un
fel oarecare gi cd, in timp ce eu méa duceam sd o iau,
prieteni de-ai familiei, pe care eu nu-i cunosteam, o adu-
ceau la Ramsdale ? i iardsi, mai nelinistitor decat ipote-
zele si grijile rAméanea faptul cd Humbert Humbert, ceté-
tean american de datd recentd, cu origine europeani
obscurd, nu facuse nici un demers ca sa devina tutorele
legal al fiicei sotiei lui moarte (fata avand doar doispre-
zece ani $i sapte luni). Voi indrézni vreodata sa fac demer-
surile cuvenite ? Nu-mi puteam retine un fior de céte ori
imi imaginam goliciunea mea inconjuraté de statute mis-
terioase, in lumina severa, necrutitoare a Legii.



Lolita 121

Stratagema mea era un miracol al artei primitive : ma
voi duce vijdind la Tabidra Q., ii voi spune Lolitei cid
mama ei va fi supusd unei operafii importante la un
spital inventat de mine gi apoi mé voi deplasa intruna,
din han in han, in timp ce mama ei se va simti din ce in
ce mai bine gi, in cele din urma, va muri. Dar, pe masuré
ce inaintam spre tabdri, nelinigtea mea se addncea. Era
insuportabil gdndul ¢4 s-ar putea s n-o mai gésesc acolo
pe Lolita sau cé voi gési o altd Lolitd, inspdimantata,
care va insista si cheme un prieten de-al familiei. Nu ma
gindeam la sotii Farlow, fiindcd, slavd Domnului, ea nu-i
prea cunogtea, dar de unde sé gtiu eu daca nu mai are gi
alti amici pe care nu i-am pus la socoteald ? Pana la urméa
m-am hotdrat s& am de-adevératelea convorbirea aceea
telefonicd pe care o simulasem atat de bine cu céteva zile
mai inainte. Ploua torentfial cdnd am oprit intr-o suburbie
noroioasd a Parkingtonului, cu putin inainte de Furci -
de-aici pornea o centuré care ocolea orasul i ducea spre
soseaua ce traversa dealurile indreptdndu-se spre Lacul
Climax gi Tabdra Q. Am scos cheia din contact §i am stat
aproape un minut in magind; incercam si ma fortific
pentru convorbirea telefonici si priveam ploaia, trotuarul
inundat, unde o guri de incendiu, un obiect hidos, ziu,
vopsit grosolan in rosu si argintiu, igi intindea cioturile
rogii ale bratelor sale ca si fie licuite de ploaia care
picura ca un sénge stilizat peste lanfurile lui argintii.
Nu-i de mirare ci se interzice stationarea langé schilozii
dstia cosmaresgti. M-am dus la o statie de benzind. Ma
agtepta o surprizd. Monedele au cidzut in aparat zorndind
promitator gi, in sférgit, i s-a permis unei voci sd raspunda
vocii mele.

Holmes, directoarea taberei, m-a informat ca Dolly
plecase luni (acum era miercuri) intr-o excursie pe dealuri,
cu grupul ei, gi era asteptatd si se intoarca ast#zi, destul
de tarziu. M-ar deranja daca as veni méaine ? Ce se intam-
plase, de fapt? Fard si intru in detalii, i-am spus ci
mama fetitei fusese internata intr-un spital, cé situatia
era gravi, ci nu trebuie sd i se spuna copilului c& e gravd
si cd Lo trebuie si se pregiteasca sa plece inapoi cu mine
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maine dupé-amiazi. Cele doud voci s-au despértit caldu-
ros, cu efuziuni de bunévoint si, prin cine gtie ce capriciu
mecanic, toate monedele s-au reintors la mine, dindu-se
peste cap, rostogolindu-se cu un zorniit ca de automat
cidruia i smulsesem marele premiu, ceea ce m-a facut sa
rad, degi aménarea fericirii ma dezamégise oleacd. Se
pune intrebarea dac# aceasti rambursare spasmodicd nu
se corela intr-un fel sau altul cu mintea lui McFate,
destinul, cu faptul cd inventasem mica expeditie a copiilor
inainte de a fi aflat de ea (ceea ce se intdmplase de-abia
cu cateva clipe mai inainte).

Ce a urmat? Am purces spre centrul comercial al
Parkingtonului gi mi-am consacrat intreaga dupé-amiaza
(vremea se limpezise, oragul ud era numai argint gi sticld)
cumpdrérii unor lucruri frumoase pentru Lo. Dumnezeule,
ce achizitii nebunesti a inspirat predilectia emotionanté
pe care o avea in acele zile Humbert pentru tesiturile
cadrilate, stambele in culori strilucitoare, pentru zor-
zoane, méneci bufante, pliseuri ugoare, corsaje lejere,
fuste cu poale ample! Oh, Lolita, tu esti fata mea, aga
cum Dee a fost a lui Poe gi Bea a lui Dante!

Dar ce fetitd n-ar fi incantaté si se roteascd in fusta
clos si pantalonasi? Doresc un anumit lucru? mé intre-
bau voci lingusitoare. Costume de baie ? Avem orice culoare.
Roz de vis, alb glacial, mov clitoric, rogu tulipe, negru
oolitic. Ce-ati zice despre nigte costume sport? Slipuri?
Nu, slipuri nu. $i eu, §i Lo detestam slipurile.

M43 orientam dupi o notd antropometricd scrisd de
mama ei cdnd Lo implinise doisprezece ani (cititorul igi
aminteste, desigur, de cartea Sd vd cunoagtefi copilul).
Aveam sentimentul c¢i Charlotte, imbolditd de motive
obscure, de invidie §i aversiune, mai adiugase cétiva
centimetri colea, cateva grame dincolo, dar cum, fara
indoiald, nimfeta crescuse in ultimele sapte luni, am
considerat ci pot accepta fara riscuri majoritatea mésura-
torilor din ianuarie: circumferinta goldurilor, 74 centi-
metri; circumferinta la coapse (imediat sub dunga feselor),
43 centimetri; perimetrul gambelor si circumferinta gatului,
28 centimetri ; perimetrul toracic, 69 centimetri; grosimea
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bratului, 21 centimetri; talia, 59 centimetri; indl{imea,
145 centimetri ; greutatea, 39 de kilograme ; silueta, liniara ;
coeficientul de inteligenté, 121; apendice vermicular intact,
slavd Domnului.

Dar gi fard masuritori o vedeam in gind pe Lolita cu
o luciditate halucinanta ; §i cum ma furnica intruna punctul
in care cregtetul ei métésos fusese o datd sau de doud ori
in dreptul inimii mele; cum ii simteam neincetat povara
caldd in poali (incét, intr-un anumit sens, eram intotdea-
una ,cu Lolita“, asa cum o femeie este ,cu sarcind®),
n-am fost surprins cidnd am constatat mai tarziu cé soco-
telile mele fuseserd mai mult sau mai putin corecte. In
plus, studiasem catalogul marfurilor estivale i am exa-
minat ca un mare cunoscator articolele frumoase, pantofii
tip sport, pantofii de tenis, pantofii de gevro pentru copii
rizgaiati. Fata machiatd, imbrécaté in negru, care a venit
in intdmpinarea nevoilor mele arzitoare a transformat
eruditia pirinteascd si descrierea precisi in eufemisme
comerciale de felul ,petite“. O altd vanzitoare, o femeie
mult mai coapti, fardatd ca o clatitd, imbracati intr-o
rochie albé, s-a aritat foarte impresionatd de cunostintele
mele despre moda la adolescenti; aveam o metress miniona,
probabil ; si de aceea, cind mi-au ardtat o fustd cu doud
buzunare ,sic” in fatd, am pus o intrebare barbiteasci
voit naiva gi am fost résplatit cu o demonstratie suraza-
toare a modului de functionare a fermoarului de la spate
al fustei. M-am distrat apoi copios cu diverse modele de
pantaloni scurti §i chilotei — mici Lolite fantomatice dan-
sénd, cézand, ingirdndu-se pe tejghea ca margaretele.
Am rotunjit afacerea incheind cu citeva pijamale fru-
moase de bumbac in stilul ,tdn#rul casap“, Humbert,
casapul popular.

Se simte o undi de mitologie si de vrajd in aceste
mari magazine unde, potrivit reclamelor, functionara isi
poate procura o garderoba de serviciu completa si moderni
gi unde sora mai micé viseazi la ziua in care jerseul ei de
lana ii va face s& sporovidiasca pe biietii din fundul clasei.
In jurul meu pluteau manechine din plastic reprezentand,
in mérime naturald, copii cu nasul cédrn §i cu chipuri
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cafenii-cenusii, cu puncte maronii, de faun. Mi-am dat
seama ci eram singurul cumparitor din acest loc destul
de sinistru, bantuit de stafii, in care ma deplasam precum
pestele intr-un acvariu de culoare verde-albéstrie. Sim-
team cum se formeaza ganduri bizare in mintile doamne-
lor apatice care méi escortau de la stand la stand, de la
recif la algele marine si curelele gi bratéarile pe care le-am
ales imi pireau cizute in apa transparentd din maini de
sirend. Am cumpéirat un geamantan elegant, mi-am pus
cumpdératurile in el §i m-am dus la hotelul cel mai apro-
piat, incantat nevoie mare de modul in care imi petre-
cusem ziua.

Dupéi-amiaza poeticd si linigtitd consacratd cumpa-
raturilor pretentioase mi-a adus nu stiu cum in minte
numele seducdtor al hanului Vanatorii Vrajiti pe care
Charlotte mi-l citase intdmplitor, cu pufin inainte de
eliberarea mea. L-am depistat cu ajutorul ghidului turis-
tic; se afla in Briceland, un orag izolat, situat fatd de
tabdra lui Lo la patru ore de mers cu magina. As fi putut
telefona, insd m-am temut ci o sé-mi scape de sub control
vocea §i o sd derapeze in croncénituri jenante, intr-o
englezd stalcitd, asa cd m-am hotdrat si trimit o tele-
gramd prin care comandam pentru noaptea urmaétoare o
camerd cu doud paturi aldturate. Ce Fiat-Frumos comic,
stangaci, ezitant eram! $i ce-or sd mai rdd4 de mine unii
cititori cdnd le voi spune ci m-am c#dznit cu textul tele-
gramei! Cum si o formulez: Humbert gi fiica ? Humburg
si fetita? Homberg si fata imaturd ? Homburg si copilul ?
Gregeala caraghioasa - litera ,G* de la sférgit s-a produs
in cele din urmi de-adeviratelea, ca un ecou telepatic al
govaielilor mele.

; Ce sd v mai spun despre meditatiile mele, in catifeaua
noptii de vard, asupra elixirului pe care il luasem cu
mine! Oh, Hamburg, meschinule! Darnu era el insusi
Vanitorul Vrijit cdnd se lupta cu sine langé flaconul cu
munitie magicd ? Sa incerce el insugi una din capsulele
de ametist i s& izgoneascd astfel monstrii insomniei?
Erau patruzeci de pilule — patruzeci de nopti cu o micuta
gi firava adormitd la pieptul meu infiorat; sé-mi fur eu
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insumi o asemenea noapte? Ei bine, nu! Era mult prea
pretioasa fiecare pruna minuscula, subtire, fiecare plane-
tarium microscopic cu praful sau stelar viu. Oh, ldsati-méa
sé fiu siropos o clipa! Cinismul m-a obosit cumplit.

26

Durerea de cap zilnica in atmosfera tenebroasa, fune-
rard a puscdriei este nelinistitoare, dar trebuie sa fiu
perseverent. Am scris mai mult de o sutd de pagini si
incd n-am ajuns nicdieri. Calendarul meu se zédpéceste.
Asta trebuie sa se fi petrecut in jurul lui 25 august 1947.
Nici gand sd pot continua. Inima, capul — toate. Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,

Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Zetar, repeta
numele pdnd umpli pagina.

27

Tot in Parkington. Am izbutit, in cele din urma, sa
atipesc o ora, dar m-am trezit inspdiméantat de impereche-
rea aiuritoare si infiorator de epuizantd cu un herma-
frodit mic pé&ros, complet necunoscut. Si fi fost sase
dimineata. Deodata mi-a venit ideea ca n-ar fi riu sa ajung
la tabara mai devreme decit spusesem. De la Parkington
péana la autostradd aveam de parcurs o sutd de mile, de
aici la Hazy Hills si Briceland inca o dati pe atat, poate
mai mult. Spusesem ca vin si o iau pe Dolly in cursul
dupa-amiezei fiindca fantezia tinea mortis ca noaptea sa
se lase milostiva cat mai repede peste nerdbdarea mea.
Acum insd presimteam tot felul de necazuri §i stiteam
ca pe jar, temandu-ma ca intarzierea ar putea si-i ofere
lui Lo ocazia de a telefona, asa, intr-o doar4, la Ramsdale.
La 9,30 a.m. am incercat s plec, dar, ghinion, bateria
era moartd, asa ca am parasit Parkingtonul pe la amiaza.

Am ajuns la destinatie pe la doué si jumétate ; mi-am
parcat masina intr-o dumbravé de pini unde se afla un

!
!
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tandr straniu, care arunca potcoave la {int&, intr-o singu-
ratate ursuzi. Tipul m-a indrumat laconic spre un birou
dintr-o vild ornamentaté cu stuc; am ascultat pierit con-
doleantele inchizitoriale ale directoarei taberei, o femeld
sleampatd, trecutd, cu parul ruginiu. Dolly si-a ficut
bagajul, mi-a spus ea, §i e gata de plecare. $tie ci mama
ei e bolnava, dar nu foarte grav. N-ar dori domnul Haze,
vreau sd zic domnul Humbert, s& le cunoascid pe con-
silierele taberei? Ori si viziteze cabanele fetelor ? Fiecare
e inchinatd unei creaturi a lui Disney. Ori cabana de
vanatoare? Si-l trimitd pe Charlie sd o aduca? Fetele
ficeau ultimele aranjamente pregéitind sufrageria pentru
dans. (i va spune, probabil, dupi aceea, unuia gi altuia:
bietul de el, parea propria stafie!)

Permiteti-mi si reamintesc aménuntele banale si pro-
fetice ale scenei: Holmes, muma padurii, transcria o
retetd scarpindndu-se in cap; apoi a tras un sertar de la
biroul ei, a virsat nigte maruntig in palma mea nerabda-
toare si, netezind o bancnoté, a spus sonor ,...gi cinci“;
fotografii ale copilelor; un fluture viu colorat misca incé,
fixat cu un ac pe perete (,studiu al naturii“) — ce prost
gust! — ; diploma inrdmati a dieteticienei taberei; méinile
mele tremurénde ; o figd scoasd de Holmes cea eficace, cu
raportul asupra comportérii lui Dolly Haze in luna iulie
(,satisfacdtoare spre buni; pasionata de inot gi canotaj“);
melosul pomilor gi al pdsédrilor §i inima mea care béatea
sd-mi spargd pieptul... Stiteam cu spatele la usa deschisa
gi brusc mi-a névélit sidngele-n cap cand i-am auzit in
spatele meu respiratia §i vocea. Sosea tarand gi impin-
gind cu piciorul geamantanul greu.

— Bun#! mi-a spus gi a rimas nemigcatd, scrutdndu-ma
cu priviri ironice g§i vesele, gi buzele inflorite intr-un
zdmbet naiv, dar grozav de atragitor.

Era mai subtire, mai inalté §i o clipd mi s-a parut cd
fata ei nu era la fel de drégélagéd ca amprenta mintala pe
care o pastrasem cu sfintenie mai mult de o luné: obrajii
pareau supti si tréséturile rustice, trandafirii, erau afec-
tate prea mult de lentigo; si aceastd primd impresie
(intervalul uman foarte ingust dintre doué batéi ale inimii
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unui tigru) spunea clar cd vdduvul Humbert trebuia si
dorea sé-i ofere micutei orfane aux yeux battus care pirea
palidd, degi era bronzatd de soare (chiar §i cearcénele
plumburii de sub ochii ei erau pistruiate) o educatie
serioas#, o adolescent{d sdndtoasd si fericitd, un cdmin
curat, prietene frumoase de varsta ei, printre care (dacd
soarta binevoia s ma risplateasca) as gési o mica mdgdlein
numai pentru Her Doktor Humbert. Dar ,céat ai clipi“,
cum spun nemtii, linia angelicd de comportare s-a gters
§i eu mi-am inhétat prada (timpul o ia inaintea fanteziilor
noastre!) si ea a devenit din nou Lolita mea — de fapt,
mai Lolita ca niciodatd. Mi-am pus o secundd ména pe
cregtetul ei fierbinte §i castaniu gi i-am luat bagajul. Era
nespus de dulce, imbracaté in rochita ei minunaté dintr-un
imprimeu cu mere mici i rogii, iar bratele gi picioarele ei
erau ardmii, cu zgérieturi ca nigte linii punctate, subtiri,
cu stropi fini de rubine coagulate §i mangetele uzate ale
gosetelor erau rasucite la nivelul gtiut si, din cauza mer-
sului copildresc sau pentru c& mi-o fixasem in memorie
incdltatd cu pantofi fird toc, botinele ei pareau oarecum
prea mari §i cu tocul prea inalt. Bun ramas, Tabara Q.,
veseld Tabdrd Q. Bun rdmas hranid simpld §i neséna-
toas#, bun rdmas Charlie, biiete. S-a cuibirit l1dngéi mine,
in magina inchisa, a pocnit o muscé agera pe genunchiul
ei incantétor; apoi — gura ei continuind s& mestece violent
o bucata de chewing-gum ~ a coborat geamul de pe partea
ei gi s-a cuibarit din nou. Goneam prin padurea varstata
gi smaltuita.

— Cum se simte mama? a intrebat ea cuminte.

I-am spus cé doctorii nu prea stiu despre ce e vorba.
Oricum, ceva abdominal. Abominabil? Nu, abdominal.
Va trebui sd mai zdbovim oleaci prin imprejurimi. Spitalul
era la {ard, langé pitorescul orag Lepingville, unde locuise
la inceputul secolului al noudsprezecelea un mare poet si
unde vom lua la rdnd toate spectacolele. Ideea i s-a parut
stragnicd gi s-a intrebat daci vom ajunge la Lepingville
inainte de 9 p.m.

— Trebuie sd ajungem la Briceland la vremea cinei,
am spus, §i méine vizitim Lepingville. Cum a fost excursia ?
Te-ai distrat bine in tabara?
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— Ihi.

— i‘gi pare rau ca pleci?

— fhi-ihi. Hm-hm.

— Hei, Lo, nu méarai. Spune-mi ceva.

— Ce sa-ti spun, Téticule ? (Cuvéntul s-a labértat ironic.)

— Orice.

— Te superi dacéi-{i spun aga? (Ochii ingustati spre
gosea.)

— Nici génd!

— E o chestie grozavi, stii? Cédnd {i-a cdzut cu tronc
mama?

— Intr-o zi, Lo, ai s4 intelegi multe emotii gi situatii;
de pilda, armonia, frumusetea relatfiei spirituale.

— Haida-de! replicid nimfeta cinica.

Pauzi mici in dialog umpluti cu ceva peisaj.

— Lo, uite vacile alea de pe coasta dealului.

— Dacé mai vidd o vacd, vomit.

— Mi-ai lipsit ingrozitor, Lo.

— Mie nu. La drept vorbind, am fost revoltitor de
infideld, dar ce conteazi, fiindca tu oricum nu mai {ii la
mine. Conduci mult mai repede decit mama, mister.

De la nechibzuita viteza de gaptezeci la ord am redus
la cincizeci de mile cuminti.

— De ce crezi c& nu mai {in la tine, Lo?

— P4i nici mécar nu m-ai sdrutat, aga-i?

Sufletul imi agoniza gi gemea, am filmat intr-o clipitad
o buni portiune din gosea gi m-am népustit hurducandu-mé
printre bilarii. Nu uita, este un copil, nu uita.

Nici nu s-a oprit bine magina cé Lolita mi-a zburat
pur si simplu in brate. Nu indrdzneam, nu indrézneam
sd ma las in voia patimii — nu indrdzneam nici mécar
s&-mi dau seama céd acesta (dulcea umiditate si focul
pélpéaind) era inceputul vietii inefabile pe care, ajutat cu
dibicie de soartd, am vrut si o fac posibild — nu indriz-
neam si o sirut cu adevdrat gi-atunci i-am atins buzele
fierbinti, intredeschise, cu profundi evlavie, sorbituri
mici, fira nimic scirbos; dar ea s-a rasucit neribdatoare,
gi-a apdsat gura pe gura mea atéit de puternic, incét i-am
simtit dintii din fa{a §i m-am impértégit din saliva ei cu
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gust de mentd. Stiam, fireste, cd nu e decat un joc ino-
cent, un crampei de bufonerie adolescentind, care imita
cine stie ce simulacru de aventura romantica si intrucat
(asa cum va vor spune atat psihoterapistul, cat si siluito-
rul) limitele si regulile unor asemenea jocuri de fetite
sunt fluide ori, cel putin, au o subtilitate copilareascé
greu sesizabild pentru partenerul matur, m-am temut
ingrozitor sd nu merg cumva prea departe determinand-o
sd batd in retragere dezgustati si inspdiméantatd. Cum
doream mai presus de orice s o strecor nestiut in sihés-
tria de la Vanatorii Vrajiti si aveam de parcurs incd
optzeci de mile, o intuitie binecuvantat& ne-a facut sa
intrerupem imbratisarea — cu o fractiune de secunda
inainte ca masina unei patrule de circulatie sa opreasca
langa noi.

Rosu la fata, cu sprancene stufoase, soferul ei m-a
privit insistent:

— N-ati vdzut, intdmplétor, un Sedan albastru, marca
masinii voastre, care v-a depdsit la intersectie?

— Pai, nu.

— Nu, n-am vazut, spuse Lo, aplecindu-se repede
peste mine, cu mainile inocente sprijinite de picioarele
mele, dar sunteti sigur cé era albastru, fiindcé...

Curcanul (ce umbréi a noastrd urmérea el ?) i-a zambit
frumos si a executat o intoarcere in U.

Am pornit mai departe.

— Gégauta! a remarcat Lo. Ar fi trebuit si te inhate.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce pe mine?

— Pai, in acest stat lenes limita de vitezd este de
cincizeci de mile si — nu, nu incetini, tu, cap de sifon. Acu’
s-a dus.

— Mai avem o buna bucaté de drum, am spus, si vreau
s ajungem acolo pané se insereaza. Sa fii fetitd cuminte.

— Ba rea! Fetita rea, spuse Lo multumité. Delincvent
juvenil, dar sincer si seducator. Semaforul era pe rosu.
N-am mai vazut asa stil de conducere.

Rulam in tacere printr-un orasel tacut.

— Ia zi-mi, n-ar turba Mama daca ar afla ca suntem
amanti?
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— Doamne Dumnezeule, ce-{i veni?

— Dar noi suntem amanti, nu-i aga?

— Eu n-am auzit nimic. Cred ci o s3 mai plouid. Nu
vrei sd-mi povestesti ce ndzdravénii ai ficut prin tabara ?

— Vorbesti ca din carte, Tdticule.

— Cu ce te-ai ocupat? Insist sd-mi spui.

— Te scandalizezi repede?

— Nu. D&-i drumul.

— Sa tragem intr-o alee mai izolata §i am si-{i poves-
tesc.

— Lo, te rog foarte serios sd nu mai faci pe nebuna.

— Bine — am participat la toate activititile.

— Ensuite ?

— Ansuit, m-au invifat si trdiesc fericitd i din plin
impreund cu ceilalti gi sd-mi formez o personalitate utila.
Sa fiu o gasculitd, de fapt.

— Da. Am vazut cate ceva in brogura.

— Ne-au plédcut cdntarile la gura marelui semineu de
piatrd sau sub stelele afurisite unde fiecare fati isi con-
topea sentimentul personal de fericire cu vocea grupului.

— Ai 0 memorie excelentd, Lo, dar te invit sd renunti
la cuvintele urate. Si altceva?

— Motto-ul cercetagilor, spuse Lo rapsodic, este si al
meu. Imi umplu viata cu fapte demne de laudi, cum ar
fi ~ in fine, nu conteazi care. Datoria mea este si fiu
folositoare. Sunt prietena animalelor masculi. M4 supun
ordinelor. Sunt voioasi. Si magina asta a fost tot a politiei.
Sunt infloritoare gi definitiv spurcatd in gand, vorbe gi
fapte.

— Sper ca asta-i tot, gata, copil sarcastic.

— Aha. Am gitat. Ba nu, mai stai un pic. Am copt
intr-un cuptor reflectorizant. Asa-i ci e grozav?

— Mda, aga-i mai bine.

— Am spilat zilioane de vase. ,Zilioane“, gtii, inseamna
in argoul profelor multe-multe-multe-multe. Oh, stai,
ultimul, dar nu si cel mai neinsemnat, cum zice Mama —
stai sd-mi aduc aminte — ce naiba era? A, da: am ficut
umbre chinezesti. Mamé&-mama4, ce distractie!

— C’est bien tout?
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— C’est. Ba mai e ceva, un lucrusor pe care nu ti-1 pot
spune fara sa rosesc.

— O s34 mi-] spui mai tarziu?

— Dacé stdm in intuneric si ma lasi sa soptesc, da, ti-1
spun. Dormi in camera ta cea veche sau la gramada cu
Mama?

— Camera veche. Mama ta trebuie sa facd o operatie
foarte grea, Lo.

— Opreste, te rog, la chioscul ala de dulciuri, spuse Lo.

S-a instalat pe un scaun inalt, cu o dara de soare pe
antebratul gol si cafeniu; Lo a fost servita cu inghetata
asortatd stropitd cu sirop sintetic. I-a fost indltatd si
adusd de o brutd buboasd, cu un papion soios, care a
cercetat cu insistenta carnalé copila mea fragila in rochia
ei subtire de bumbac. Nerébdarea de a ajunge la Briceland
sila Vanatorii Vrgjiti devenea insuportabild. Din fericire,
ea a expediat inghetata cu viteza ei obisnuita.

— Cati bani ai? am intrebat.

— Nici un sfant, mi-a spus ea trista, inaltandu-gi spran-
cenele si ardtandu-mi interiorul gol al portmoneului.

— Las’ cé se aranjeazd, am replicat strengareste. Hai,
mergem ?

— Ascultéi, crezi ca au toaleta?

— Nu te duci acolo, i-am spus hotarat. E un loc mize-
rabil, cu siguranta. Hai, hai s& mergem.

Era, in general, o fetitad ascultdtoare si cand am intrat
din nou in masina am sdrutat-o pe gat.

— Fara de-astea! spuse ea privindu-mi cu surprin-
dere neprefacutd. Nu méa imbélosa. Scarbosule!

Si-a frecat locul acela de umarul ei ridicat.

— Jartd-ma, am murmurat. Mi-esti atat de drag, asta-i.

Urcam sub un cer posomoréit, pe serpentine, apoi am
inceput din nou sd coboram.

— Si tu mi-esti intr-un fel drag, spuse Lolita cu o voce
blandi si tdrdginata, un fel de suspin, si s-a cuibdrit mai
aproape de mine.

(Oh, Lolita mea, nu mai ajungem odata!)

Cand am patruns pe strazile slab luminate, cdutand
Vanatorii Vréjiti, se instalase amurgul peste micul si
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dragutul Briceland, cu arhitectura sa coloniald contrafa-
cutd, magazinele de antichité{i gi copacii decorativi impor-
tati. Aerul era cald gi verde, degi burnita neintrerupta il
perla, si in fata ghigeului unui cinematograf picurdnd
diamante de foc se formase o coadd, alcituitd mai ales
din copii gi bétrani.

— Oh, vreau sid vid filmul acesta. Mergem imediat
dupa cind. Oh, imediat!

— S-ar putea, a psalmodiat Humbert — care gtia perfect,
diavolul viclean, turgescent — cid pani la noui, cdnd va
incepe spectacolul lui, ea va fi ca moartd in bratele sale.

— Mai domol! strigad Lo proiectatd in faja in timp ce
un camion afurisit, cu luminile rubinii din spate pulsidnd,
a oprit brusc la intersectie.

Simfeam cd dacid nu didm de hotel, imediat, in chip
miraculos, chiar in urmétorul cvartal, am si pierd com-
plet controlul asupra rablei lui Haze cu gtergétoarele ei
de parbriz lipsite de eficacitate gi cu franele capricioase;
dar trecidtorii cirora le-am cerut informatii sau erau ei
ingigi strdini, sau intrebau incruntidndu-se ,Vénétorii
cum?“ de parci ag fi fost nebun; sau, altminteri, se
pierdeau in explicatii atat de complicate, cu gesturi geome-
trice, generalité{i geometrice §i indicatii strict locale (...apoi
o {ii spre sud dupd ce ai ajuns la tribunal...), incit era
imposibil sd nu m# rétécesc in labirintul bolboroselii lor
bine intenfionate. Lo, ale cdrei méruntaie minunate i
prismatice digeraserd de mult dulciurile, agtepta masa
copioasé §i incepuse si se agite. Iar pentru mine, frecugul
§i bajbaiala prin strédzile Bricelandului reprezentau un
canon cumplit, cum nu mai trdisem, degi mé obignuisem
de mult cu un gen de ursitoare secundarid (secretara
idioatd a destinului McFate, ca s& zic aga) care isi baga
nasul in planul splendid §i generos al gefului. In lunile
urmaétoare am ris de nepriceperea mea cand mi-am amin-
tit felul copildresc in care m-am concentrat asupra hanului
cu nume fantezist ; flindei de-a lungul drumului parcurs,
nenumérate moteluri i anun{au cu lumini de neon dis-
ponibilitatea, fiind gata sd gdzduiascd negustori, ocnasi
evadati, impotenti, grupuri familiale, precum gi cuplurile
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cele mai corupte $i viguroase. Ah, voi goferi amabili care
alunecati prin noptile negre de vard, ce zbenguieli, ce
twisturi ale poftelor trupegti ati putea sé contemplati de
pe autostrizile voastre impecabile dacé acele Kumfy Kabins
gi-ar seca deodatéd pigmentii §i ar deveni transparente ca
nigte cutii de sticla!

Miracolul dupé care tdnjeam s-a sdvérsit in sfargit.
Un bédrbat gi o fatd, incarligati intr-o magina cufundata
in intuneric, sub copacii ce se scuturau de api, ne-au
spus ci ne afldm in inima Parcului, dar n-aveam decat sa
o luim la stinga la primul semafor §i, gata, am ajuns.
Nu am vizut in realitate nici un semafor, Parcul era
negru ca picatele pe care le ascundea — insi curdnd dupé
ce am cidzut sub vraja unei curbe bine trasate, célatorii
au observat prin ceatd o strilucire diamantind, apoi a
sclipit oglinda unui iaz - si iaté-l, palatul palid al Vané-
torilor Vr&jiti, minunat §i inexorabil, la capitul unui
drum pietruit, sub copacii spectrali.

La prima vedere, un gir de magini parcate, ca porcii la
troacd, parea si blocheze intrarea; dar apoi, ca prin
farmec, o decapotabild splendid&, rubinie sub ploaia ilu-
minatd, s-a pus in migcare — extras# energic de un gofer
lat in umeri - §i noi ne-am strecurat recunoscétori in
golul lisat de ea. Am regretat imediat graba cdnd am
bégat de seami ci predecesorul meu gisise acum un loc
mai ferit, un fel de garaj unde era spatiu suficient pentru
incd o magind; dar eram prea nerdbddtor gi nu i-am
urmat exemplul.

— Vai! dar e colosal! remarcd iubita mea vulgarid
privind in fugi stucatura, in timp ce s-a strecurat afari,
in burnita sonord, gi ména ei de copil a ciupit faldul
rochiei ca si-1 scoatd din despicdtura piersicii — ca si-l
citez pe Robert Browning. Sub lumina ldmpilor cu arc,
copii mirite ale frunzelor de castan se proiectau lega-
nindu-se §i jucidndu-se pe coloanele albe. Am deschis
portbagajul. Un negru ghebos §i cdrunt, intr-o aga-zisd
uniform&, ne-a luat bagajele si le-a dus incet cu céru-
ciorul in holul plin de doamne bétrane si de clerici. Lolita
s-a lisat pe vine ca si méngéie un cocker spaniol cu




134 Viadimir Nabokov

pistrui vinetii §i urechi negre — care se topea de plicere
pe covorul floral sub ména ei — dar cine nu s-ar fi topit,
sufletelul meu - in timp ce eu imi dregeam glasul prin
imbulzeala de la receptie. Acolo, un batran chel cu aspect
porcin — toti erau batrdni in acest hotel bidtran — m-a
cercetat zambind politicos, apoi a scos pe indelete tele-
grama mea (botitd), s-a luptat cu nigte indoieli obscure,
a intors capul, a privit ceasul gi, in cele din urma4, a spus
cd ii pare rdu, refinuse camera cu doué paturi aldturate
péna la gase gi jumatate, insd acum era datd. Un congres
religios, spuse el, a coincis cu o expozitie de flori in
Briceland, si...

— Numele, i-am spus eu, rece, nu este nici Humberg
gi nici Humburg, ci Herbert, adicdi Humbert, si accept
orice camerd, doar si puneti i un pat pliant pentru
fetita mea. Are zece ani gi e foarte obosita.

Tipul rozaliu i bétran a privit-o blajin pe Lo — care
stitea in continuare pe vine, ascultind din profil, cu
gura intredeschisd, ceea ce ii spunea stapéna cédinelui, o
veritabild doamné infdguratd in voaluri violete, cufun-
datd in adéncurile unui fotoliu imbrécat in creton.

Indoielile pe care le-ar fi avut tipul obscen s-au spulberat
in fata acestei imagini de vis. S-ar putea s& mai aiba o
camera, a zis, de fapt mai avea una — cu pat dublu. In ce
privegte patul pliant...

~— Ne-au mai rdmas paturi pliante, domnule Potts?

Potts, la fel de rozaliu gi chel, cu peri albi iegindu-i
din urechi si din alte orificii, o s& vada ce se poate face.
A venit gi au discutat in timp ce imi deschideam stiloul.
Nerabdatorul Humbert!

— Paturile noastre duble sunt de fapt triple, spuse el
amabil, bagdndu-ma cu copilul sub aceeagi cuverturi.
Intr-o noapte cu aglomeratie mare au dormit impreund
trei doamne gi un copil ca al dumneavoastra. Cred cé una
dintre doamne era barbat deghizat (ipostaza mea statica).
Totugi — nu s-ar putea sé fie un pat pliant disponibil in
49, domnule Swine?

— Cred céd a fost dat familiei Swoon, spuse Swine,
primul clovn batran.
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— Deh, ne descurcdm noi cumva, am zis. Sofia va veni
mai tarziu, dar presupun cd ne vom descurca §i atunci.

Cei doi porci roz deveniserd acum prietenii mei cei
mai buni. Am scris in caligrafia limpede si lent4 a crimei:
Dr Edgar H. Humbert si fiica, 342 Lawn Street, Ramsdale.
Mi-a fost ardtatid discret o cheie (342!) (iluzionistul pre-
zint3 obiectul pe care se pregiteste si-1 faca disparut) —
ce a fost transmisaé Unchiului Tom. Lo, abandonind céiinele,
asa cum mé va abandona intr-o zi gi pe mine, s-a ridicat
de pe vine; o picdturd de ploaie a cdzut pe morméntul
Charlottei; o negresé tandra gi frumoasé a deschis uga
liftului si copila predestinata a intrat, urmata de tatal ei,
care-gi dregea glasul, i de Tom - langusta cu bagajele.

Parodia unui coridor de hotel. Parodia técerii si a
mortii.

— Oho, e numadrul casei, spuse voioasi Lo.

Un pat dublu, o oglind4, un pat dublu in oglindi, usa
cu oglindi a unei nige, usa béii idem, o fereastréd albas-
tri-neagra, un pat reflectat acolo, acelasi in oglinda nigei,
doui fotolii, 0 masa acoperitd cu cristal, dou& noptiere,
un pat dublu: un pat mare cu t#blii, ca sa fiu mai exact,
acoperit cu o cuvertura toscana cu gnur roz gi doué veioze
cu abajur roz gofrat, in stinga si in dreapta.

Am fost tentat si plasez o bancnoté de cinci dolari in
palma aceea sepia, dar m-am gindit cd mi-ar putea inter-
preta gresit larghetea, aga cd am pus un sfert de dolar.
Am mai addugat unul. S-a retras. Clac. Enfin seules.

— Dormim in aceeagi camera ? spuse Lo, si traséturile
ei se agitau in acea modalitate dinamica specifica — fara
supirare sau dezgust (desi la un pas de acestea), ci numai
dinamicid — momentelor ciAnd voia si imprime o semni-
ficatie violentd unei intrebari.

— Le-am cerut si puni un pat pliant. Pe care il voi
folosi eu, dacéd doresti.

— Egti nebun, zise Lo.

— De ce, draga mea?

— Pen’ci, dragha mea, daci afld dragha mea Mama
s-a zis cu noi, divorteazi de tine, iar pe mine ma strange
de gat.



136 Viadimir Nabokov

Numai dinamica. Fara s& ia problema prea in serios.

— Fii te rog atentd, i-am spus asezandu-ma4, in timp
ce ea statea in picioare, la cativa pasi de mine, si am
privit-o intens si satisfdcut, fara sa fiu rdu impresionat
de infitisarea sa, care umplea cu strilucirea ei tranda-
firie oglinda surprinsa si incantata a nisei.

— Ascultd, Lo. S& punem la punct lucrurile odati
pentru totdeauna. Pentru orice eventualitate, eu sunt
tatdl tdu. Am un sentiment de mare afectiune pentru
tine. In absenta mamei tale eu sunt ingerul tau pazitor.
Nu suntem bogati si in timpul caldtoriei vom mai fi
nevoiti s stdm oarecum inghesuiti. Doi oameni care isi
impart camera intra in mod inevitabil intr-un fel — cum
sa-ti spun — un fel de...

— Cuvantul este incest, spuse Lo — si disparu in niséd;
a iesit de acolo chicotind copildreste ca un clopotel de
aur, a deschis usa de alaturi si, dupé ce a cercetat atent
interiorul cu ochii ei ciudati, innegurati (ca s nu mai
repete greseala), a intrat in baie.

Am deschis fereastra, mi-am scos cimasa leoarci de
sudoare, m-am schimbat, am verificat tubul cu pilule din
buzunarul hainei, am descuiat...

A iegit. Am incercat sd o imbrétisez: degajat, farama
de tandrete controlaté, inainte de cina.

Zise:

— Termind, lasa balta jocul cu pupatul si hai sd mer-
gem s& mancam ceva.

Abia atunci am scos la vedere surpriza pe care i-0
pregatisem.

Oh, ce dulceatad de vis! S-a indreptat spre geaman-
tanul deschis ca si cum l-ar fi vanat de la distanta ; parca
pdsea cu incetinitorul, cercetdnd indepartatul geaman-
tan-tezaur asezat pe suportul pentru bagaje. (Se intdmpla
ceva cu ochii ei mari si cenusii, m& intrebam, sau eram
invaluiti amandoi in aceeasi ceatd vrajitd?) Se apropia
de el prin spatiul dilatat saltdndu-si mult botinele cu
tocuri destul de inalte si indoindu-si frumosii genunchi
béietesti cu incetineala celui care umbla pe sub apa sau
paseste parca planand in vis. Apoi a ridicat de umeri o
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vestd de culoarea aramei, incantéatoare si foarte scumpa,
a intins-o foarte incet intre maéinile ei tacute, ca pédsa-
rarul uimit, cu respiratia tdiatd, care desface pasérea
uluitoare tindnd-o de varfurile aripilor ei de flicéri. Apoi
(in timp ce eu o asteptam in picioare), a scos garpele
moale al unei curele splendide. A incercat-o.

S-a strecurat in bratele mele care o agteptau, radioasd,
destinsd, méngdindu-mé cu ochii ei tandri, misteriosi,
impuri, indiferenti, crepusculari — asemenea celei mai
ieftine dintre cocotele ieftine. Fiindcd pe ele le imitd
nimfetele — in vreme ce noi ne tinguim §i murim.

— Ce se intampla cu domnigoarele ? am bolborosit eu
in pérul ei (controlul cuvintelor se evaporase).

— Dacé-ti spun, zise ea, ai s te superi.

— Arati-te, raza curajoasi !

— Totul la momentul potrivit, rdspunse iubitica.

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, demen-
tissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populas
in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncea
puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam ;
din fericire, a revenit la geamantanul-tezaur.

In baie mi-a trebuit ceva timp pentru a reintra in
forma normalé gi pentru a-mi satisface o nevoie banala.
Stdteam in picioare, bdtand darabana, {indndu-mi respi-
ratia. $i auzeam ,oho“-urile si ,vai“-urile Lolitei, care
exprimau incintarea ei copildreasca.

Folosise sdpunul doar pentru cd era o mostra.

— Hai, draga mea, hai, dac& esti la fel de flamanda ca
mine.

Si astfel, la lift, fiica legéinandu-gi vechea gentuta alb4,
tatdl mergind inainte (nota bene: niciodatd in urma, ea
nu e o doamna). In timp ce stiteam (unul lingi altul
acum) agteptdnd si cobordm, gi-a dat capul pe spate, a
cascat fira retinere si gi-a scuturat buclele.

— La ce ord te trezeai in tabéara?

— La sas — gi-a indbugit un alt céscat — se i jumétate —
a urmat un céscat complet si o infiorare a intregului
trup. Si jumitate, a repetat ea si gitul i s-a umplut de un
nou cascat.
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Sufrageria ne-a intdmpinat cu mirosul de grasime
prdjita si cu un zambet ofilit. Era o incépere spatioasa si
pretentioasa, cu picturi murale siropoase, care reprezen-
tau vanatori vrajiti in diferite ipostaze si stéri de vréjire
si 0 amestecdtura pestritd de animale decolorate, driade
si arbori. Cateva doamne in varsta, doi clerici si un
barbat in costum sport stidteau la mese diferite si isi
terminau cina in ticere. Sufrageria se inchidea la ora
noud din fericire, chelneritele in uniforme verzi, cu fete
de lemn, se grabeau disperate sd scape de noi.

— Asa-i c& seaména perfect, da’ perfect, cu Quilty?
zise Lo cu voce scazutd si cotul ei maroniu ardea de
neribdare sd arate spre tipul in haine extravagante,
care-si lua masa singur, in coltul cel mai indepartat al salii.

— Cu dentistul nostru cel gras din Ramsdale ?

Lo a retinut gura de apd sorbitd si a pus pe masa
paharul care dansa.

— Da’ de unde, zise ea improgcdnd cu voiosie. Ma
gandeam la tipul acela, scriitorul, din reclama pentru
tigarile Drome.

Oh, Faimé! Oh, femina!

Cand ni s-a adus desertul — lingoul urias al unei
plédcinte cu visine pentru tadnara doamna si inghetata de
vanilie pentru protectorul ei, din care si-a transferat
rapid o buné parte din plicinta ei — eu am scos flaconul
mic care continea Pilulele Purpurii ale lui Papa. Privesc
retrospectiv picturile murale suferind de rdu de mare,
momentul acela monstruos si ciudat si nu-mi pot explica
purtarea mea de atunci decat prin mecanismul vidului
oniric in care se roteste o minte deranjata ; dar la vremea
aceea totul mi s-a parut simplu si inevitabil. Am privit
imprejur, m-am asigurat cd plecase si ultimul mesean,
am scos dopul si am rasturnat cu mare bagare de seamé
in palma elixirul dragostei. Repetasem atent in fata oglin-
zii gestul lipirii palmei goale de gura deschisi si inghi-
tirea unei pilule (imaginare). Dupd cum méi asteptam, ea
s-a repezit la flaconul cu capsule dolofane, frumos colorate,
incarcate cu Somnul Frumoasei.
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— Albastre! a exclamat ea. Albastru-violet. Din ce
sunt facute ?

— Ceruri de vard, am zis, §i prune, §i smochine, gi
sdngele de struguri al imparatilor.

— Hai, fii serios, te rog!

— Oh, sunt nigte fortifiante. Vitamina X. Devii tare ca
fierul iute ca otelul. Vrei i tu?

Lolita gi-a intins ména i a dat energic din cap.

Sperasem cé leacul va actiona rapid. Si, intr-adevér, a
actionat. Avusese o zi foarte lungi, fusese dimineata la
canotaj cu Barbara, a cdrei sori era Administrator al
Zonei Lacului - incepuse acum s&-mi povesteascd nimfeta
adorabild si accesibila intre dou& cascdturi strivite de
vilul palatului (oh, cdt de repede actiona potiunea
magica!) —, si fusese activd si in alte moduri. Filmul
plutise vag prin mintea ei, dar fusese, fireste, uitat in
momentul cind pardseam sufrageria cidlcdnd parcd pe
api. In lift s-a rezemat de mine, zimbind ugor — n-ai
vrea sd-{i povestesc? —, inchizdndu-gi pe jumatate ochii
cu pleoape de plumb.

— Somnoroasé, ai? spuse Unchiul Tom, care ii urca
pe linigtitul gentleman franco-irlandez si pe fiica lui,
precum i doud doamne ofilite, specialiste in trandafiri.
Ele imi priveau cu simpatie iubita, roza mea, gingasi,
bronzata, care se cldtina buimaci. Am dus-o mai mult pe
sus pané in cameri. Acolo, s-a agezat pe marginea patului
legdnandu-se un pic, vorbind in tonalitdti uguite, tara-
ganate.

— Daca-{i spun, dacd-{i spun, imi promiti (somno-
roasd, atat de somnoroasé — cu capul greu si ochii stinsi),
promiti s& nu faci tdrdboi?

— Mai tarziu, Lo. Acum bagé-te-n pat. Te las singura
gi te bagi in pat. I{i dau zece minute.

— Oh, am fost o fetitd dezgustitoare, a continuat ea,
scuturdndu-si parul, scotdndu-si de pe cap, cu degete
moi, bentita de catifea. Stai sa-ti zic...

— Maine, Lo. Hai, bagi-te-n pat, bagi-te-n pat — pentru
numele lui Dumnezeu, fuguta in pat.

Am vérat cheia in buzunar i am coborét pe scéri.
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Doamnelor din juriu! Fiti indulgente cu mine! fngé-
duiti-mi s& va répesc doar o faramé din timpul dumnea-
voastré pretios! Asadar acesta a fost le grand moment. O
lasasem pe Lolita la marginea patului abisal, ridicandu-si
somnolentd piciorul, bijbaind pe la sireturi si ardtandu-si,
ca de obicei, partea interioarid a coapsei pana sus la
chilotei — era intotdeauna ciudat de neatentd sau lipsita
de rusine sau si una, si alta in ceea ce priveste expune-
rea picioarelor. Iatd viziunea hermeticd pe care am
incuiat-o - dupad ce méa asigurasem cd nu existd zdvor
interior. Cheia cu brelocul din lemn pe care era gravat
numirul a devenit numaideciat sesamul autoritar spre
viitorul frenetic si formidabil. Era a mea, ficea parte din
pumnul meu fierbinte si paros. Peste cadteva minute — s&
zicem doudzeci sau poate jumétate de ord, sicher ist
sicher, cum obisnuia s& spund unchiul Gustav - voi
patrunde in ,342“ si-mi voi gdsi nimfeta, frumoasa si
mireasa mea, inchisd in somnul de clestar. Doamnelor
din juriu! Daci ar fi avut glas, fericirea mea ar fi umplut
elegantul hotel cu un vuiet asurzitor. De ce n-am depus
discret cheia ,342“ la receptie si n-am péarasit orasul,
tara, continentul, emisfera — globul — chiar in acea noapte ?
E singurul meu regret.

Sa mi explic. Insinudrile ei acuzatoare nu m-au tul-
burat pe degeaba. Eram incé decis sd-mi urmez politica
si sa-1 protejez puritatea, actiondnd numai in taina noptii
asupra micului nud complet anesteziat. Motto-ul meu
rdmanea in continuare ,retinere si veneratie“ — chiar
dacé ,puritatea“ (intAmplator demolatd in intregime de
stiinta moderné) ii fusese usor alterata prin citeva expe-
riente erotice juvenile, homosexuale fara indoiald, in acea
tabira blestematd. in stilul demodat, de om al lumii
vechi, Eu, Jean-Jacques Humbert, am crezut, cdnd am
intalnit-o prima oard, cd ea rdméisese neintinatd. Aga
cum notiunea stereotipd de ,copil normal“ se pastrase
neatinséd de la sfarsitul regretat al Lumii Vechi i.Hr. cu
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practicile ei fascinante pand in zilele noastre. Noi nu
suntem inconjurati — in epoca noastrd iluminati — de
micute flori sclave ce pot fi culese cu nepé#sare intre
afaceri §i baie, aga cum se intdmpla in vremea romanilor;
si nu folosim, ca orientalii solemni, din vremuri gi mai
senzuale, micuti animatori la prova gi la pupa, intre
friptura de berbec gi gerbetul de trandafiri. Esential este
cé vechea legéturé dintre lumea adultilor gi lumea copiilor
a fost complet retezatd azi prin obiceiuri si legi noi. Degi
m-am ocupat, intre altele, si de psihiatrie, §i de activitétile
sociale, gtiu, la drept vorbind, prea putin despre copii. La
urma urmelor, Lolita avea doar doisprezece ani §i oricate
concesii am face timpului si locului — chiar dacé nu pier-
dem din vedere comportamentul grosolan al gcolarilor
americani —, eu eram incd sub impresia ci intre acei
pusti se petrec anumite lucruri, dar la o varsta mai mare
gi intr-o ambianta diferitd. De aceea (ca s& reiau firul
acestei explicatii) moralistul din mine a ocolit chestiunea
controversatd rdmanand fidel notiunilor conventionale
despre ceea ce ar trebui si fie fetele de doisprezece ani.
Pediatrul din mine (un escroc, asa cum sunt cei mai
multi - dar nu conteazd!) a regurgitat tocatura neo-freu-
-diani si a reconstituit o Dolly visdtoare si exagerata care
se afla in perioada ,de latent#“ a adolescentei. In sfarsit,
senzualul din mine (un monstru mare §i dement) a accep-
tat fird obiectii posibilitatea ca prada lui si fi cunoscut
anumite perversiuni. Dar undeva in spatele beatitudinii
hohotitoare deliberau umbre uimite - §i nu le-am luat in
seami, iatd ce regret! Fiinte umane, ascultati! Ar fi
trebuit si inteleg cé Lolita dovedise ci se deosebeste
considerabil de inocenta Annabel si cid rdul nimfic ce
respira prin porii copilei damnate pe care o pregitisem
pentru delectarea mea tainica va face imposibila discre-

1 tia, iar delectarea se va dovedi letali. Ar fi trebuit sa gtiu
{prin semnele venite dinspre Lolita — de la adeviratul
copil Lolita sau de la vreun inger neimblanzit ascuns in
spatele ei) cd extazul scontat va aduce numai chin i
oroare. Oh, gentlemeni inaripati ai juriului!
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Era a mea, a mea, cheia se afla in pumnul meu,
pumnul in buzunarul meu, ea era a mea. In cursul evo-
carilor si planurilor carora le-am consacrat atatea insom-
nii, am eliminat treptat neclaritatile inutile, am stivuit
straturile translucide ale viziunilor si am produs o ima-
gine finala. Goald — mai avea doar o sosetd si bratara
port-bonheur — intinsa ca un vultur cu aripile desfacute
in patul pe care o doborése elixirul meu — asa o vedeam
in proiectia mea anticipativé, strangea in pumn o bentita
din catifea, pentru pér; trupul ei ca mierea bruna, cu
negativul alb al costumului de baie rudimentar imprimat
pe fondul bronzat, imi arata sfarcurile palide ale sanilor;
in lumina rozalie a ldmpii peticul de borangic sclipea pe
movilita ei pubiana grasutd. Cheia rece cu adenda ei
calda din lemn se afla in buzunarul meu.

Am ratacit prin diferite saloane, glorie dedesubt, intris-
tare sus: fiindcd imaginea patimei este intotdeauna trista;
patima nu este niciodatd sigurd — chiar cand victima
catifelatd este zavorata in temnita ta — vreun diavol rival
sau vreun zeu influent tot mai poate aboli triumful pre-
gatit. In limbaj comun, simteam nevoia sa beau ceva;
dar nu exista nici un bar in acest loc venerabil, ticsit de
filistini asudati si de obiecte de epoca.

M-am deplasat spre toaletd. Acolo, o persoana in negru
clerical — un ,tovards de nddejde“ comme on dit — in
concordantd cu participantii de la Viena, dacd mai erau
acolo, m-a intrebat dacd mi-a pldcut cuvantarea docto-
rului Boyd si a fost teribil de intrigat cdnd eu (Regele
Sigmund al Doilea) i-am rdspuns cd Boyd era cam pusti.
Dupéd care, am azvarlit elegant servetelul cu care imi
stersesem varfurile degetelor mele sensibile in recipientul
previzut pentru aceasta si m-am indreptat spre hol. Cu
coatele instalate confortabil pe tejghea, l-am intrebat pe
domnul Potts dacé e sigur cé sotia mea nu telefonase si
ce se intdmpla cu patul pliant ? Mi-a réspuns ca nu telefo-
nase (fireste, era moarta), iar patul pliant va fi instalat
méine dacid ne hotidrdm sid mai rdméanem. Dintr-un
salon mare si aglomerat numit Salonul Vanétorilor venea
rumoarea vocilor care discutau despre horticultura sau



N

Lolita 143

eternitate. Intr-o alti incipere numitd Camera Zmeurei,
scildatd in lumind, cu mese mici §i cochete i una mai
mare cu ,ricoritoare” se afla pentru moment doar amfi-
trioana (tipul acela de femeie istovitd, cu zambet inghetat
si cu felul de a vorbi al Charlottei); ea a plutit spre mine
§i m-a intrebat dacd nu cumva sunt domnul Braddock si
dacd da, sé gtiu cd méd cautd domnigoara Beard.

— Ce nume de femeie!? am spus gi m-am indepértat.

Curcubeul sdngelui intra i iegea din inima mea. Am
s-o las pand la noud gi jumétate. M-am intors in hol si
am constatat o schimbare: citeva persoane in rochii flo-
rale sau costume negre formasera ici §i colo grupuri si
hazardul poznag mi-a oferit priveligtea unei copile ferme-
cdtoare de varsta Lolitei, cu padrul negru prins intr-o
bentitd albi, care era imbricaté intr-o rochie croitd ca a
Lolitei, dar albd, imaculati. Nu era frumoasi, dar era
nimfeté ; picioarele ei albe ca ivoriul gi gatul ei de lebada
au intonat pentru citeva clipe memorabile o antifonie
delectabila (in termenii muzicii spinale) la patima mea
pentru Lolita, cea gocolatie gi rozé, imbujoraté gi panga-
ritd. Copila palidd mi-a surprins privirea (altminteri destul
de nongalantd gi cuviincioasd) si, fiind ridicol de timida,
gi-a pierdut complet cumpétul, a inceput si-gi dea ochii
peste cap, sd-si ducéd dosul palmei la obraz, si tragi de
tivul fustei gi, in cele din urmai, gi-a intors spre mine
omoplatii firavi §i s-a prefacut cd trincdneste cu mama
ei bivolita.

Am parasit holul zgomotos §i m-am oprit afard pe
treptele albe gi m-am uitat la sutele de gangénii pudrate
care se roteau in jurul lampioanelor in noaptea neagri si
umeda, frematatoare gi agitatd. Tot ce trebuia si fac, tot
ce voi indrézni si fac se va rezuma la un asemenea fleac...

Brusc, mi-am dat seama ci in intuneric, ldngd mine,
pe terasa cu coloane, se afla cineva instalat intr-un foto-
liu. Nu-1 vedeam de-adevératelea, dar 1-a tradat scrasne-
tul unei degurubdri, apoi un galgdit discret i nota finala
a unei ingurubéari placide. M4 pregiteam sa plec de acolo
cénd vocea mi s-a adresat:

— De unde naiba ai facut rost de ea?
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— Ce spuneti?

— Ziceam ci se face vreme buna.

— Asa se pare.

— Cine-i fetigcana?

— Fiica mea.

— Minti, nu e.

— Ce spuneti?

— Ziceam ci iulie e luna lui cuptor. Unde e maicé-sa?

— A murit.

— Inteleg. Imi pare rdu. Apropo, n-ai vrea sd luim
maine masa impreund — adica tofi trei — ce zici? Multi-
mea asta groaznici pleacd pand atunci.

— Si noi plecim. Noapte buni.

— Picat. M-am cam pilit. Noapte buni. Copila ta are
nevoie de somn mult. Somnul este un trandafir, dupa
cum spun persanii. Fumezi?

— Nu acum.

A scdpédrat un chibrit, dar din cauzi ci era beat sau
fiindcd bitea vantul, lumina flicédrii nu a cdzut pe el, ci
pe o alti persoani — un om foarte varstnic, unul dintre acei
musafiri permanenti ai hotelurilor batrane - si pe balan-
soarul sdu alb. Nu s-a mai rostit nici un cuvant i intu-
nericul gi-a reluat locul initial. Apoi l-am auzit pe ramolit
cum tugeste si se elibereaza de nigte mucozititi sepulcrale.

Am pirdsit terasa. Se scursese cel putin o jumatate
de ord. Ar fi trebuit si cer ceva de baut. Incordarea
incepea si-si spund cuvintul. Dacd o coardd de vioard
poate resimti durerea, atunci eu eram acea coardi. Ar fi
fost indecent si m# arat gribit. In timp ce-mi croiam
drum printr-o constelatie de oameni in{epeniti intr-un
colt al holului, s-a produs fulgerul orbitor al unui bli{ -
$i radiosul dr Braddock, doud matroane impodobite cu
orhidee, fetita in alb gi, dupi cat se pare, dintii ranjiti ai
lui Humbert Humbert, strecurdndu-se printre fetigcana
ca o mireasi §i clericul vrajit, au fost imortalizati — daci
putem considera nemuritoare textura si tiparul unor
gazete de ordgele. Un grup se strinsese langid lift si
trepida. Am preferat din nou scérile, 342 se afla langi
scara de incendiu. inci mai puteam — dar cheia se si afla
in broascé si, dupd aceea, m-am trezit in camera.
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29

Usa de la baie era datd de perete, lumina ramésese
aprinsd ; in plus, lumina lampilor cu arc de afarad patrun-
dea scheletica prin jaluzelele venetiene ; razele intretdiate
strapungeau intunericul dormitorului si dezvéluiau urma-
toarea situatie.

Imbracatd cu una din vechile ei cimaisi de noapte,
Lolita mea era intinsa pe-o parte, cu spatele la mine, in
mijlocul patului. Trupul ei acoperit vag si membrele ei
goale formau un Z. Isi asezase amandou# pernele sub
capul castaniu si ciufulit; o fasie de lumina palidd {i
traversa vertebra cervicala.

Se pare cad mi-am lepddat hainele si m-am strecurat
in pijama cu acel gen de simultaneitate ireald care e
implicatd cdnd dintr-o scend de film se taie operatia
schimbérii hainelor; imi si urcasem genunchiul pe margi-
nea patului cand Lolita si-a intors capul si m-a privit
insistent prin umbrele vargate.

Intrusul nu se asteptase la asa ceva. Intregul spil cu
pilulele (o treabid destul de mizera, entre nous soit dit)
avea ca scop realizarea unui somn atit de adéanc, incat
un intreg regiment s& nu-1 poaté clinti, deranja, si poftim,
ea se uita fix la mine $i cu vocea ingrosatd ma numea
»,Barbara“. Barbara, imbracatd cu pijamaua mea, care 1i
era mult prea micd, a ramas in echilibru, nemiscat4,
aplecatd peste micuta care vorbea prin somn. Domol, cu
un suspin deznadajduit, Dolly s-a intors pe partea cea-
laltd, revenind la pozitia initiala. Timp de aproape doua
minute am asteptat si m-am perpelit pe marginea abrupta,
asemenea croitorului care cu patruzeci de ani in urma se
pregitea si sara de pe Turnul Eiffel cu parasuta confec-
tionata de el. Respiratia ei ugoard avea ritmul somnului.
In cele din urma, m-am aburcat pe marginea mea ingusta
de pat, trdgand hoteste de ceea ce mai ramésese din
cearsafurile ingramaédite la sud de calcaiele mele reci ca
piatra — si Lolita si-a sdltat capul si s-a holbat nedu-
meritd la mine.
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~ Mai tarziu, un farmacist mi-a spus ca pilula purpurie
nu facea parte din familia mare si nobild a barbituricelor
§i cd, degi putea s& provoace somnul nevroticului convins
cd a inghifit un medicament tare, era un sedativ prea
slab si n-avea cum s& afecteze pentru mai mult timp o
nimfetd vicleani, chiar daci era obositi. Doctorul din
Ramsdale era fie garlatan, fie un potlogar batrén si iscu-
sit, dar ce mai conta, ce mai conteazi. Conta faptul ca
fusesem pacalit. Cand Lolita a deschis ochii din nou,
mi-am dat seama cid certitudinea pe care mi bizuisem
fusese fantezistéd, chiar dacd medicamentul gi-ar fi ficut
efectul mai tirziu, in noaptea aceea. Capul i s-a intors
lent si s-a infundat in mormanul egoist de perne. Stiteam
lungit pe marginea mea de pat, cercetdnd cu privirea
pérul ei ciufulit, licarirea cirnii de nimfetd, unde apdreau
nedeslugit jumitate de coapsd si jumitate de umair i
incercam si-i sondez profunzimea somnului dupi ritmul
respirafiei. A trecut un timp, nu s-a schimbat nimic, si
mi-am spus cd pot si risc o apropiere mai mare de lici-
rirea innebunitoare; dar nici nu m-am migcat bine in
zona limitrofd calda si respiratia ei s-a intrerupt si am
avut sentimentul odios cd mica Dolores e complet treazi
§i va incepe si urle dacid o voi atinge cu vreo parte a
abjectiei mele. Eroul cartii mele e slab de inger, are o
sensibilitate morbidé gi manifesta o prudenté infinité ce
te poate exaspera, pe drept cuvant, dar rogu-te, cititorule,
nu séri peste aceste pagini esentiale! Incearca sd-ti ima-
ginezi starea in care eram; fiindca eu nu pot exista decat
prin efortul imaginatiei tale; incearcd sd sesizezi ciuta
ascunsd in mine, tremurdnd in pidurea propriei mele
nedreptéti; ba chiar hai sd zambim putin. In definitiv,
zdmbetul nu face rdu niménui. De exemplu (aproape am
scris ,dexemplu“), n-aveam unde sé-mi pun capul si, colac
peste pupdzi, m-a apucat gi o crizd de gastritd (ei o
numesc arsuri ,frantuzesti, grand Dieu /).

Nimfeta mea adormise bugtean, eu insad nu cutezam
incad sd ma lansez in cdldtoria mea vrdjitd. La Petite
Dormeuse ou ’Amant Ridicule. Maine am s-o indop cu
pilulele din seria anterioard care o amortiserd atit de
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temeinic pe mamica ei. Unde or fi ? In bordul maginii sau
in sacul de voiaj din piele ? S& mai astept o ora si apoi sa
ma furigez din nou? Nimfolepsia este o stiintd precisa.
Contactul efectiv aduce implinirea intr-o secund&. Spa-
tiul despértitor de un milimetru o aduce in zece secunde.
Sé agteptam, totusi.

Nu exist# ceva mai zgomotos ca un hotel american; §i,
atentie, cel in care mé aflam era considerat un loc linigtit,
familial, confortabil, de moda veche — unde ,se traiegte
minunat® i tot tacAmul. Uruitul usii liftului - la vreo
doudzeci de metri nord-est de capul meu, dar perceput cu
ucigdtoare claritate, ca si cum s-ar fi produs sub tdmpla
mea stdng# — alterna cu bubuitul gi pocnetul diferitelor
evolutii ale motorului si a durat mult dupa miezul noptii.
Din cdnd in cand, la est, dar foarte aproape de urechea
mea stdngi (presupunind intotdeauna cd stau intins pe
spate gi nu indrdznesc sd-mi indrept partea mea mai
scarboasi spre coapsa nebuloasd a vecinei mele de pat),
coridorul deborda de exclamatii vesele, rdsundtoare gi
neroade care se incheiau printr-o salvé de urari de noapte
buni. Cand acestea au contenit, o toaleti situatd imediat

| la nord de cerebelul meu a preluat stafeta. O toaletd
| virild, energici, cu voce groasi. A fost folositd de multe
ori. Galgéitul si jetul ei, precum §i o indelungaté scurgere
ulterioard au zguduit peretele din spatele meu. Apoi
cuiva situat inspre sud i s-a ficut atat de rdu din cauza
bauturii, incat ai fi zis cd-gi varsd sufletul odatd cu
bautura, iar toaleta lui se declanga ca o veritabild Niagar4,
dincolo de peretele biii noastre. $i cand, in sfargit, s-au
| oprit caderile de apa si vandtorii vrajiti au adormit bug-
tean, bulevardul de sub fereastra insomniei mele, la vest
de priveghiul meu - o alee cu arbori uriagi, tihnita,
|| eminamente rezidentiald, maiestuoasi —, a degenerat
intr-o goans abjectd de camioane uriage care duduiau gi
! urlau prin noaptea umeda §i vantoasa.

Iar la mai putin de cincisprezece centimetri de mine
si de viata mea in flacari se afla nebuloasa Lolita! Dupé
o veghe prelungitd, in deplind nemigcare, tentaculele
mele s-au indreptat din nou spre ea §i de data asta

. ,
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scartaitul somierei nu a mai trezit-o. Am izbutit sd-mi
apropii atdt de mult de ea trupul mistuit de pofte, incat
am simf{it pe obraz respiratia caldd a umérului ei gol.
Apoi, deodati, s-a sculat in fund, a respirat géfait, bolbo-
rosind cu vitezd dementa despre bérci, a tras de ceargafuri
§i s-a pribugit iarasi in incongtienta ei densi, intunecata,
tanéra. S-a rasucit in torentul somnului gi bratul ei, pana
de curdnd cafeniu-rogcat, dar selenar acum, m-a lovit
peste fatd. O clipd am retinut-o. S-a smuls din umbra
imbrét{igdrii mele ~ i a facut-o incongtient, faréd violent,
fara vreo repulsie personali, ci doar cu murmurul tén-
guios gi neutru al copilului care-gi cere odihna fireasca.
$i situatia a rdmas neschimbaté : Lolita intoarsé cu spina-
rea arcuitd spre Humbert, Humbert cu méina sub cap,
mistuit de pofte si dispepsie.

Dispepsia a impus o deplasare la baie pentru un gat
de apd — este cel mai bun medicament pentru mine,
exceptie ficand, probabil, laptele cu ridichi; si cAnd am
revenit in fortdreata stranie varstatd cu argint-selenar,
unde hainele vechi gi noi ale Lolitei se sprijineau in
diverse atitudini, ca vrajite, pe piesele mobilierului si
pireau sd pluteascé nedeslusit, fiica mea imposibila s-a
ridicat in fund §i, cu o voce limpede, mi-a cerut si-i aduc
ceva de baut. A luat ceagca de hartie elastici i rece in
ména ei ireald §i a dat pe git recunoscitoare continutul
ei, cu genele indreptate spre pahar, apoi, cu un gest
copildresc, fermecétor, care umbrea orice altd mangéaiere
trupeascéd, mica Lolita gi-a gters buzele de umérul meu.
S-a pridbugit la loc pe perna ei (eu mi-o subtilizasem pe
a mea in timp ce ea gi-a baut apa) gi a adormit imediat.

Nu indréznisem s#-i ofer o noud dozéd de somnifer gi
nu pierdusem speranta ci prima ar putea totusi si-i
addnceascd somnul. Am inceput si méa deplasez iarisgi
spre ea, pregitit pentru orice dezamagire, gtiind cé ar fi
mai bine s& agtept, dar fiind incapabil de agteptare. Perna
mea era imbibatid cu parfumul parului ei. Md deplasam
spre iubita mea luminiscentd, oprindu-mi sau retra-
gandu-ma ori de céite ori mi se parea céd se migcd sau e
gata sd se migte. O adiere venitd dinspre tara minunilor
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incepuse sid-mi afecteze gandurile si acum ele pareau
tiparite in italice, ca si cum suprafata care le reflecta ar
fi fost incretitd de fantasma acelei brize. De mai multe
ori constiinta mea s-a ghemuit cum nu trebuie, corpul
meu a patruns ezitant pe tdrdmul somnului, a iesit
sovaind de acolo si o datd sau de doud ori m-am surprins
antrenat intr-un sfordit melancolic. Neguri de gingasie
invaluiau munti de dorintd. Cand si cand aveam impresia
ci prada vrajitd era pe punctul de a veni in intdmpinarea
vanatorului vrajit, coapsa ei aluneca spre mine pe sub
nisipul moale al unei plaje legendare, pierduté in negura
timpului; apoi intunecimea ei cu gropite se misca si
atunci imi dideam seama cé se afla mai departe ca nicio-
data de mine.

Insist asupra infiorarii si b4jbéaielilor din acea noapte
de odinioara, fiindca doresc si dovedesc ca nu sunt, n-am
fost si n-as fi putut deveni niciodatd o canalie brutala.
Zonele atragatoare si feerice prin care m-am furisat nu
erau teritoriul de vanitoare al crimei, ci domenii ale
poetilor. Daca mi-as fi atins scopul, extazul meu ar fi fost
de o mare blandete, o combustie interioara cdreia Lolita
nici nu i-ar fi simtit dogoarea, chiar de ar fi fost treaza
de-a binelea. Eu mai speram inci s o vad cum se cufunda
in acea incremenire desdvarsitd care mi-ar fi permis sa
depasesc contemplarea delectabild a trupului ei luminis-
cent. Si astfel, prins intre aproximari experimentale, cu
perceptia debusolatd, care o metamorfoza fie in pete sele-
nare, fie intr-o tufd inflorita si zbarlita, visam cad mi-am
recidpatat constiinta, ca stau la panda.

In primele ore antemeridian s-a produs o acalmie in
noaptea agitatd a hotelului. Apoi, pe la patru dimineata,
toaleta de pe coridor s-a declansat ca o cascadd si usa ei
s-a trantit violent. Putin dupé ora cinci a inceput s& vina
in reprize un monolog reflectat din vreo curte interioara
sau din zona de parcare. De fapt, nu era un monolog,
intrucat vorbitorul se intrerupea la fiecare cateva secunde
ca si asculte (dupd cum se pérea) ce-i spunea un alt
individ, inséa cealaltd voce nu ajungea pané la mine, astfel
incit ceea ce auzeam péarea lipsit de sens. Intonatiile
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prozaice au adus zorile in camerd, inundand-o cu 0 lumina
difuzd, cenugiu-violacee. in momentul acela, toaletele
harnice s-au pus pe treabd una dupi alta, iar liftul huruind
i scancind a inceput si urce ca sé-i duci jos pe cei foarte
matinali §i pe cei care coborau devreme gi timp de citeva
minute am dormitat mizerabil, iar Charlotte devenise
sirend intr-un bazin verzuliu §i undeva pe coridor dr
Boyd mi-a spus cu voce melodioasé ,Bund dimineata iti
spun tie“ gi pésdrile se zbenguiau prin copaci gi apoi
Lolita a céscat.

Stimate doamne frigide din juriu! Crezusem ci or si
treacd luni sau poate ani pin# cind voi indrizni si mi
arat in fata lui Dolores Haze ; dar pe la gase ea se trezise
complet i pe la sase si cincisprezece eram, din punct de
vedere tehnic, amanti. $i am sd vd mai spun ceva stra-
niu: ea m-a sedus pe mine!

Cand i-am auzit primul cdscat de dimineatd, m-am
prefacut cd dorm, expunandu-mi profilul frumos. Pur si
simplu nu gtiam ce sé fac. Va fi gocatd vdzand cd nu sunt
intr-un alt pat, ci 1angi ea? isi va strange repede lucru-
rile i se va incuia in baie? Imi va cere si o duc numai-
decét la Ramsdale — la patul de suferintd al mamei sale —
sau inapoi la tabard? Dar Lo, draga mea Lo, era o fetis-
cand sportivd. Am simtit-o cu ochii pe mine §i cand, in
cele din urmé, a dat drumul la acea fermecitoare noti
chicotitd am gtiut cd ii rddeau ochii. S-a rostogolit si a
venit 14ngd mine §i pirul ei castaniu s-a lipit de clavicula
mea. Am simulat destul de mediocru trezirea din somn.
Stateam lungiti si ticuti. Am méngaiat-o tandru pe cap
$i ne-am sdrutat cu tandrefe. Sarutul ei m-a extaziat gi
m-a pus in incurcétura, céci avea unele fineturi vibratile
gi de sondare destul de comice, care m-au dus la concluzia
cd se antrenase mai demult cu o micut# lesbiana. Baie-
telul Charlie n-avea cum s-o inve{e aga ceva. S-a tras
deoparte §i m-a studiat. Voia parci si vadi dacd sunt
satisficut gi dacd am invatat lecfia. Obrajii i erau in
flacari, buza inferioara cirnoasa stralucea, sfargitul meu
era pe-aproape. Dintr-odatd, cu o explozie de veselie
stridentd (emblema nimfetei!), gi-a lipit gura de urechea
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mea, dar citeva momente mintea mea nu a fost in stare
si separe in cuvinte tunetul fierbinte al goaptelor ei i Lo
s-a pornit pe ris, gi-a dat pérul de pe fatd si a incercat
din nou §i cdnd am inteles ce imi sugera m-a invadat
treptat sentimentul straniu ca triiesc intr-o lume ireald
gi nebund, absolut noud, unde se permitea orice. I-am
raspuns cd nu stiu de-a ce s-a jucat ea cu Charlie.

— Vrei si spui ci niciodatd n-ai... — traséturile ei au
tresdrit si privirea i-a capatat o expresie dezgustata de
indoiala.

— Cum, niciodati n-ai...? a inceput ea din nou.

Mi-am acordat un respiro, dezmierdand-o citeva clipe.

— Hei, inceteaza odaté! zise vorbind scéncit §i pe nas
$i indepartadndu-gi in grabd umdérul cafeniu de buzele
mele. In chip absolut bizar, ea considera — i a {inut-o asa
multd vreme — ci méngéierile, cu exceptia sirutului pe
guri sau a actului strict al iubirii fizice, erau fie ,sclifo-
seald romanticid®, fie ,anormale“.

— Vrei sd spui, a insistat, ingenunchind deasupra
mea, cd n-ai ficut niciodata asta cand erai pugtan?

- Niciodaté, i-am raspuns, destul de convingator.

— In regulé, zise Lolita, de-aici incepem.

Totugi, nu-mi voi plictisi cititorii mei experimentati cu
o relatare detaliatd a indréznelilor Lolitei. E suficient sa
vd spun ci n-am sesizat nici o umbrd de modestie la
aceastd fatd tanira, frumoasa si inca neformaté, pe care
invatdméantul mixt modern, atitudinile morale juvenile,
colcsiiala de la focul de tabédra gi aga mai departe o perver-
tiserd complet gi fara sperantd. Pentru ea actul in sine
tinea de lumea tainicad a tinerilor, o lume necunoscuta
adultilor. Nu o interesa ce fidceau adul{ii cu scopul de a
procrea. Viata mea era méanuitd de Lolita intr-un stil
viguros, lipsit de fantezie, ca gi cum ar fi fost vorba de un

| dispozitiv insensibil, faré legitura cu mine. Dorea s& ma
T| introducd energic in lumea pugtimii dure, insd nu-gi

didea seama ci existd anumite nepotriviri intre viata
unui copil gi a mea. Numai méndria a impiedicat-o sa
renunte ; pentru céd in situatia mea stranie gi dificila,
am simulat imbecilitatea supreméd gi am ldsat-o sd se




152 Vladimir Nabokouv

desfigoare — atdt cat am putut si suport. In sfarsit,
chestiile astea sunt irelevante; nu méa preocupd deloc
aga-numitul ,sex“. Elementele de animalitate gi le poate
imagina oricine. Ma ispitegte insi teribil ideea de a ciuta
sa definesc o datd pentru totdeauna magia primejdioasa
a nimfetelor.

30

Trebuie sd calc atent. Sa vorbesc in goaptd. Oh, tu,
reporter veteran al crimelor, tu, portérel bédtran gi grav,
tu, politistule odinioard popular, acum in regim de izo-
lare, dupa ce ani de-a randul ai impodobit zebra de traver-
sare de la gcoald, tu, profule bdtran, cu béiatul care iti
citeste! Nu voi izbuti, nu-i aga, sa va fac pe voi, semenii
mei, sd v indragostiti nebuneste de Lolita mea! Daca ag
fi fost pictor, daca intr-o zi de varad directiunea Vana-
torilor Vrijiti gi-ar fi pierdut mintile §i m-ar fi pus sa
decorez sala de mese cu picturi murale proprii ag fi
imaginat... dar ldsafi-mi sd enumar cateva fragmente:

As fi pictat un iaz. Un arbore mistuit de vipaile flaci-
rilor. Cateva studii dupd naturd — un tigru urmirind o
pasire a paradisului, un sarpe sufocant infigurandu-se
strans in jurul trunchiului jupuit al unei hermeline. Ag
mai fi pictat un sultan, cu chipul devastat de o cumplitd
nelinigte (amplificatd, ca sa zic aga, de mangaierea lui
modelatoare) care ajutd un copil sclav calipigean si se
catere pe o coloand din onix. Ag fi pictat sferulele lumi-
noase ale incandescentfei gonadale care urca pe laturile
multicolore ale tonomatelor. $i diferite activitati de tabara
prestate de grupul auxiliar, Canotaj, Canon, Pieptdnarea
Carliontilor in soarele de pe malul iazului. Ag fi pictat
plopi, meri, o duminici la periferia oragului. $i opalul de
foc dizolvandu-se in lac, cu unduiri circulare, o ultima
pulsatie, o ultimé tugd de culoare, rogu tipétor, roz stri-
dent, un copil care tresare.
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31

Nu-ncerc si descriu aceste lucruri pentru a le retrii
in mizeria mea actuald nemarginiti, ci pentru a selecta
partea de iad si partea de rai din universul bizar, ingro-
zitor, innebunitor al dragostei pentru o nimfetd. Bestiali-
tatea gi frumosul se contopesc intr-o anumité zoné §i eu
ag dori si fixez tocmai aceasta linie de hotar, dar simt ca
nu reugesc decit in parte. De ce?

Stipularea din dreptul roman potrivit cireia o fata se
poate maérita la doisprezece ani a fost adoptatid de Bise-
ricd g§i este mentinutd incd, oarecum tacit, in cateva
dintre Statele Unite. Pretutindeni se consideri ca varsta
legali este cincisprezece ani. Nu e nimic riu, spun ambele
emisfere, cind o bruté de patruzeci de ani, binecuvantata
de preotul local §i umflatd de béutura, isi leapada cos-
tumul de ginere muiat de transpiratie si se aruncé pana
la plisele pe tandra lui mireasd. ,in climate temperate
atit de stimulatoare (afirmé o revisti veche din biblio-
teca pugciriei) ca St. Louis, Chicago si Cincinnati, fetele
se maturizeazd in jurul varstei de doisprezece ani.“ Dolores
Haze se niscuse la mai putfin de trei sute de mile depar-
tare de stimulativul Cincinnati. N-am ficut altceva decat
sd urmez natura. Sunt un setter devotat. De ce atunci
aceastd oroare de care nu pot s& méa scutur? I-am rapit
eu floarea? Doamnelor hipersensibile ale juriului, nici
maéicar n-am fost primul ei amant.

32

Mi-a povestit cum s-a produs pervertirea ei. Madncam
banane fiinoase si fade, piersici batute si cartofi pai
foarte gustosi §i die Kleine mi-a povestit totul. Relatarea
ei volubild, dar dezarticulati a fost insotitd de multe
moues nostime. Tin minte indeosebi una din ele (mé tem
insi cd v-am mai vorbit despre asta): scotea un ,pfui“ si
concomitent fata i se contorsiona, gura-meduzi se dilata
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spre colfuri si ochii i se dddeau peste cap intr-o impletire
de dezgust comic, resemnare §i toleranté fata de pacatele
tineretii.

Si-a inceput istorioara ei uimitoare citdnd-o pe colega
ei de cort din vara trecutd, cind fusese in altd tabarai,
una ,foarte selecti”, cum s-a exprimat ea. Colega de cort
(»o fire destul de dificild“, ,pe juméitate nebuna®, dar ,o
bomboané de fatd“) o initiase in diferite stiluri de mane-
vrare. Din loialitate, Lo n-a vrut la inceput sé-mi spuné
numele pugtoaicei.

— A fost Grace Angel? am intrebat.

A scuturat din cap. Nu, n-a fost ea, ci fiica unui gran-
gur. E...

— A fost, probabil, Rose Carmine ?!

— Da’ de unde! Taicéd-su...

— Poate Agnes Sheridan ?

A inghitit gi a cldtinat din cap - §i, in sfargit, gi-a
biruit surpriza gi a reactionat.

— Ia, ia stai, de unde fi gtii pe toti pustii?

I-am explicat.

— A, da, zice ea. Cativa din gagca asta de elevi sunt
destul de rdi, dar nu chiar atat de rii. Ei, hai, sa-ti spun,
se numegte Elizabeth Talbot — se duce acum la o gcoala
particulard gic, tatdl ei este director.

Mi-am amintit cu o nostiméd stridngere de inimé ca
Charlotte introducea frecvent in discutiile ei mondene
cioace elegante de felul ,cind fiica mea se plimba anul
trecut cu fata lui Talbot®.

Am intrebat-o dacd vreuna dintre mame a aflat de
amuzamentele lor safice.

— Ej, pe naiba, nu! se indignd mladioasa Lo, mimé&nd
groaza §i ugurarea, apdsdndu-gi pe piept mana care se
agita sugerdnd palpitatia.

Pe mine, totugi, mé interesau mai mult experientele
ei heterosexuale. Intrase in clasa a gasea la unsprezece
ani, imediat dupi ce se mutaserad din Vestul Mijlociu la
Ramsdale. Ce intelegea ea prin ,destul de rai“?

Pii, gemenii Miranda impéirtdgiserd acelagi pat ani
de-a randul si Donald Scott, bédiatul cel mai tdmpit din



Lolita 155

gcoald, facuse chestia aia cu Hazel Smith in garajul unchiu-
lui sdu §i Kenneth Knight, béiatul cel mai sclipitor, prac-
tica exhibitionismul oriunde si oricénd i se ivea ocazia §i...

— Séd revenim la Tabdra Q., am zis. $i am aflat numai-
decat intreaga poveste.

Barbara Burke, o blonda voinici, mai mare cu doi ani
decat Lo si de departe cea mai buna inotédtoare din tabéra,
avusese o canoe formidabild in care vislea impreuni cu
Lo ,fiindcd eram singura fatd in stare si fac Willow
Island” (vreun test nautic, imi inchipui). Toatd luna iulie,
dimineatd de dimineatd — noteaza, cititorule, in fiecare
dimineatd ldsatd de Dumnezeu -, Barbara i Lo erau
ajutate s#-si care barca la Onyx sau Eryx (doud laculete
din paddure) de Charlie Holmes — fiul directoarei taberei,
in varstd de treisprezece ani gi singurul mascul uman pe
o razd de citeva mile (dacéd facem abstractie de tipul bun
la toate, om bland i surd ca piatra, gi de fermierul care
venea uneori la tabérid cu Fordul lui vechi ca sd vanda
ou#t, asa cum fac fermierii); in fiecare dimineata, oh,
cititorule, cei trei copii o luau pe scurtdtura prin codrul
inocent si frumos, inzestrat cu toate emblemele tineretii —
roud, ciripit de pasérele — gi, intr-un anumit punct, in
mijlocul vegetatiei luxuriante, Lo rdménea de pazi, in
timp ce Barbara si bdiatul se imperecheau pititi dupd un
tufis.

La inceput, Lo n-a vrut ,si incerce si vadd cum e,
dar curiozitatea §i camaraderia au precumpénit gi, dupa
aceea, ea §i Barbara au facut chestia aia pe rand cu
tacutul, banalul gi posacul, dar neobositul Charlie, care
avea sex-appeal-ul unui morcov crud, insi etala o colectie
fascinanté de anticonceptionale pescuite dintr-un lac vecin
(al treilea), unul mult mai mare $i mai populat numit
Climazx, ca gi tanérul orag industrial din apropiere. Lolita
admitea cd operatiunea era ,intr-un fel amuzantd“ si
»minunaté pentru ten®, dar avea cel mai profund dispre{
pentru inteligenta si apucéturile lui Charlie. Diavolul
acesta obscen nu izbutise sd-i trezeascd simfurile. De
fapt, cred cd, in ciuda ,amuzamentului“, mai degrabai i
le-a zapécit.
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Se ficuse aproape zece. Odata cu refluxul dorintelor
trupegti m-a invadat pe nesimtite i a inceput sé zbarnaie
pe sub tdmplele mele sentimentul legios al grozéviei
comise, amplificat de perspectiva realistid a unei zile
cenugii, cu dureri nevralgice. Socolatie, goala, firavi, cu
fesele albe gi inguste spre mine gi fata imbufnatd spre
oglinda de pe usga nigei, Lo stidtea in picioare, cu mainile
in golduri, picioarele (in papuci ciptusiti cu blénitd) depér-
tate i — printr-o mesa care-i atdrna pe ochi — se maimuta-
rea intr-un mod ordinar in oglindé. De pe coridor veneau
glasurile gungurite ale fetelor de culoare care lucrau.
Curand s-a produs o incercare discretd de a deschide uga
de la camera noastrd. Am pus-o pe Lo si intre in baie gi
sd se spele cu sdpun, cd avea mare nevoie. Patul fra-
méntat pirea agternut cu un strat de cartofi pai. Ea a
probat un deux-piéces din ldni bleumarin, dupéd aceea o
bluzd fard méneci cu o fustd plisatd cu pliuri aseména-
toare unor zdbrele, dar prima era prea stramtd, iar a
doua prea largd si, cind am rugat-o sd se gribeasca
(situatia incepea sd mé inspdimante), Lo, rdutéicioasd, a
aruncat intr-un ungher cadourile frumoase primite de la
mine §i gi-a pus rochia de ieri. Cand, in sfargit, a fost
gata, i-am dat o gentutd noud, frumoasé, din imitatie de
piele de vitel (in care strecurasem nigte bénuti gi doud
monede strédlucitoare de zece centi scoase parcd atunci
de sub teascul monetériei) i i-am spus sd-gi cumpere o
revistd din hol.

— Intr-o clipiti cobor si eu, am zis. In locul tiu, draga
mea, n-ag sta de vorbd cu persoane necunoscute.

in afara sirmanelor mele daruri nu prea aveam ce si
impachetez; dar am fost nevoit si dedic o periculoasi
cantitate de timp (dacd se-ntdmpla ceva in hol?) ca sa
aranjez patul in asa fel incat sa lase impresia cuibului
pédrisit de un tatid nelinigtit si de fiica lui baietoasa gi sa
nu pard locul orgiei ficute de un fost ocnag cu cateva
tarfe batrane si grase. Apoi am terminat imbracatul; gi
am sunat sd vind gromul cdrunt sd-mi coboare bagajele.

In hol totul era in ordine. Ea stitea intr-un fotoliu
séngeriu §i citea absorbitd o revistd cinema de senzatie.
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Un tip de véirsta mea in haine de tweed (peste noapte
stilul locului se schimbase si hotelul devenise acum un
cuib contrafacut de nobili de tard) se holba la Lolita mea
pe deasupra tigérii stinse si a ziarului vechi.

Era incdltatd cu sosetele reglementare si cu botine si
purta rochia aceea veseld cu decolteul patrat; o pata de
lumind, istovita, de jad, dezvaluia pufuletul auriu de pe
membrele ei calde si cafenii. Stdtea intr-o pozitie inde-
centd, picior peste picior, dezgolindu-se cu nerusinare,
iar ochii ei parcurgeau in fuga randurile si clipeau din
cand in cdnd. Bill era cdsétorit cu o doamnéa care il
idolatrizase de la distantd si cu mult inainte ca ei sa se
fi intalnit in realitate. De fapt, ea il urmaérise plinid de
admiratie pe faimosul actor in timp ce acesta isi manca
inghetata cu fructe in magazinul lui Schwob. Ce putea fi
mai copildros decat nasul in vant, fata pistruiatd sau
pata purpurie de pe gatul gol, de unde se hrianise vam-
pirul din basm, sau miscarea inconstienta a limbii care
explora urma unei iritatii trandafirii din jurul buzelor ei
umflate; ce putea fi mai inofensiv decat sa citesti despre
Jill, o starleta plind de energie, care isi confectiona sin-
gurd rochiile si studia literatura serioasd; ce putea fi
mai nevinovat decit cdrarea din parul castaniu lucios,
sclipind métédsos pe la tdmple? Nimic nu putea fi mai
naiv...

Dar ce invidie ar fi simtit tipul destrébalat, oricare ar
fi fost acela! — ganditi-va la faptul cé el se aseména putin
cu micul meu unchi elvetian Gustav, el insusi un mare
admirator al lui le decouvert —, daca ar fi stiut ca nervii
mei erau incd miruiti si reverberau palpitul trupului ei —
trupul unui demon nemuritor deghizat in copil-femela.

Era porcul roz, domnul Swoon, absolut sigur ci sotia
mea nu telefonase ? Da, era. Dacé sun4, o si fie el amabil
sd o anunte cd am plecat spre locuinta métusii Clare? O
sa fie, cum sd nu. Am achitat consumatia si am saltat-o
pe Lo de pe fotoliul ei. Si-a continuat lectura in drum
spre masind. Am dus-o la o asa-numita cafenea, la o
oarecare departare de hol. A citit tot timpul drumului.
Oh, a méancat bine. Ba chiar a pus la o parte revista, dar
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voiogia ei obignuitd fusese inlocuitd de o opacitate stra-
nie. Stiam cé micuta Lo putea sé fie extrem de nesuferité,
asa cd mi-am facut curaj, am ranjit gi am agteptat si se
dezlantuie furtuna. Eram neimbaiat, nebérbierit gi nu se
produsese nici o migcare intestinald. Nervii imi plesneau.
Nu-mi plicea deloc felul in care mica mea amanté ridica
din umeri si isi umfla nérile cind incercam sé trancénesc
degajat. Sa fi gtiut Phyllis ceva inainte de a-gi intélni
parintii in Maine? am intrebat zdmbind.

— Uite ce e, zise Lo, arbordnd o grimas# plangécioasi,
las-o balta!

Mi-am b#tut apoi gura degeaba si n-am reugit si-i
trezesc interesul pentru harta rutieré. Destinatia noastra
era, permiteti-mi sd-i reamintesc cititorului meu rab-
dator si cu fire blanda — ce bine ar fi fost ca Lo sé-i
semene! —, veselul orag Lepingville, undeva in apropiere
de spitalul ipotetic. Destinatia in sine era perfect arbi-
trard (asa cum, vai, vor mai fi multe) §i tremuram in
pantofi intrebandu-ma cum s& dau un aer plauzibil intre-
gului aranjament i ce alte tinte plauzibile s& mai nésco-
cesc dupi ce vom fi vizionat filmele din Lepingville. Humbert
se simtea, intr-adevar, din ce in ce mai stingherit, un
sentiment neobignuit, ciudat, apdséitor, groaznic, de parcé
ag fi stat cu micul strigoi al unei persoane pe care o
omorédsem de curdnd. Lo se pregitea sd se urce in magind
cdnd pe chipul ei a fluturat o expresie de durere. A
fluturat din nou, mai semnificativ, cdnd s-a agezat langé
mine. A doua oari a reprodus, fird indoiald, grimasa
pentru uzul meu. Am intrebat-o ca un nerod despre ce e
vorba.

— Nu-i nimic, bruti.

— Cum, cum? am intrebat eu.

T#cea. Pariseam Bricelandul. Vorbéreata Lo técea.
Piaianjenii reci ai panicii imi alunecau pe gira spindrii. E
orfani, e copild, singurd, complet abandonati... o copild
cu care un adult greoi §i rdu mirositor intretinuse relatii
epuizante de trei ori in acea dimineatd. Nu gtiu dacé
implinirea visului de o viatd intrecuse agteptarile, dar
intr-un anume sens tinta fusese ratatd, gi evenimentele
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se cufundau cu repeziciune in cogmar. Fusesem uguratic,
stupid i margav. Vreau insa sa fiu cinstit: am simtit din
nou cum dorin{a se résucea pe fundul harababurii tene-
broase, atat de monstruos era apetitul meu pentru nimfeta
mizerabild. Ma simteam vinovat, dar remugcarile se ames-
tecau cu gandul ucigitor céd proasta dispozitie a lui Lo va
face imposibild o noud partida de dragoste pe un frumos
drumeag de tard, in magina parcatd discret. Cu alte
cuvinte, bietul Humbert Humbert se simtea ingrozitor de
nefericit gi i§i storcea creierii sa géseascd un cuvant de
duh, cuvantul inaripat care si-i permitd si se intoarcd
spre tovardga lui de drum, $i magina gonea nebuneste,
parcé fara stipan. Totusi ea a rupt prima tacerea.

— Oh, o veveritd strivitd, zise ea. Ce rugine!

— Da, da, aga e (Hum pétimasul, plin de speranta).

— 5S4 opresti la prima statie de benzind, a continuat
Lo. Vreau si mé duc la toaleta.

~ Oprim unde vrei, am zis. O p#durice frumoasi,
singuratica, trufasa (de stejari, mi-am zis; in stadiul
acela nu cunogteam bine copacii americani) a inceput si
fie ecoul verde al maginii noastre grabite, iar in dreapta
gi-a scos capul, inainte de a se prévili in tinutul impa-
durit, un drum rogu brodat cu ferigi. Am sugerat cé ar fi,
probabil, o buni ocazie sa...

— Ména mai departe, a strigat ascutit Lo.

— Gata, gata, gezi bine (linigtegte-te, sdirmani bestie!).

M-am uitat la ea. Multumescu-Ti Doamne, copila sura-
dea.

— Cap sec, zise ea, zdmbindu-mi dulce. Fiinta revolta-
toare. Eram proaspété ca o floare gi uite in ce hal m-ai
adus. Ar trebui sd chem polifia §i s ma plang cd m-ai
violat. Oh, babaldc mizerabil, josnic!

Era doar o gluma? Printre cuvintele ei stupide se
simtea o noté istericd, de riu-augur. Imediat a inceput si
scoatd un sunet guierat gi sd se vaiete de dureri gi mi-a
spus cd de-abia poate s stea pe perna maginii §i ca i-am
rupt ceva in ea. Sudoarea mi se prelingea pe ceafi si era
cat pe ce sa cdlcam nigte animale mici care traversau
drumul cu coada imbarligatd, iar partenera mea, aflati



160 Viadimir Nabokov

intr-o dispozitie urdcioaséd, mi-a mai zis cateva de dulce.
Cand ne-am oprit la statia de benzin&, Lo s-a strecurat
fara o vorba afara gi a lipsit multad vreme. incet, afectuos,
un prieten batraior, cu nasul rupt, imi stergea parbrizul
cu un burete roz (tipii acestia folosesc procedee diferite,
de la pielea de cidprioard pand la peria cu sapun).

In sfargit a aparut.

— Asculta, zise, cu vocea aceea neutrd care mi rinea
groaznic. Da-mi nigte bani. Vreau si-i telefonez mamei la
spital. Ce numar are?

— Intrd in magind, i-am spus. Nu ai cum suna la
numirul acela.

— De ce?

— Hai, intré si trage portiera.

A irtrat gi a tras portiera. Bétrdnul de la statia de
benzind i-a zambit larg. Am virat spre autostrada.

— Si, méi rog, de ce nu-mi pot chema mama dacé vreau
sd vorbesc cu ea?

— Pentru c4, i-am spus, mama ta a murit.

33

In veselul orag Lepingville i-am cumpirat patru carti
umoristice, o cutie cu bomboane, o cutie cu tampoane
igienice, doud sticle de Coca-Cola, o trusa de manichiura,
un ceas de voiaj cu ecran luminos, un inel cu topaz
autentic, o rachetd de tenis, patine pe rotile cu ghete
inalte, un binoclu, un radio portabil, gum# de mestecat,
un impermeabil transparent, ochelari de soare, citeva
alte articole de imbriciminte — un swooner, pulovere,
pantaloni scurti, diferite rochii de vara. La hotel am avut
camere separate, dar pe la mijlocul noptii a venit sus-
pindnd la mine gi impécarea a fost dulce. Intelegeti, nu
mai avea unde si se duci.



Partea a doua



1

Atunci au inceput céldtoriile noastre dezldntuite care
ne-au purtat pe intreg cuprinsul Statelor Unite. Se ofe-
reau nenuméirate tipuri de cazare turistici, insa in curand
am inceput s prefer Motelul Functional — cuibugoare
curate, simple, bine amenajate, sigure, spatii ideale pentru
somn, ceartd, impécare gi dragoste nesétioass, ilicitd. Nu
voiam cu nici un pref si trezesc banuieli gi, de aceea,
pliteam rapid pentru ambele sectiuni ale unei duble,
fiecare aviand cate un pat dublu. Ciudatad dispunere a
incéperilor, destinatd parcd unui nesgtiut joc in patru,
pentru ci peretele incomplet care impértea cabina sau
camera in doui cuiburi comunicante ale dragostei nu
asigura decit o parodie fariseici de intimitate. Apropo,
posibilitatea sugerati de o asemenea promiscuitate cinstita
(doud cupluri tinere care-gi schimba intr-o veselie parte-
nerii sau un copil care se preface cid doarme ca sé tragi
cu urechea gi sd surprindd sonoritédtile primare) m-a
facut sa devin mai indréaznet. Din cdnd in cand inchiriam
o caband cu pat gi pat pliant sau cu paturi gemene ~ o
celuld paradiziaci de puscirie, cu jaluzelele galbene trase
ca s& produci iluzia intimitatii la Venetia gi a stralucirii
goarelui, cdnd, de fapt, ne aflam in Pennsylvania gi afard
ploua.

Am cunoscut — nous connitmes, ca si folosesc o into-
natie flaubertianad - vilele de piatrd pitite sub enormi
arbori chateaubriandegti, cisutele din carémida, cisutele
din chirpici, conacele decorate cu stucatur# de pe terenu-
rile ,umbroase“ sau ,intinse“ sau ,cu peisaje“, cum le
descria ghidul turistic al Asociatiei Automobiligtilor. Caba-
nele din barne finisate cu placaje noduroase de pin fi
evocau lui Lo, datoriti lacului cafeniu-auriu, oasele unor
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pui fripti. Aveam un dispret suveran pentru cabanele
simple, varuite si acoperite cu sindrild, care degajau un
discret miros de canal sau altd duhoare sumbré si per-
sistenta si se laudau doar cu ,paturi bune“ si cu o admi-
nistratoare acra, pregéitita sa-si dobdndeascd numaidecat
darul (,,...méa rog, as putea sa va dau...“).

Nous connitmes (ce distractie impérateasci!) presu-
pusa atractie exercitatd de numele lor, care se repetau
obsedant — Motelurile Asfintitului, Vilele U-Beam, Cona-
cele din Pisc, Palatele in Decor de Pini, Palatele cu Pri-
velisti Montane, Palatele Profilate pe Cer, Palatele cu
Parcuri, Conacele Verzi, Hanurile lui Mac. Prezentarea
lor elogioasd ne oferea deseori cdte un rand deosebit:
»copiii sunt bineveniti, animalele de casd permise“ (Voi
sunteti bineveniti, voi sunteti admigi). De obicei, béile
erau incaperi pardosite cu ceramicé si prevazute cu dusuri
si cu o infinitd varietate de mecanisme de improscat,
care aveau in comun o trasatura categoric non-laodiceané:
inclinatia de a trimite in timpul utilizérii jeturi fioros de
fierbinti sau ucigator de reci cand vecinul umbla la robi-
netul de apé rece sau la cel de apé caldi si anula dozarea
convenabild stabilitd cu atdta migald. Unele moteluri
aveau instructiuni lipite deasupra toaletei (pe bazin sté-
teau stivuite neigienic prosoapele) care cereau musafi-
rilor sd nu arunce la cosul cu gunoi cutii de bere, pachete
de tigdri si copii avortati; altele puneau sub cristalul
mesei notite speciale de felul Distractii Deosebite (Cala-
ria: adesea o sd vedeti cum cdldretii coboard pe Main
Street intorcindu-se de la o cavalcadd sub clar de lund.
»2Adesea la 3 a.m.“, ricana telurica Lo).

Nous conniimes diferite tipuri de administratori de
moteluri, criminalul convertit, profesorul pensionar, haha-
lera afaceristd, printre barbati; si variantele mamoase,
pseudoaristocrate sau de tipul codoasd, printre femei.
Uneori, in noptile monstruos de fierbinti si umede, tre-
nurile tipau tanguindu-se infricosédtor si rau prevesti-
toare, amestecand forta si isteria intr-un urlet disperat.

Evitam Caminul pentru Turisti, verii de la tard ai
Pompelor Funebre, pline de pretiozitate, fara dusuri, cu
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dormitoare roz-albe deprimante in care erau mese de
toaletd inzorzonate gi fotografiile copiilor proprietéresei
la diferite varste. Dar cedam uneori, e-adevérat, predilec-
tiei lui Lo pentru hotelurile ,autentice®. In timp ce o
dezmierdam in magina parcatd pe un drum laturalnic
linigtit, ea alegea din ghid, folosindu-se de lanternd, céte
un hotel situat pe malul unui lac, recomandat la super-
lativ, care oferea numai i numai minunétii, amplificate
sub fascicolul de lumina plimbat de Lo peste ele — cum ar
fi societate select#, gustiri intre mesele principale, petre-
ceri cu gritar in aer liber ; un obraz rogu ca jiraticul lipit
de obrazul ei gi mai incolo bietul dr Humbert imbra-
tisdnd resemnat doi genunchi birbategti §i récorindu-si
hemoroizii pe gazonul umed. De asemenea, o ispiteau
Hanurile ,Coloniale“, care, pe langi ,atmosfera delecta-
bila“ gi ferestrele pictate, promiteau ,cantité{i nelimitate
de méncare imni-mni-mni“. Imi pastrasem cu sfinfenie
amintirile despre hotelul maiestuos al tatdlui meu i
cdutam uneori ceva aseménétor in {ara stréind prin care
cidlitoream. M-am descurajat repede ; Lo adulmeca nein-
cetat mirosul reclamelor pentru mese bogate, dar mie
panourile de pe sosea de tipul Hotel Bugteni, Gratuit
pentru copiii sub paisprezece ani imi produceau necazuri
economice, i nu numai. Mé cutremur gi acum cand imi
amintesc de statiunea zisi ,de inaltd clasa“ dintr-un stat
din Vestul Mijlociu ce se filea cu gustarile ,pradati-réci-
torul“ de la miezul noptii §i al cérei director, intrigat de
accentul meu, a vrut si afle numele de domnigoard al
sotiei mele moarte, precum gi pe cel al mamei decedate.
Am stat acolo doar doui zile §i am platit o sutd doudzeci
$i patru de dolari! $i mai {ii minte Miranda, cealaltd
vizuind ultraeleganti a talharilor, cu cafeaua suplimen-
tara de dimineatd, cu apa curenté de la gheata gi nici un
copil sub gaisprezece ani (nici un fel de Lolite, firegte)?

Cum ajunsesem la unul dintre cele mai banale hote-
luri care deveniserd locurile noastre de predilectie, Lo
punea ventilatorul si zumzaie sau ma convingea si intro-
duc o monedd de doudizeci §i cinci de centi in radio si
citea la rand reclamele gi mé intreba scéncind de ce nu-i
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dau voie si se catere pe un traseu atat de laudat sau si
se duci la bazinul local cu apid minerald caldad. Cel mai
adesea, in stilul pleostit, plictisit, pe care gi-l cultiva, Lo
zécea vlaguitd si dezgustitor de ispititoare pe un scaun
rogu cu droturi sau pe un gezlong verde, pe un scaun de
terasd din canava vidrgatd, cu rezematoare de picior i
umbrar, ori intr-un hamac sau pe orice scaun instalat
sub o umbreld, in curtea interioard. In schimb, eu con-
sumam ore intregi lingugind-o, amenintind-o sau ficandu-i
promisiuni ca s-o conving si-mi ofere cidteva secunde
membrele ei gocolatii in singuritatea camerei de cinci
| dolari inainte de a se apuca de alt lucru pe care il prefera
bucuriei mele améarate.

Imbinare de naivitate si deceptie, de farmec si vulgari-
1 tate, de dispozitie neagra gi veselie trandafirie, Lolita se
transforma, cand o apuca, intr-o pustoaicad exasperanti.
Crizele de plictis tulbure, viicirelile intense gi vehe-
mente, stilul ei ldbértat, dezabuzat, cu ochii buimaci,
ceea ce se numegte a arde gazul — un fel de clovnerie
difuza pe care o considera duri in maniera goliniei baie-
testi —, ma prindeau mereu pe picior gregit. Constatam
ci este o fetifd dezgustitor de conventionali. Dulcele jaz
| negru, cadrilul, inghetata insipida din sucuri sintetice,
| filmele muzicale, revistele de cinema gi aga mai departe —
iatd cateva din punctele forte de pe lista ei de preferinte.
Numai Dumnezeu stie cu cdte monede de cinci centi s-au
imbuibat frumoasele tonomate care apireau ori de cate
ori luam masa! Aud i acum vocile nazale ale fiintelor
nevazute care-i cintau serenade, oameni care se numeau
Sammy gi Jo gi Eddy si Tony si Peggy si Guy si Patty si
Rex gi glagirele sentimentale, dar auzul meu nu izbutea
sé descopere nici o deosebire intre ele, la fel cum papilele
| mele nu percepeau nici o deosebire de gust intre bom-
boanele diferite ingurgitate de Lo. Avea un soi de incre-
dere celesti in orice reclami sau sfat care apirea in
Movie Love ori Screen Land — ,Starsail Starpeste Cogu-
rile“ sau ,Fetelor, aveti griji si nu vi iasi poalele camagii
afard din blugi fiindcid Jill afirmi ci nu e de bonton,
spunea panoul de pe marginea drumului Vizitati Magazinul
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Nostru de Cadouri — ei bine, n-aveam incotro, frebuia
sd-1 vizitdm, frebuia si cumpdrdm curiozitdfi indiene,
pipusi, bijuterii de bronz, bomboane de cactus. Cuvintele
shoutdfi si suvenire“ o extaziau prin ritmul lor trohaic.
Daca firma unei cafenele anun{a Bauturi Reci, Lo nu
rezista ispitei, desi bduturile erau pretutindeni reci ca
gheata. Ei i se adresau de fapt reclamele : era consuma-
torul ideal, subiectul si obiectul fiecdrui poster scarbos.
Si incerca — fird succes — sd frecventeze numai restau-
rantele in care duhul sfint al lui Huncan Dines pogorase
peste gervetelele sic de hartie gi peste salatele incu-
nunate cu un strat de brianzi de vaci.

In zilele acelea nici ea, nici eu nu puseserim la punct
inci sistemul de corupere prin bani care in cele din urma
avea sd-mi distrugd nervii, iar ei sd-i perverteascd defi-
nitiv moravurile. Imi {ineam concubina puberd in ascul-
tare gi dispozitie acceptabild folosind alte trei monede.
Cu cétiva ani inainte, Lo petrecuse o vara ploioasd sub
supravegherea mioapd a domnigoarei Phalen, intr-o
locuinté de fermier dérdpédnata din Muntii Apalagi, care
apartinuse in trecutul mort vreunui Haze ursuz. Casa
dormita gi acum printre pogoanele ei bogate in Solidago
Auriu, la marginea padurii fara flori, la capitul drumului
gloduros, la douédzeci de mile depértare de cel mai apro-
piat citun. Casa riménea o sperietoare pentru Lo care
isi amintea singuritatea, pdsunile strivechi mustind de
apd, vantul, pustietatea exasperanti cu un dezgust atat
de violent, incit i se strdmba gura si i se ingrosa varful
vizibil al limbii. Am avertizat-o cd, dacd nu isi schimba
»atitudinea prezentd“, va locui acolo in exil impreuni cu
mine luni i, daci va fi nevoie, ani de zile studiind fran-
ceza i latina sub indrumarea mea. Charlotte, am inceput
s te infeleg!

Lo, copilul simpluf, striga ,Nu!“ si se agidta frenetic
de méina mea care {inea volanul ori de cate ori ii stopam
izbucnirile virdnd pe mijlocul goselei gi ldsand sd se
inteleagéd cd sunt hotdrat sd o duc direct in acel sdlag
intunecat si inspdimantétor. Totusi, amenintarea gi-a pier-
dut treptat credibilitatea pe m#sura ce ne-am indepéartat



168 Vladimir Nabokov

de zona vesticd, asa cd am fost nevoit s recurg la alte
metode de convingere.

Amenintarea cu scoala de corectie era una dintre
metode, dar mi-o amintesc gemédnd de rusine. Am fost
destul de destept si am inteles chiar de la inceput ci
pentru a péstra taina relatiei noastre trebuia si méa
asigur de cooperarea ei deplinid. Comportarea cooperanti
urma sa-i intre in sdnge, sd-i devind o a doua naturi,
infrangandu-i ranchiunele sau dorinta de a-si satisface
alte placeri.

— Hai, vino §i saruté-ti babacul, ii spuneam, si lasa
nazurile astea prostesti. Odinioard, cand eram inca bar-
batul visurilor tale (cititorul observi, probabil, cd mi
chinui sa-i vorbesc pe limba ei), lesinai ascultand inregis-
trarile idolului languros al generatiei tale (Lo: ,Al cui
zici? Vorbeste englezeste !“). Idolul tau si al camarazilor
tadi semana, credeai tu, cu prietenul Humbert. Acum am
ajuns babacul tau, titicul iluzoriu protejandu-si fiica
iluzorie.

— Chere Dolores! Vreau sd te protejez, driagutd, de
nenorocirile ce se pot intdmpla fetitelor in magaziile de
carbuni, in ganguri si, vai, comme vous le savez trop bien,
ma gentille, in padurile cu afine, in timpul celor mai
albastre veri. Voi rdméne protectorul tdu de-ar fi sa trec
prin foc si apa si, dacé te porti bine, nadéjduiesc ca intr-un
timp relativ scurt tribunalul va accepta sd legalizeze
tutela mea. Dar sd trecem, totusi, Dolores Haze, peste
asa-numita terminologie juridicd ce considerid rational
termenul ,coabitare desfranatd si lubricad“. Nu sunt un
psihopat sexual care-si arogé libertati indecente fata de
un copil. Charlie Holmes a fost siluitorul; eu joc doar
rolul de terapeut — asta ca si operdm distinctiile nece-
sare. Sunt taticul tiu nidtang, Lo. Uite, am aici o carte
savantd despre fetite. Si uite, dragutéd, ce zice. Citez:
fata normald — normald, baga de seami —, fata normala
doreste, de obicei, s& intre in gratiile tatalui sdu. Ea
simte in el antemergéitorul barbatului dorit, dar insesi-
zabil (,insesizabil®, dsta-i cuvantul, pe barba lui Polonius!).
Mama inteleapté (si sirmana ta mama ar fi fost inteleapta,
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dacd trdia) incurajeazd prietenia strdnsa dintre tatd gi
fiicd, fiindcé e congtientd — scuzati-mi stilul rdsuflat — ca
astfel fata igi va forma propria imagine despre dragostea
ideald si despre bdrbatul ideal. Ei bine, la ce relafie se
referi cartea mea veseli? Citez din nou: la sicilieni,
relatiile sexuale dintre taté si fiicd sunt considerate firesti,
iar fata care intré intr-o asemenea relatie nu se acopera
de oprobriu. Am o admiratie netdrmurita pentru sicilieni,
care sunt atle{i neintrecuti, muzicieni neintrecuti, oameni
integri neintrecuti, Lo, gi pe deasupra mari indrigostiti.
Dar sd nu ne abatem de la subiect. Mai zilele trecute
citeam in ziar o poliloghie despre un tip de varsti mijlocie
care a atentat la bunele moravuri gi s-a recunoscut vino-
vat de incédlcarea Legii Mann, admitand ca a dus o feti{a
de noud ani peste granitele statului gi a urmarit scopuri
imorale (nu conteazi care). Dolores, draga mea! Nu ai
noud, ci aproape treisprezece ani i nu te-ag sfitui sa te
consideri sclava mea in timpul peregrinirii noastre prin
tard. Legea Mann mé scandalizeaza intrucat se preteaza
la un calambur ingrozitor; revanga pe care gi-o iau Zeii
Semanticii impotriva filistinilor incorsetati. Sunt tatal
tau. Vorbesc englezeste, aga sa stii, si te iubesc.

in consecintd, si vedem ce s-ar intdmpla daci tu, minora
acuzatd cd ai prejudiciat moravurile unui adult intr-un
han respectabil, te-ai plange politiei cd te-am rdpit gi
te-am siluit? Sa presupunem ca {i s-ar da crezare. O
minoré care acceptd sd fie cunoscuta trupeste de o per-
soand trecutd de doudzeci §i unu de ani igi implicd vic-
tima in infractiunea de viol calificat sau sodomie de gradul
doi, in functie de tehnica folositd; si pedeapsa maximéi
este de 10 ani. Agsadar intru la inchisoare. Okay! Eu
intru la inchisoare, dar ce se intdmpld cu tine, orfana
mea? Ei, da, tu egti mai norocoasd. Tu devii pensionara
Departamentului pentru Protectie Sociald — ceea ce ma
tem ci sund cam albastru. O matroana posomoratad de
tipul domnigoarei Phalen, dar mai rigidd ¢i mai austers,
o sd-{i configte rujul de buze gi hainele elegante. S-a zis
cu hoindreala! Nu gtiu daca ai auzit vreodatd de legile
referitoare la copiii intretinuti, neglijati, incorigibili gi
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delincventi. In timp ce eu voi sta dupa gratii, tu, fericitul
copil neglijat, vei avea de ales intre domicilii mai mult
sau mai putin identice, scoala corectionala, casa de corectie
sau una din acele admirabile institu{ii pentru protectia
fetelor unde crogetezi, cdn{i imnuri §i ménéanci clitite
rancede duminica. Tu te vei duce acolo, Lolita! — Lolita
mea, aceastd Lolita il va parasi pe Catullusul ei si se va
duce acolo aga cum merita o fetitd nab#ddaioasé ca tine.
Pe scurt, daca suntem descoperiti, tu, sldbiciunea mea,
vei fi cercetatd gi vei fi internatéd intr-o anumita insti-
tutie, c’est tout. Vei locui, Lolita mea va locui (vino langa
mine, floarea mea cafenie) impreund cu alte treizeci gi
noud de pusgtoaice neroade intr-un dormitor murdar (nu,
da-mi voie si termin) sub supravegherea unor gardience
hidoase. Asta-i situatia, astea-s optiunile. Nu crezi c4, in
aceste conditii, Dolores Haze ar face mai bine sa riména
cu babacul ei?

Am reugit astfel, prin insistenta, si o terorizez pe Lo,
care in ciuda vivacitatii obraznice a manierelor gi a unor
sclipiri ale spiritului nu era un copil chiar atit de dotat
pe cit sugera coeficientul ei de inteligentd. Agsadar am
reugit sd instaurez o atmosferd de taind si de vinovétie
impéartdgitd; insd am avut mult mai pufin succes in
incercarea de a-i mentine buna dispozitie. M-am cédznit
dimineatd de dimineatd, in timpul caltoriilor noastre
din anul acela, si n#dscocesc o perspectivd, punctul de
atractie al zilei — plasat undeva in spatiu si timp — care
sd o imbie permitdndu-i si supraviefuiascd pané la ora
de culcare. Altminteri, in lipsa unui scop sé o orienteze §i
sd o sustind, scheletul zilei ei se l&sa pe o parte gi se
prabugea. Punctul de atracfie putea s& fie un far in
Virginia, o pegterd naturald in Arkansas transformata in
restaurant, o colectie de pistoale gi viori, undeva in
Oklahoma, o copie a grotei din Lourdes in Louisiana,
fotografii deteriorate din perioada goanei dupid aur in
muzeul unei statiuni din Muntii Stdncogi sau orice alt
lucru - insi trebuia s# striluceascid permanent acolo, in
fata noastrd, ca o stea fixd; §i, cu toate acestea, de indata
ce ajungeam acolo, Lo se preficea aproape intotdeauna
cid se simte rau.
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Punand geografia Statelor Unite la treab3, m-am stra-
duit din risputeri, ore intregi, s&-1 dau impresia ca vizitim
locuri interesante, cd ruldm spre o destinafie precisi,
spre o delectare iegitd din comun. N-am vézut niciodati
drumuri aga de netede, incantédtoare, cum erau cele ce se
intindeau in fata noastrd, ca nigte raze pe cuvertura
peticitd a celor patruzeci si opt de state. Inghiteam lacomi
kilometrii autostrédzilor fird sfirgit, extaziati si tdcuti
alunecam pe podelele lor negre, lustruite ca pentru dans.
Din pécate, pe Lo n-o interesau peisajele, ba, mai mult,
reactiona furioasé cand incercam si-i atrag atentia asupra
detaliilor incintédtoare ale panoramei pe care eu insumi
am invitat si le descopar de-abia dupi ce am absorbit o
vreme, incongtient, frumusetea delicatd ce inso{ea per-
manent, cu discretie, calatoria noastra netrebnica. Printr-un
paradox al géndirii picturale, am receptat priveligtea
regiunii depresionare nordamericane cu un goc — gocul
recunoagterii amuzate —~ datoritd musamalelor pictate ce
se importau odinioard din America, pentru a fi atdrnate
deasupra lavoarelor in gradinitele de copii din Europa
Centrala si care, la vremea culcérii, il fascinau incéd pe
copilul somnoros cu peisajul lor rustic §i verde — arbori
carliontati si opaci, un hambar, vite, un paréu, albul mat
al unor nedeslugite livezi in floare i, probabil, un gard
din piatra si dealuri de guagé verzuie. Insé reprezentdrile
rustice primitive s-au destrdmat gi s-au gters din amin-
tirea mea pe mésurd ce cunogteam de aproape peisajele
autentice. Dincolo de cAmpia araté, dincolo de acoperigurile
ca de jucirie, percepeam o revirsare lenti de frumusete
inutild, soarele coborit aproape de linia orizontului, intr-un
abur de platiné cu o tugd caldé de piersicid jupuita ce se
rdspindea peste partea de sus a unui nor bidimensional
de culoarea porumbelului cenugiu, care se contopea cu
péacla senzuald gi indepédrtatd. Uneori aparea un gir de
copaci ale céror siluete se profilau pe cer in amieze incre-
menite gi fierbinti, deasupra unei intinderi de trifoi pustii,
$i norii Claude-Lorrain péreau gravati in depértare in
azurul piaclos, doar partea lor cumulus fiind vizibild pe
fundalul extatic i neutru. Sau, alteori, se vedea un orizont
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El Greco sever, saturat de ploaia neagréd ca cerneala gi
luminiscenta fugace a vreunui fermier cu git de mumie
§i in jur alterna argintiul viu al apei cu verdele zgrun-
turos al porumbului, iar intregul aranjament se deschidea
ca un evantai undeva in Kansas.

Din cind in cidnd, pe imensitatea acelor cAmpii, arbori
uriagi naintau spre noi §i se strdngeau in palcuri, sfiosi,
pe marginea goselei, pentru a oferi o faram& de umbra
umanitari deasupra unei mese de picnic, cu pete de soare,
pahare aplatizate din hartie, ghind& gi bete de inghetati
imprigtiate pe pAmantul cafeniu. Modesta mea Lo, care
frecventa asiduu grupurile sanitare de la locurile de popas,
se delecta cu plécutele de la toalete — Baie{i-Fete, John-Jane,
Jack-Jill si chiar ,Pentru Cerbi“-,Pentru Céprioare“; in
timp ce eu, pierdut intr-o reverie de artist, contemplam
strilucirea autentici a pompelor de benzina proiectate
pe verdele splendid al stejarilor sau un deal indepértat
ce se zbidtea speriat, dar inci neimblanzit — incercénd sa
se smulgd din intinderile searbede ale agriculturii care
voiau sid-] inghita.

Toati noaptea camioane inalte, impodobite cu lumini
colorate ca nigte uriagi gi inspaiméntéatori pomi de Créciun,
se iveau din bezna gi treceau ca fulgerul pe langd micul
Sedan intarziat. $i, din nou, in ziua urmitoare, cerul
aproape gol, cu azurul dizolvat de céldurd, se topea peste
cregtetele noastre gi Lo spunea zgomotos cé i e sete si
obrajii i se scobeau cand sorbea energic cu paiul gi inte-
riorul maginii parea un adevarat furnal cdnd ne urcam
din nou in ea §i drumul lucea in fata noastrd, iar in
depértare, asemenea mirajului, o magind igi schimba
forma pe suprafata orbitoare gi rdménea o clipd suspen-
datd parcd — pitrdfoasd, demodatd — in inaltul paclei
fierbinti. In timp ce ne indreptam spre vest, incepeau sa
se iveascd petice acoperite cu o planti pe care oamenii de
la service o numeau ,salvie“ si apoi, pe rand, contururile
misterioase ale dealurilor de eroziune, surpéiturile rosii
patate de negrul ienuperilor, un lant muntos, cenugiul-cafe-
niu devenind treptat albastru gi albastrul devenind vis.
Degertul ne intdmpina cu vanturi puternice, neostoite,
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cu pulbere gi méracinig cenugiu §i oribile bucati de hartie,
parodii ale unor flori palide, rdticite printre spinii tulpi-
nelor uscate, chinuite de vint de pe marginea soselei in
mijlocul cdreia stiteau uneori vaci inocente, incremenite
intr-o pozitie (coada spre stdnga, genele albe spre dreapta),
ce se puneau de-a curmezigul tuturor regulilor umane de
circulatie.

Avocatul mi-a propus si fac o relatare limpede, cinstita,
a itinerarului urmat gi presupun cd aici am ajuns la
momentul cind sunt obligat s mi achit de aceasti inda-
torire neplicutd. In mare, in timpul acelui an dement
(din august 1947 pana in august 1948), ruta noastri a
inceput cu o serie de ocoliguri §i spirale prin Noua Anglie,
apoi a gerpuit spre sud, in sus i in jos, inspre rasédrit gi
inspre apus; s-a cufundat adinc in ce qu’on appelle
Dixieland, a ocolit Florida, fiinded acolo se aflau sotii
Farlow, a virat spre vest, a luat-o in zigzag printre supra-
fetele de porumb gi cele de bumbac (ma tem c& nu e prea
limpede, Clarence, dar atunci n-am consemnat nimic, iar
acum am la dispozifie doar un ghid turistic in trei volume,
infiordtor de hirtinit, aproape un simbol al trecutului
meu sfagiat §i zdrenfuit, cu ajutorul céruia imi controlez
amintirile); a traversat gi iar a traversat Stédncosii, a
rdtédcit prin degerturile din nord, unde am i iernat; a
ajuns la Pacific gi a cotit spre nord prin puful pal-violaceu
al arbugtilor infloriti de-a lungul drumurilor forestiere ;
s-a apropiat mult de frontiera canadiand; gi a purces
spre est, peste paAmanturi bune gi peste pAmanturi aride,
intorcdndu-se la agricultura pe suprafete imense, evi-
tand, in ciuda reprogurilor stridente ale micutei Lo, locul
de nagtere al micutei Lo, situat intr-o zond bogatd in
porumb, cérbune §i porci; si, in cele din urmai, a revenit
in pulpana estului i s-a incheiat epuizata in oragul uni-
versitar Beardsley.
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Examinind cele ce urmeaza, cititorul e rugat sé retina
traseul general aga cum l-am schitat mai inainte, cu
numeroase excursii colaterale, capcane turistice, circuite
secundare §i devieri capricioase; precum gi faptul ci
voiajul nostru n-a fost o indolenta partie de plaisir, ci a
reprezentat o incercare teleologicé aspra i contorsionaté,
a cdrei singura raison d’étre a fost mentinerea partenerei
intr-o dispozitie acceptabild de la un sarut la altul.

Dau cu degetul paginile ghidului meu zdrenfuit si...
imi amintesc ca prin ceatd de Magnolia Garden, dintr-un
stat sudic, unde am platit patru dolari intrarea. Gradina
merita sd fie vizitatd — asa spunea ghidul — din trei
motive : fiindcd John Galsworthy (un scriitor mort de-a
binelea) o declarase cea mai frumoasi gridind din lume;
pentru ci in 1900 Ghidul Beadeker o marcase cu o stea;
si pentru ci... Oh, ghici Cititorule, Cititorul meu!... pentru
cd, nu-i aga, copiii (ce Dumnezeu, Lolita nu era copil?) se
vor plimba infiorati si fascinatfi prin aceastd anticipare a
raiului, sorbind nesé#tiosi frumusetea care le poate influen{a
viata.

— Nu i pe a mea! replica morocénoasa Lo si se instala
pe o bancd, umpléandu-gi poala cu doué ziare voluminoase
de duminicd. Am parcurs §i reparcurs intreaga gamai a
restaurantelor instalate pe marginea soselelor. Am popo-
sit in umila ospétédrie Eat. Vid si acum inevitabilul cap
de cerb (pe cantul interior al ochiului, péstradnd déra
intunecatd a unei lacrimi lungi), ilustratele umoristice
de tipul ,Kurort® (ce aveau si aparid mult mai tarziu),
cecurile oaspetilor trase intr-o {eapd, centurile de sal-
vare, ochelarii de soare, reclamele minunatelor inghetate
cu fructe, jumitatea de prijituri de ciocolatd sub clopotul
de sticla gi roiul de muste oribile gi experte care bantuia
in zigzag peste stratul lipicios de zahdr de pe taraba
mizerabild. Am explorat numeroasele categorii de loca-
luri poposind cand gi cdnd intr-un restaurant de lux, cu
luméniri discrete, fete de masid §i gervetele penibile,
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chelneri stupizi (fogti ocnagi sau studenti) admirénd spi-
narea murgd a unei actrite de cinema, sprincenele negre
ale barbatului ei de ocazie i orchestra de malagambisti
cu trompete.

Am cercetat cea mai mare stalactiti de lume, intr-o
pesterd unde-gi f{ineau intalnirea de familie trei state din
sud-est; taxa de intrare, dupd varstd; adultii un dolar,
puberii gaizeci de centi. Obeliscul de granit care come-
mora bétédlia de la Blue Lick, osemintele ingédlbenite si
ceramica indiand din muzeul de alédturi, Lo, zece centi,
foarte rezonabil. Coliba actuala din barne, imitatie inso-
lentd a celei in care s-a nidscut Lincoln. Stinca pe care se
afla fixatd o placd in memoria celui care a scris Copacii
(ne gisim acum in Poplar Cove, Carolina de Nord, unde
am ajuns parcurgind ,,un drum foarte ingust, prost intre-
tinut“, cum il descrie indignat ghidul meu turistic bine-
voitor, tolerant gi atat de retinut, de obicei, observatie la
care subscriu, desi nu sunt kilmerit). Am inchiriat o
galupd condusd de un rus alb mai in varstd, dar inca
dezgustitor de frumos, se spunea ci e baron (palmele lui
Lo, neroada mica!, se umeziserd), care i cunoscuse in
California pe bunul si batranul Maximovici i pe Valeria —
gi de pe puntea ei am vdzut de la distantd inaccesibila
»colonie a milionarilor“ de pe o insuli situati in apropiere
de coasta Georgiei. In continuare am cercetat: colectia
de ilustrate cu hoteluri din Europa, muzeul consacrat
hobbyurilor dintr-o statiune turistica de pe Mississippi,
§i aici am descoperit, cutremurat de orgoliu, fotografia
color a hotelului Mirana, hotelul tatilui meu, cu tendele
sale virgate gi steagul care flutura deasupra palmierilor
retusgati.

— Si ce-i cu asta ? zise Lo, in timp ce schimba ocheade
cu proprietarul bronzat al unei magini scumpe care ne
urmérise pand la Casa Hobbyurilor. Relicve ale epocii
bumbacului. O pédure in Arkansas §i pe uméarul cafeniu
al Lolitei o umfldturd roz-purpurie apirutd pe neastep-
tate (opera vreunui tantar) din care am stors otrava
frumoasa si transparentd intre unghiile mele lungi de la
degetele mari si am supt nesétios singele ei sirat. Bourbon

B 1
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Street (in oragul numit New Orleans), ale cérei trotuare,
spunea ghidul turistic, ,pot* (grozav acest ,pot“) oferi
distractii datoritd negrigorilor care vor (,vor“ e si mai gro-
zav) dansa step pentru ,bani“ {ce amuzant!), in timp ce
,snumeroasele sale cluburi de noapte, mici si intime, sunt
tixite de vizitatori“ (asta-i prea de tot!). Colectii de artéd
populara si traditii de frontierd. Case antebelice avand
balcoane cu grilaj de fier, sciri frumos sculptate, scirile
acelea tipice pe care coboari in fugd doamnele din filme,
cu umerii sarutati de soare, intr-o ambianta viu coloraté,
sdltdndu-si cu manutele — in stilul lor caracteristic —
fustele cu volane, in vreme ce pe palierul de sus negresa
devotaté isi clatind capul. Fundatia Menninger, o clinica
psihiatric3, numai aga, de-al naibii. Un fragment de argila
frumos erodatd ; flori de yucca, atit de pure, atat de cerate,
dar migunénd de p#duchi albi, scarbosi. Independence,
Missouri, punctul de plecare al lui Old Oregon Trail; gi
Abilene, Kansas, locul de bagtind al unui celebru rodeo,
Rodeo-ul Ferocelui Bill. Munti indepéartati. Munti apro-
piati. Alfi si alti munti; frumusefi albastrui de neatins
sau care se transformd necontenit in giruri de dealuri
populate ; lanturi muntoase sud-estice, zigzaguri ale altitu-
dinii pe parcursul muntilor inalti. Colosi de piatra cenusii
cu vine de zdpadi, care sfagie inima si cerul, piscuri
aprige aparand ca din senin la o cotituré a goselei; imen-
sitdti acoperite cu paduri de brad intunecate, dese, bine
aliniate, intrerupte pe alocuri de norigori palizi de plopi
de munte; formatiuni roz si liliachii. Faraonice, falice,
»prea preistorice pentru cuvinte“ (blazata Lo!); munti
tabulari de lavd neagré; munti la inceput de priméavara,
ca niste elefan{i nou-néscufi pérosi pe spinare; ghebele
muntilor la sfiargit de vard, cu membrele lor masive,
egiptene, stranse sub falduri de plug rogiatic, méancat de
molii; coline albicioase pistruiate cu stejari verzi §i rotunzi;
o ultimé culme muntoasé brun-rogcaté i un covor des de
lucerné la poale.

Am cercetat, de asemenea: Lacul Micului Iceberg si
malurile de zipad4, si pernutele de flori alpine minuscule,
si din nou z#dpada; si Lo, cu un capigon cu ciucure rogu,
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a incercat si se dea pe ghetus si a {ipat si nigte tineri au
batut-o cu zdpadd i ea a ripostat platind cu varf si
indesat comme on dit. Scheletele plopilor de munte carbo-
nizati; peticele de flori albastre intepind lumina. Dife-
ritele atractii ale excursiilor automobilistice in zonele
pitoresti. Sute de asemenea excursii, mii de Parauri ale
Ursului, de Izvoare Minerale, Canioane Pictate. Texas, o
campie pustiitd de secetd. Camera de Cristal, in cea mai
lungé pesterid din lume, intrarea libera pentru copii sub
doisprezece ani, Lo, tdndra captivd. O colectie de sculpturi
indigene — lucrate de doamnele din localitate — inchisa !
intr-o mizerabila luni dimineata ; praf, vant, piméant parjo-
lit. Conception Park, intr-un oras de la granita cu Mexicul,
pe care n-am indraznit sd o trec. Aici gi aiurea, sute de
colibri cenugii in lumina asfintitului, sond4nd gaturile
florilor intunecate. Shakespeare, oragul fantomatic din
New Mexico, unde raufacitorul Bill Rusul fusese spanzu-
rat cu mare tam-tam in urma cu gaptezeci de ani. Crescé-
torii de pegte. Locuinte pe varfuri de stdncd. Mumia unui
copil (contemporanul indian al Florentinei Bea). Vizitam
al doisprezecelea Canion al Infernului. A cincisprezecea
Poartd citre una sau alta vide ghidul turistic, a cérui
copertd s-a prapidit intre timp. O crampa in vintrele
mele. Cei trei batrani — intotdeauna trei — cu pélérii si
bretele tindilind pe sub copacii din jurul fint4nii publice
in dupé-amieze de vard. Privelistea albastrd impéclita
dincolo de parapetul acelei trecitori si spindrile unei
familii care o contempla (si Lo soptind patetic, fericita,
innebunité, plind de sperantd, fard sperantd - ,Uiti-te,
familia McCrystal, hai, te rog, hai sd vorbim cu ei, te
rog“ — auzi, cititorule, hai si vorbim cu ei! — ,te rog! Am
sa fac orice imi ceri. Oh, te rog...“). Dansuri ceremoniale
indiene, strict comerciale. ART. American Refrigerator
Tranzit Company. Evident, locuintele comune ale indie-
nilor pueblo, pictograme primitive, 0 urmi de dinozaur
intr-un canion pustiu, intiparitd acolo cu treizeci de
milioane de ani in urma, cind eram copil. Baiatul palid,
sldbénog, de circa un metru optzeci indl{ime, cu mérul
lui Adam foarte activ, uitdndu-se gales la Lo si la pielea
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ei portocaliu-cafenie, vizibild intre bluzi gi centura, zona
miraculoasid pe care o sdrutasem cu cinci minute mai
inainte, Jack. Iarna, in desert; primévara, pe colinele
subalpine cu migdalii in floare. Reno, un oras mizer din
Nevada, a cérui viats de noapte e ,,cosmopoliti gi matura®,
dupd cum se spunea in ghid. Crama din California gi
biserica avind forma unui poloboc de vin. Valea Mortii.
Castelul lui Scotty. Opere de artd colectionate de un
oarecare Rogers in decursul anilor. Vilele urate ale fru-
moaselor actrife. Urmele pagilor lui R.L. Stevenson pe
un vulcan stins. Misiunea Dolores: bun titlu pentru o
carte! Festoane din cremene, cioplite de valuri. Un bér-
bat apucat de o crizéd spectaculoasid de epilepsie trantit
pe jos in Russian Gulch State Park. Albastru, Lacul de
crater albastru. Crescétoria de peste din Idaho gi Peniten-
ciarul de Stat. Sumbrul Yellowstone Park gi izvoarele
sale fierbinti, colorate, baby gheizere, curcubeie de nidmol
bolborosind — simboluri ale pasiunii mele. O turméi de
antilope intr-o zoné s#lbaticd. A o suta pestera vizitaté,
adultii, un dolar; Lolita, cincizeci de centi. Castelul con-
struit de o marchizd frantuzoaicid in Dakota de Nord.
Palatul Porumbului in Dakota de Sud ; si capetele prese-
dintilor sculptate in granitul seme{ al muntilor. Femeia
cu Barbd uruitul ni l-a auzit gi din pustie a iegit. O
gradina zoologicd in Indiana unde o trupd mare de maimute
locuia pe replica din beton a vasului amiral al lui Cristofor
Columb. Miliarde de muste de mai, moarte sau aproape
moarte, mirosind a peste, in fiecare vitrind de birt de-a
lungul intregului {rm nisipos §i posomorit. Pescarugi
grasi vizuti de pe feribotul City of Cheboygan, cu fumul
cafeniu mitos arcuindu-se peste umbra pe care o proiecta
pe lacul acvamarin §i cufunddndu-se in ea. Motelul al
cdrui sorb in aeraj trecea pe sub canalul colector al oragu-
lui. Casa lui Lincoln, in mare parte contraficuti, avidnd
un salon cu volume elegante si mobild de epocd, pe care
cei mai mul{i vizitatori le acceptau respectuosi ca fiind
ale lui.

Am avut certuri — minore gi majore. Cele mai mari
s-au petrecut: la Lacework Cabins, in Virginia; pe Park
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Avenue, Little Rock, in apropierea unei gcoli; in Trecé-
toarea Milner, la trei mii trei sute metri altitudine, in
Colorado; la intersectia din Seventh Street §i Central
Avenue in Phoenix, statul Arizona; pe Third Street, Los
Angeles, fiindca se vindusers toate biletele la un cine-
matograf oarecare; la motelul ,La Umbra Plopilor, in
Utah, unde sase copaci puberi aveau in#l{imea Lolitei gi
unde ea m-a intrebat & propos de rien cat am de génd sa
o mai ducem aga, locuind in cabane infecte si deddndu-ne
la scarbogenii, cit timp o sd ne mai comportim ca neoame-
nii. Pe North Broadway, in Burns, statul Oregon, la inter-
sectia dintre West Washington §i Safeway, in fata unei
bécanii. Intr-un oragel din Valea Soarelui, statul Idaho,
in fata unui hotel placat cu cardémid& aparentd, o reugitd
combinatie de cirdmizi galbene §i rosii — vizavi de hotel
se indlta un plop care-gi juca umbrele lichide peste Monu-
mentul Eroilor din localitate, cdzuti in razboi. Pe intinde-
rile pustii de Solidago Auriu dintre Pinedale gi Farson.
Undeva in Nebraska, pe Main Street, langa First National
Bank, infiintatd in 1889 — din locul acela se vedea pasajul
de cale feratd din capul stridzii si, ceva mai departe,
tuburile albe, ca de orgd, ale unui siloz. Si pe McEwen
Street, la coltul cu Wheaton Avenue, intr-un orag din
Michigan, care purta numele de botez al lui McEwen.
Am ajuns sd cunoagtem specia ciudaté a celor care migund
pe marginea drumurilor, Omul Autostopului, acel Homo
pollex al gtiintei, cu numeroasele sale subspecii i forme:
soldatul modest, scos ca din cutie, agteptand linigtit si
sobru, sigur de farmecul exercitat de uniforma asupra
automobilistelor; elevul dornic sd mearga la o distantd
de numai céativa kilometri; ucigagul care vrea sid puni
mii de kilometri intre el i locul faptei; tipul onorabil,
misterios, nervos, bitraior, cu geamantanul nou-nout §i
mustata taiatd scurt; eternul trio de mexicani optimigti;
studentul etaldndu-si cu aceeasi méndrie jegul datorat
muncii in aer liber din timpul vacantei si numele renu-
mitului colegiu arcuit pe pieptul tricoului; doamna dispe-
ratd cd i-a murit bateria maginii; bestiile tinere, cu
traséturi pregnante, pérul lucios, ochii pigicheri, cu tenul
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alb, imbracati cu haine extravagante si purtdnd camaési
tipator de colorate, care-si aruncau energic, aproape priapic,
degetul mare indreptat pe directia de mers pentru a ispiti
femeile singure sau pe vreun comis-voiajor améirat, dar
mistuit de pofte inavuabile.

»Hai sd-1ludm®, se ruga deseori Lo, frecandu-si genun-
chii unul de altul in stilul ei obisnuit, in vreme ce, din
sens invers, venea, practic in calea masinii noastre, un
pollex dezgustétor, cam de varsta mea si la fel de lat in
umeri ca mine, cu o face a claques de actor somer.

Oh, am stat tot timpul cu ochii pe Lo, micuta si mla-
dioasa Lo! Datoritd exercitiilor amoroase constante, ea
degaja, probabil, in ciuda chipului ei foarte copilaresc, o
aura galesd aparte, care-i biga in boale pe tipii de la
garaje, pe pajii de la hoteluri, pe vilegiaturisti, pe pam-
paletii cu magini ultraluxoase, ceea ce ar fi trebuit sa-mi
gadile orgoliul, nu sd-mi intensifice — aga cum se intdm-
pla, de fapt — gelozia. Dar micuta Lo devenise congtientd
de aura ei si adesea o surprindeam coulant un regard in
directia vreunui mascul cu antebratul bronzat, musculos,
impodobit cu un ceas-bratara ; si nu apucam sd ma intorc
bine cu spatele si s& ma duc sa-i cumpar chiar dumneaei
niste dulciuri si auzeam cum intre ea si frumosul mecanic
se infiripa duetul erotic al vorbelor de spirit.

In timpul popasurilor mai lungi ma relaxam, uneori
dupa o dimineatd deosebit de violentd petrecutd in pat,
si-atunci, cu inima impé&caté, 1i permiteam — Hum indul-
gentul! — lui Lo sid viziteze griddina de trandafiri sau
biblioteca pentru copii de peste drum, impreuna cu micuta
si banala Mary, fetita vecinului de hotel, si cu frétiorul ei
in varstd de opt ani; si dupéd o ora, Lo se intorcea cu
Mary, tarandu-se descultad pe urmele ei si cu ,bdietelul”
metamorfozat in doua pocitanii de scolari, stangaci, cu
parul de aur, plini de muschi si de gonoree. Cititorul isi
poate lesne imagina ce 1i rdspundeam scumpetei mele
cand, destul de ezitant#, recunosc, ma intreba daci ii
dau voie s& se duci la ringul de patinaj pe rotile impre-
una cu Al si cu Carl.

Intr-o dupa-amiaza cu vant si prafi-am permis, totusi,
sd meargd la un asemenea ring. Lo mi-a spus nemiloasé
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cd n-avea nici un haz si o insofesc, fiindca ora aceea era
rezervati numai pentru tineri si... Ne-am ciondénit bine
si am ajuns la un compromis: am rimas in magina par-
catd printre alte automobile (goale!) cu botul indreptat
spre pista in aer liber — acoperitid insi cu o prelatd ~
unde vreo cincizeci de tineri, perechi-perechi cei mai
multi, ficeau ture dupa ture in ritmul muzicii de tonomat -
si vantul arginta copacii. Dolly era in blugi si cu ghete
inalte, ca si celelalte fete. Eu numéram turele mulfimii
care aluneca - §i, deodatd, gata, Lo s-a evaporat. Cand a
trecut, in sfargit, din nou prin fata mea, era insotitd de
trei haidamaci pe care ii auzisem cu cidteva momente
inainte cum forfecau, stind pe marginea cercului, pati-
natoarele §i cum igi bdteau joc de o faptura tanara, fru-
moasdi, cu picioare lungi, fiindca in loc de gingi purta un
gort rosu.

La punctele de control de pe autostrézile ce pétrun-
deau in Arizona sau California, cdte un parlit de politist
ne privea atét de insistent, incat imi {ataia inima. Vreo
puicutd ? se interesa el gi, de fiecare daté, prostuta mea
dulce chicotea. Pastrez incid, vibrand prin nervul optic,
imagini ale lui Lo cdlare pe cal, ca o verigd in lanful
cavalcadei conduse de o amazoana b#trdni pe o pistd
pentru calireti: Lo silta in pas de promenadd, urmata
de proprietarul ,hipodromului®, un fermier libidinos, cu
ceafa rogie ; §i in spatele lui veneam eu, §i i uram spatele
gras si inflorat al cdmadgii, aga cum un motociclist uragte
camionul lent care-1 {ine in loc pe drumul ingust de
munte. Sau la cite o cabana de schi — instalatéd intr-un
telescaun, Lo se indepirta de mine, plutind, celestd si
solitard, spre piscul stralucitor unde atleti despuiati pand
la brau o agteptau razand, o agteptau...

Cand ajungeam intr-un orag, mé interesam numai-
decat, in modul meu politicos, european, de adresele
piscinelor acoperite, ale muzeelor, ale gcolilor, de numarul
de copii inscrigi la gcoala cea mai apropiatd si asa mai
departe; gi la ora cand venea autobuzul gcolar, zimbind
§i cu obrazul tresirindu-mi ugor (mi-am descoperit acest
tic nerveux cand Lo a inceput s mé imite plini de cruzime),
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parcam intr-un punct strategic, aviand scoldrita mea
vagantd langé mine in limuzind, §i contemplam iegirea
copiilor de la gcoalé — o priveligte intotdeauna incantétoare.
Activitatea mea contemplativd a inceput foarte curdnd
sé o plictiseascd pe Lolita mea, care oricum se plictisea
foarte repede si avea, ca toti copiii, o antipatie funciard
faté de ciudédteniile altor oameni. Vi inchipuiti urmarea ?
Ei bine, Lo se pornea sd mé océrasca gi sd-gi batd joc de
mine cdnd o rugam si m& méngéie in timp ce treceau pe
langd noi, alintate de soare, micutele brunete cu ochi
albagtri, cu gorturile lor albastre, sau cépgoarele ardmii
si blondele baietoase, imbracate in blugi, cu trasiturile
fetei nedefinite inca.

I-am recomandat galant gi culant — era un fel de
compromis — si se duci, atunci cind era posibil, la pis-
cind impreuni cu alte fetite. Apa stridlucitoare o fascina.
Era o excelentd scufunditoare. Mi instalam in umbra
post-meridian& bogaté, infdsurat confortabil in halat, dupa
ce imi executasem numéirul meu modest de inot, §i sti-
team acolo cu o carte inutilé sau cu o punga de bomboane,
sau cu améndoud, sau pur si simplu doar cu glandele
mele care zbarn&iau si o urmiream cum se zbenguie, cu
casca de cauciuc perlatd cu stropi de api, cum zburdi
veseld, uniform bronzat4, in chilotei de métase bine mulati
i cu sutien din supraelastic. Iubita mea puberid! $i cu
citd ingdmfare mi minunam ci este a mea, a mea, a
mea, $i asociam recentul extaz matinal cu uguitul tdnguios
al porumbeilor gi mi-l imaginam pe cel din dupi-amiaza
tarzie, apoi micgordndu-mi ochii intepati de soare o compa-
ram pe Lolita cu nimfetele pe care sansa zgarcitd le
aduna uneori in jurul ei pentru delectarea si evaluarea
mea de antologator; si astézi mai cred, marturisesc cu
ména pe inima mea indureraté, ca forta ei de seductie
era exceptfionald — mi s-a intdmplat doar de dou& sau de
trei ori si int4lnesc fiinte mai ispititoare, dar intr-o
anumitd luminé, cu vdzduhul degajand miresme atata-
toare — o datd, cdnd am cunoscut-o pe fetita spaniola
palid4, fiica unui nobil cu filci puternice, un caz fira nici
o sperantd — si altd datd... mais je divague.
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Fireste, eram intotdeauna cu ochii in patru, fiindca
gelozia mea lucidd mé avertiza de pericolul zburdélniciei
ei fascinante. De pildd, m& indepdrtam céteva minute
ducidndu-mé sd vdd dacé schimbaserd lenjeria gi termi-
nasera curdtenia de diminea{d in cabana noastra si, gata
minunea! — la intoarcere o giseam les yeux perdus pe
marginea bazinului, inmuindu-gi picioarele cu degete lungi
in apa i atingand-o cu ele, strajuitd de o parte gi de alta
de cite un brun adolescent pe care frumusetea ei aramie
gi argintul viu din pliurile de bebelug ale pantecelui ei il
facea, cu siguranti, sa se tordre — oh, Baudelaire! - in
timpul viselor lor obsesive din lunile urmétoare.

Am incercat sa o invéf s& joace tenis ca sd avem mai
multe distractii comune; fusesem un jucator destul de
bun in tinerete, dar ca profesor m-am dovedit o catastrofa ;
asa cd, in California, am aranjat si ia lectii — foarte
costisitoare — cu un antrenor renumit, un tip in varsta,
viguros, zbarcit, inconjurat de un harem de baie{i de
mingi, care, in afara terenului, pirea o cdzidtura, insid
uneori, in cursul unei lectii, ca sd ment{in& schimbul de
mingi, aplica o lovituri ca o floare aleasi de primivara —
ca sd zic asa — §i expedia zbarndind mingea inapoi la
elevul lui; ei bine, delicatetea aceea divina a puterii abso-
lute imi aducea aminte cid in urma cu treizeci de ani il
vazusem cum il spulberase la Cannes pe marele Gobert!
Pana sa inceapa lectiile acelea crezusem cé n-o s& invefe
niciodatd si joace. O antrenam pe Lo pe terenurile hote-
lurilor gi incercam sa retriiesc zilele cind — sub o boare
fierbinte, uimit de pulberea si moleseala ciudatd — ii
trimiteam minge dupi minge voioasei, inocentei, elegan-
tei Annabel (sclipirea bratérii, fusta alba plisatd, bentita
de catifea neagrd). Furia lui Lo se intefea ori de cate ori
incercam si-i dau mai insistent sfaturi.

3

Patrunsese in universul meu, Humberlandul sumbru
$i negru, cu o curiozitate ndvalnicd ; il cercetase ridicand
din umeri amuzaté §i prost impresionata; si, dupd cum
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aveam impresia acum, se pregitea si-i intoarca definitiv
spatele, aproape scirbitd. Rdménea indiferentd la man-
gaierile mele si stradaniile mele isi primeau ca rasplata
un strident ,ce-ti inchipui ca faci?“. Eu ii ofeream Tara
Minunilor, iar nesibuita mea prefera filmele banale si
dulciurile satioase. Intre un Hamburger si un Humburger
ea vota — 1nvar1ab11, cu precizie rece — pentru primul.
V-am spus numele lacto-barului vizitat cu cateva clipe
mai inainte? Se numea, nici mai mult, nici mai putin,
»Regina Frigida“. Zambind méahnit, am poreclit-o Printesa
mea Frigidd. Nu mi-a inteles gluma amari.

Oh, cititorule, nu mé privi chioras, nu vreau si creez
impresia cd n-am reusit sd fiu fericit. Caldtorul vrajit,
sclavul nimfetei se afla, vorba ceea, dincolo de fericire.
Intelegi cititorule?! S mangai o nimfeta! Nu-i fericire
mai mare pe pamant. Dar e o fericire hors concours, tine,
adicd, de o altd categorie existentiala, de un plan deosebit
al sensibilitatii. In pofida ciondanelilor noastre, a rautatii
ei, a tevaturii si a mutrelor pe care le ficea, a vulgarltatu,
a pericolului si a oribilei lipse de sperantd a legaturii
noastre, eu traiam intens instalat in paradisul meu pre-
ferat — cu cerurile de culoarea flacarilor iadului. Totusi,
era un adevirat paradis.

Psihiatrul abil care s-a ocupat de cazul meu - dr
Humbert 1-a adus in momentul acesta, cred, intr-o stare
de fascinatie iepureascé —, fard indoiald, arde de nerib-
dare sa vada cum o duc pe Lolita la tdrmul marii unde
voi gasi, in sfarsit, ,rasplata“ aspiratiei de o viata si ma
voi elibera de obsesia ,subconstientd“ a povestii de dra-
goste copilaresti neimplinite, cu initiala, micuta Miss
Lee.

Ei bine, camarade, da, am ciutat intr-adevdr o plaja,
desi sunt de asemenea nevoit sa-ti marturisesc cia pani
cand am ajuns la mirajul apei sale cenusii partenera
mea de cilatorie imi oferise atidt de multe delicii, incat
cdutarea Taramului de 1anga Mare, a unei Riviere Subli-
mate, si altele, nu mai era impulsionata de subconstient,
ci devemse urmadrirea rationala a unei vibratii pur teore-
tice. Ingeru stiau si aranjau lucrurile in consecinta. Vremea
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rea a compromis in intregime vizita la un golfulet accep-
tabil de pe coasta Atlanticului. Cerul acoperit cu nori
grogi, apasatori, valuri tulburi, senzatia cetei firé hotare,
dar oarecum prozaice — erau atat de straine de farmecul
viu, de intdmplarea safiricd gi de imprejurarea tranda-
firie a povestii mele de dragoste de pe Riviera! Doud
plaje semitropicale destul de atriagitoare de la tarmul
Golfului ajunseserd in stdpénirea bestiilor veninoase gi
erau expuse uraganelor. In sfargit, pe o plajé californiané
care privea fantoma Pacificului, am nimerit intr-o intimi-
tate oarecum perverséd, intr-un fel de pesgterd de unde se
auzeau tipetele unei grupe de cercetage care se scildau
pentru prima datd in valuri, pe o porf{iune separati a
plajei, ascunsa de nigte copaci putregiifi; dar ceata se
agternuse ca o paturd udi, nisipul era rece gi vascos,
pielea lui Lo se zbarlise de frig, devenise zgrunfuroasa
i, pentru prima daté in viatd, trupul ei mi s-a pirut la
fel de putin ispititor ca al unui lamantin. Cititorii mei
eruditi vor stramba, probabil, din nas dacd le voi mar-
turisi cd, §i in cazul cdnd am fi gisit undeva o porfiune
simpaticd de {drm, descoperirea ar fi fost tardiva, deoa-
rece eliberarea mea adevdratd se produsese cu mult
inainte — si anume in momentul cdnd mi se aritase
Annabel Haze alias Dolores Lee, alias Loleeta, aurie gi
gocolatie, in genunchi, privindu-ma pe veranda aceea
amirita, intr-un decor de litoral artificial, amégitor, dar
mulfumitor (desi in apropiere nu se afla decat un iaz de
ména a doua).

Si cu asta am terminat cu senzatiile deosebite, influen-
tate, dacd nu chiar produse de doctrina psihiatriei moderne.
In consecintd, am renuntfat gi am dus-o pe Lolita departe de
plajele care erau fie pustii — gi, ca atare, posomoréate -,
fie incinse §i prea populate. Totugi, in amintirea, cred, a
vanitorilor mele zadarnice din parcurile publice ale Europei,
imi péstrasem interesul acut pentru activititile in aer
liber gi dorinta de a gési terenurile de sport neacoperite,
adica locurile unde suferisem privatiuni atat de rugi-
noase. Dar gi aici aveam sd ma simt frustrat. Dezamagirea
consemnaté acum (in timp ce povestirea mea igi schimb&
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pe nesimtite registrul si devine treptat expresia riscului
si groazei neintrerupte ce mi-au marcat fericirea) nu
trebuie si afecteze perceptia zonelor americane sélbatice
care sunt lirice, etice, tragice, insa niciodatd arcadiene.
Zonele sédlbatice, rezervatiile naturale sunt frumoase,
infricosdtor de frumoase, au acea calitate ce produce
emotii coplesitoare, pure, o stare de abandon sufletesc pe
care satele mele elvetiene, ldcuite si stralucitoare ca niste
jucdrii, si Alpii laudati exhaustiv nu o mai poseda. Nenu-
madarati indragostiti s-au imbréatisat si s-au sdrutat pe
iarba vrdjitd a povAarnisurilor montane vechi de céand
lumea, pe muschiul de langd izvoarele ascunse, in apro-
pierea paraiaselor igienice care se afld pretutindeni, pe
bancile rustice de sub stejarii cu initiale incrustate si in
numeroasele cabanes din numeroasele paduri de fagi.
Dar in zonele salbatice ale Americii, cel indrédgostit de
viata in aer liber intdmpiné dificultati cand doreste si se
dedea la cea mai veche dintre crimele si distractiile cunos-
cute. Plante otravitoare urzica fesele iubitei, insecte necu-
noscute i le inteapé pe ale lui; in genunchii lui se infig
cioturile ascutite de pe solul padurii, in ai ei, acele insectelor;
si de jur imprejur persistd fogsnetul serpilor potentiali -
que dis-je, al unor dragoni aproape disparuti! —, in timp
ce semintele florilor feroce se agatd ca niste crabi de
ciorapul negru prins cu jartiere si de soseta alba péatata
de noroi, forméand o crusta verde si hidoasa.

Exagerez putin. Intr-o dupa-amiazi de vara, eu si
Lolita am descoperit un locgor romantic, izolat, situat la
circa trei-patru metri deasupra trecdtorii unde ldsasem
masina. Ne aflam la marginea zonei impadurite, unde
flori cu nuante celeste — le-as numi bucuros pintenul-
-ciocdrliei — alcdtuiau un covor de-a lungul unui parau de
munte, care curgea susurand. Povarnisul parea neumblat.
Un ultim pin care gafaia isi ingdduise o clipa de rigaz,
tragandu-si sufletul pe stdnca unde ajunseserdm. O mar-
moté ne-a fluierat si apoi a disparut. Flori uscate paraiau
sub pledul pe care il intinsesem pentru Lo. Venus a sosit
si s-a dus. Tancul incoronénd talazul si incélceala arbus-
tilor care cresteau mai jos de locul unde stiteam pareau
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sé ne apere §i de soare, si de privirea omului, dar, vai, nu
finusem cont de o potecutad laterald abia vizibild care
urca ezitantd, serpuind printre arbusti gi stanci la foarte
micé distantd de noi.

Cat pe ce sad fim surpringi! Asa ceva nu ni se mai
intadmplase gi de aceea nu-i de mirare cd experienta pe
care am trdit-o m-a determinat sd renunt definitiv la
sldbiciunea mea de a face amor in mijlocul naturii.

Tin minte céd operatiunea se incheiase complet gi ea
plangea in bratele mele — o furtund de suspine izbavi-
toare dupa una din izbucnirile ei isterice (atat de frecvente
in timpul acelui an, altminteri admirabil!). Retractasem
o promisiune prosteascd pe care i-o ficusem de nevoie,
intr-un moment de pasiune oarb4, gi gata, Lo a inceput
sé se zbuciume, sd suspine, sd-mi ciupeascd méana care o
méngéia, insd eu raddeam fericit gi groaza atroce, incre-
dibila, insuportabild si, dupd cum binuiesc, eterni pe
care acum 0 cunosc nu reprezenta la momentul acela
decat un punct negru pe azurul fericirii mele; gi cum vi
spuneam, stiteam intingi gi deodatd am simftit o crampa
cumplitd la iniméa (in timp, gocurile acestea mé vor imbol-
nédvi de-a binelea) cind am intalnit ochii negri a doi copii
ciudati i frumogi, un mic faun gi o micé nimfa care pareau
sa fie frati sau chiar gemeni, judecind dupa parul lor
negru, intins gi dupd obrajii palizi, absolut identici. Stdteau
pe vine gi se holbau la noi, fiara sé clipeascé, imbracati in
gpilhozeni albagtri, amestecati printre florile muntelui.
Am tras de pled incercdnd disperat si méi acopir — si
exact in clipa aceea, ceva aseminitor unei mingi cu
buline a intrat intr-o migcare de rotatie in ladstarigul
aflat la cafiva pagi de noi gi s-a indltat treptat, trans-
forméandu-se in silueta unei doamne solide, cu péarul negru
ca pana corbului, prins intr-un coc, $i doamna gi-a adéugat
maginal un crin de padure la buchetul ei, in timp ce ne
privea peste umér din spatele copiilor ei frumos ciopliti
in gresie.

Acum gtiu cd sunt un barbat curajos — acum, cédnd
congtiinta mea trece printr-o altd cumpéna —, dar in zilele
acelea habar nu aveam gi {in minte cd am reactionat,
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spre mirarea mea, cu mult singe rece. Am obligat-o pe
Lo s& se ridice, poruncindu-i linistit, aproape in soapta,
asa cum ii poruncesti unui animal antrenat, temator,
buimadcit, scéldat in sudoare, chiar si in cele mai drama-
tice situatii (ce sperantd sau urd nebuna face s& pulseze
coastele fiarei tinere, ce stele negre stripung inima imblan-
zitorului?!), si am plecat demni, apoi am zbughit-o la
vale, lepddand orice demnitate si ne-am indreptat spre
masina. In spatele ei parcase un microbuz elegant si un
asirian frumos, cu barbuté neagra-albastruie, un monsieur
trés bien in cimasé de méatase si pantaloni purpurii, sotul
botanistei corpolente, dupa cum se parea, fotografia indica-
torul care anunta altitudinea trecatorii. Se afla la peste
zece mii de picioare inaltime, iar eu de-abia mai rasu-
flam. Rotile au scrasnit, am derapat si am luat-o din loc,
in timp ce Lo se chinuia incé s& se imbrace si mé spurca
intr-un limbaj oribil. Nu mi-am inchipuit vreodati ca
fetitele cunosc si sunt in stare sd foloseascd asemenea
cuvinte.

S-au mai petrecut si alte incidente neplacute. De pildé,
intamplarea din sala de cinematograf. In vremea aceea
Lo avea o pasiune puternica pentru cinematograf (care
va intra in declin, transformandu-se in complezenta calaie
in timpul celui de-al doilea an de liceu). Noi doi am
ingurgitat, cu voluptate si de-a valma, o sutad cincizeci
sau doua sute de programe, oh, nu mai stiu exact, in
cursul acelui unic an, iar in perioadele cand frecventam
intens cinematografele, am vazut multe jurnale de actua-
litati de cate sase ori, deoarece jurnalul sédptdmanii se
asocia cu diferite filme artistice si ne urmérea din oras in
oras. Filmele ei preferate erau, in ordine: filmele muzi-
cale, cele despre lumea interlopa si filmele cu cow-boy. In
primele, cantédreti si dansatori autentici aveau cariere
scenice neautentice, intr-o sferd a existentei esentialmente
scutitd de tristete, de unde fuseserd izgonite moartea si
adevdrul si in care, cdrunt, cu ochii inrourati, practic
nemuritor, tatél, initial lipsit de orice intelegere, al unei
fete nebune dupé show apérea, in final, aplaudand apo-
teoza odraslei pe fabulosul Broadway. Lumea interlopa
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constituia un univers aparte: acolo ziarigti eroici erau
supusi la torturi, notele telefonice se ridicau la miliarde
$i, in atmosfera robustd a unor schimburi aiuritoare de
focuri trase la intamplare, ticdlogii erau haituiti prin
canale §i antrepozite de politai patologic neinfricati (eu
nu aveam s le dau prea mult de lucru). in sfarsit, existau
peisajul de mahon, caldretii rumeni in obraji, cu ochi
albagtri, neciopliti, profesorul frumos, manierat, sosind
in Defileul Tumultuos, calul care se cabreazi, panica
spectaculoasd, pistolul varat prin geamul ficut tdndéri,
bataia uluitoare cu pumnii, muntele de mobild demodati,
prafuitd, ce se niruie, masa utilizatd ca armi, saltul
oportun peste cap, méana tintuitd bajbaind dupi cutitul
de vanitoare scdpat pe jos, trosnetul dulce al pumnului
izbind barbia, gutul in burté, balansul si saltul final cu
funia, prdjina, candelabrul gi altele; si imediat dupi
teribila aglomerare de suferinte care l-ar fi bagat si pe
Hercules in spital (era cazul s& o aflu p4nd acum) ni se
aratd doar o vanéitaie esteticd pe obrazul bronzat al eroului
cotonogit, in timp ce acesta igi imbritigeazd frumoasa
mireasa de pe frontierd. Imi amintesc un matineu dintr-o
sald mic#, neaerisitd, plind pina la refuz cu copii si
trasnind de mirosul incins al floricelelor. Luna se inéltase
galbend deasupra cantdrefului cu basma la gat, degetul
lui zdringéinea coarda chitarei, piciorul i se sprijinea pe
un bustean de pin §i eu o prinsesem nevinovat pe Lo pe
dupd umeri si imi lipisem maxilarul de tdmpla ei, cdnd
doui harpii din spate au inceput si mormaiie lucruri
extrem de ciudate — nu gtiu dacd am inteles bine ce
spuneau, dar ceea ce credeam cd am inteles m-a deter-
minat sd-mi retrag ména galanti gi, desigur, am vizut
restul spectacolului ca prin ceata.

Un alt soc violent se asociazd cu un ordgel pe care-l
traversam intr-o noapte in timpul cédlidtoriei noastre de
intoarcere. Cu vreo douézeci de mile mai inainte 1i spu-
sesem intamplitor ca gcoala din Beardsley, unde urma
sd o inscriu, avea clase demixtate §i nu practica fara-
fastacurile pedagogice moderne si Lo reactionase blagos-
lovindu-mé& cu una din obignuitele cuvantéri furioase in
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care implorarile si insultele, infatuarea si vorbele in doi
peri, vulgaritatea riuticioasa si disperarea copildreasca
se impleteau in asa fel incat péreau sa aiba o oarecare
logica, ceea ce ma obliga si 1i ofer la rAndul meu o parere
de explicatie. Prins in latul cuvintelor ei smintite (ce
sansa creatd!... da’ ce-s tutd sa te iau in serios... Impu-
titule... ia nu te mai da mare... te dispretuiesc... si asa
mai departe), manam printr-un oras atipit cu cincizeci de
mile la ord, continuind v4jaiala neintrerupté de pe sosea,
cadnd o patruld de politie a pus reflectorul pe masina
noastra si mi-a ordonat sé trag pe dreapta. Am tistuit-o
pe Lo, care toca intruna si bdtea cadmpii. Cei doi barbati
ne-au privit curiosgi si rduvoitori. Deodatd, numai dul--
ceatd si gropite, le-a zdmbit mieros cum nu-i zambise
nicicand masculinitatii mele de orhidee ; pentru cé intr-un
anumit sens oamenii legii o inspdimantau pe Lo mai tare
decat pe mine — si cdnd amabilii ofiteri ne-au iertat, iar
noi ne-am tarat slugarnici mai departe, pleoapele i s-au
coborat si s-au zbdtut; se maimutdrea, prefacandu-se
sleita.

Ajunsi aici doresc sd vé fac o marturisire ciudatda. O
sd radeti, probabil - dar, intr-un fel sau altul, n-am
izbutit niciodata si aflu exact care era, de fapt, situatia
mea din punct de vedere legal. E adevarul gol-golut! Si
nici macar acum nu stiu. Oh, am aflat eu niste chestiuni
mai vechi. De pilda : Alabama interzice tutorelui sa schimbe
resedinta minorei fird ordinul expres al tribunalului;
statul Minnesota, in fata ciruia imi scot palaria, prevede
cd autoritatea tribunalului nu intervine in cazul cand o
ruda isi asumad ingrijirea si ocrotirea permanenta a unui
copil sub paisprezece ani. Iintrebare: poate fi considerat
ruda si, ca atare, tutore firesc tatal vitreg al unei pubere
scumpe, adorabile, uluitoare, devenit tatad vitreg de numai
o luna, in situatia cdnd el este un vaduv nevropat in
plind maturitate, cu mijloace materiale independente,
dar modeste, cu trotuarele Europei, un divort si cateva
case de nebuni la activ? $i dacé nu, ar fi rezonabil s& am
curajul s& ma adresez unui Birou de Asistentad Sociala si
sé completez o petitie (cum se completeaza o petitie ?) si,
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ca urmare, tribunalul si trimitd un agent care si o inves-
tigheze pe blanda, indoielnica si periculoasa Dolores Haze ?
Numeroasele céirti despre césédtorie, adoptiune, viol si
asa mai departe, pe care le-am consultat cu un sentiment
de vinovatie in bibliotecile publice ale oragelor mari si
mici, nu mi-au spus nimic precis, ci au insinuat cetos cd
statul este tutorele suprem al copiilor minori; intr-un
volum impresionant dedicat aspectului legal al maria-
jului, Pilven si Zepel ignora in intregime situatia tatilor
vitregi care raméan cu fete orfane de mama in bratele si
pe genunchii lor. Bunul meu prieten, un volum mono-
grafic al serviciilor sociale (Chicago, 1936) pe care un
batrén celibatar si inocent l-a extras pentru mine cu
mari eforturi dintr-o firida colbditd unde era depozitat,
spunea: ,Nu existid un principiu potrivit ciruia orice
minor trebuie si aibd un tutore ; tribunalul rdméne pasiv
§i intervine numai cénd situatia copilului devine evident
periculoasi®. Tutorele, am conchis eu, se considera numit
numai dup# ce si-a exprimat solemn si oficial dorinta;
dar se puteau scurge luni de zile pini si fie invitat sa se
prezinte la o audiere si pidnd s#-i creasc# perechea de
aripi cenusgii. Iar intre timp, nurlia copild-demon rdma-
nea de capul ei in mod legal, ceea ce, la urma urmelor,
s-ar fi intamplat si in cazul lui Dolores Haze. In sfarsit,
sosea momentul audierii. Cateva intrebari puse de com-
pletul de judecaté, cidteva raspunsuri convingitoare date
de avocat, un zambet, o inclinare aprobatoare a capului,
o ugoard burnitd afard si gata minunea. Totugi nu indréz-
neam. Tine-te la distantd ca un soarece, ghemuiegte-te
in vizuina ta. Tribunalele deveneau extravagant de active
numai cind interveneau litigii financiare intre doi tutori
lacomi, un orfan jefuit si o ter{éd parte incé i mai rapace.
Dar aici lucrurile se gaseau in perfectd ordine, se intoc-
mise un inventar gi mica proprietate a mamei agtepta
neatinsd majoratul lui Dolores Haze. Nu voi depune nici
0 cerere, e cea mai rezonabild politicd. Dar dacd stau
prea linigtit, nu exista riscul ca o persoani oarecare sau
o Societate Umanitard sa-gi bage nasul?
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Prietenul Farlow, care era jurisconsult si ar fi putut
sd-mi dea un sfat ca lumea, se preocupa doar de cancerul
lui Jean si, in ce m& privea, respecta strict ceea ce-mi
promisese — §i anume, avea griji de averea modestd a
Charlottei in perioada in care incercam s&-mi revin trep-
tat dupé gocul produs de moartea ei. Il convinsesem ca
Dolores era fiica mea naturalé, prin urmare n-avea de ce
sd-gi baté capul cu situatia ei. Nu méi pricep la afaceri -
cred cd cititorul este edificat in aceastd privintd —, dar
ignoranta sau indolenta nu m-ar fi impiedicat si apelez
la alte persoane pentru o consultatie profesionald. Ma
bloca inséd sentimentul ingrozitor cé, dacd m-ag amesteca
in treburile destinului incercdnd sa rationalizez darul
sdu fantastic, darul imi putea fi smuls, luat inapoi, ca
palatul de pe varful muntelui din povestea orientald,
care dispdrea ori de cdte ori un posibil proprietar il
intreba pe intendent de ce in amurg se vedea foarte bine
de la distantd o fasie de cer printre sténca neagra si
fundatie.

Eram convins cid la Beardsley (unde se afla Colegiul
Beardsley pentru Fete) voi avea acces la lucrari de refe-
rintd pe care nu avusesem inci posibilitatea s le studiez,
cum ar fi tratatul lui Woerner ,Despre legislatia ame-
ricand a tutelei“ sau anumite Publicatii ale Biroului Federal
pentru Copii. Eram de asemenea convins cd pentru Lo
orice indeletnicire ar fi fost mai buni decit trandiveala
demoralizatoare in care traia. Ag putea s-o conving sé se
ocupe de atit de multe lucruri - lista lor l-ar ldsa cu gura
cdscati pe oricare educator profesionist; dar degeaba
pledam sau mi infuriam, n-am reugit s& o determin s&
citeascd altceva in afard de aga-numitele cér{i umoristice
sau povestirile din revistele pentru femelele americane.
Literatura o idee mai elevatéd 1i mirosea a gcoala si, cu
toate cid teoretic dorea sd se delecteze cu A Girl of the
Limberlost sau cu O mie $i una de nopti, sau Micile
Doamne, era foarte decisé s& nu-gi prédpideascd ,vacanfa“
cu asemenea lecturi savante.

Cred acum ci am comis o mare greseald deplaséndu-ma
din nou spre est ca si o dau la gcoala particulard din
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Beardsley in loc si ma furigez peste frontiera mexicani
cat incd mai era posibil §i sd stau cuminte gi lancezind
cativa ani in raiul subtropical, padna cand as fi putut sa
mé césdtoresc netulburat cu micufa mea creold. Sunt
nevoit sd méirturisesc ci, in functie de conditia glandelor
si a ganglionilor mei, siream uneori in cursul aceleiasgi
zile de la un pol al nebuniei la celdlalt — de la gandul ca
in jurul lui 1950 va trebui si mi descotorosesc intr-un fel
sau altul de o adolescentd dificild al cdrei nimfetism
magic se consumase — la gdndul ca prin rdbdare si cu
oarecare noroc ag reusi s o determin sé producd in cele
din urma o nimfeta cu sdngele meu in vinele ei incanta-
toare, o Lolita a Doua, care ar avea opt sau noud ani
pe la 1960, cdnd eu m-as afla incd dans la force de
V4ge ; intr-adevir, capacitatea telescopicd a creierului
sau fird-de-creierului meu se dovedea indeajuns de mare
pentru a distinge in depértirile timpului un vieillard
encore vert — verde din cauza putrezirii? — bizarul, afec-
tuosul Humbert ciruia ii 14sa gura api, practicind arta
de a fi bunic asupra Lolitei a Treia, nepoata nespus de
gratioasd.

In zilele célitoriei noastre demente nu m-am indoit o
clipi de faptul ci eram o catastrofd ca tatd al Lolitei
Intai. M-am straduit din rasputeri; am citit si riscitit o
carte cu titlul voit biblic Cunoagte-fi propria fiicd pe care
am cumpérat-o de la acelasi magazin de unde i-am luat
lui Lo, cAnd a implinit treisprezece ani, volumul de lux,
cu ilustratii comerciale ,frumoase”, al povestirii lui
Andersen Mica Sirend. Dar chiar in momentele noastre
foarte bune, cdnd stiteam gi citeam intr-o zi ploioasa
(privirea lui Lo sérind de la fereastri la ceasul-bratara si
inapoi la fereastrd) sau cdnd luam linigtiti o masé bogata
intr-un salon aglomerat, sau ne distram cu un joc de
cirti copildresc, sau cand ne duceam dupéd cumpérituri
ori ne uitam in técere, impreuni cu al{i automobiligti si
copiii lor, la vreo magina sfiramata, stropitd cu sange si
la pantoful din gant al unei tinere (Lo, in timp ce condu-
ceam mai departe : ,Ai vizut ? Era exact tipul de mocasin
pe care am incercat si i-1 descriu cdpciunului dluia din
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magazin®); chiar gi in imprejurédri absolut intdmplatoare
| imi dddeam seama c# eu sunt un tatd nereusit, iar ea, o
fiicd nereugitd. S& fi contribuit deplasarea vinovati la
alterarea fortei noastre interpretative ? Se va imbunatéti
situatia cdnd vom avea un domiciliu stabil §i va merge cu

regularitate la gcoald ?
|| Am ales Beardsley deoarece in oras existau o gcoald
serioasd de fete si un colegiu universitar pentru femei.
Nutream dorinta de a mé aseza, de a fi casé, voiam si& ma
fixez pe o suprafati cu un desen complementar structurii
mele si in acest scop m-am géndit la un profesor cunoscut
de la Departamentul de Francezi al Colegiului Beardsley,
care era destul de pregitit, astfel incat folosea manualul
meu la orele lui. Ar fi fost incdntat s {in acolo o prele-
gere, dar n-aveam intentia s& dau curs invitatiei lui deoa-
rece, aga cum am remarcat o daté in confesiunile acestea,
pentru mine nu exista fizic mai detestabil decat cel al
colegienei-tip, cu pelvisul cdzut, gambe groase gi ten
jalnic (i carnea vulgard de femelid-criptd in care sunt
. ingropate de vii nimfetele mele); dar aveam mare nevoie
de o ,etichetd“, de o oarecare notorietate gi de niste
aparente ingeldtoare. $i, dintr-un anumit motiv, aga cum
se va vedea limpede numaidecit, un motiv cam ridicol,
compania batranului Gaston Godin mi se pirea deosebit

de sigura.

' In sfarsit, se punea problema banilor. Sub presiunea
cildtoriei noastre de plidcere, venitul meu se naruia. Tri-
| geam la cele mai ieftine hoteluri, e adevérat, dar bugetul
meu suferea amputéiri teribile cAnd ne instalam la un
| hotel de lux sau in vreo pretentioasi ferma de agrement;
in plus, sume ametitoare se duceau pe excursii, tururi gi
pe hainele lui Lo, iar bédtridna maginid Haze, desi incd
viguroasi gi foarte devotatd, avea nevoie de numeroase
reparatii minore §i majore. Printre hirtiile pe care auto-
ritdtile mi-au permis cu atata amabilitate si le folosesc
ca sd-mi scriu relatarea am gasit, intr-o harta salvatéi ca
prin minune de la distrugere, niste insemnéri privind
cheltuielile noaste curente. Situatia ar fi urmatoarea: in
cursul anului extravagant 1947-1948, din august pani in
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august, cazarea $i mancarea ne-au costat in jur de 5.500
de dolari; benzina, uleiul i reparatiile, 1.234, si diversele
cheltuieli suplimentare, 0 sumé asemanatoare ; astfel ca,
in timpul celor aproximativ 150 de zile de deplasare
propriu-zisd (am acoperit circa 27.000 de mile!) la care
se adaugi aproape 200 de zile de stationdri interpolate,
modestul rentier a scos din buzunar circa 8.000 de dolari
sau, mai bine zis, 10.000, intrucat, cum sunt lipsit de
simt practic, am scépat din vedere cu siguranti o mul{ime
de alte note de plata.

Si astfel rulam spre est. Satisfacerea pasiunii mele nu
mi intdrise sufleteste, ci mai mult ma devastase, pe cind
ea strialucea de sdnitate cu ghirlanda ei biliacid scurta ca
a unui biietan, desi se indlfase cu vreo cinci centimetri
gi crescuse in greutate cu patru kilograme. Hoin&riserdm
pretutindeni, dar de fapt nu vdzuseram nimic. Iar astézi
mi surprind gindindu-méd cad lunga noastri caldtorie
pangirise, pur si simplu, cu o dar# sinuoasd de bale tara
frumoasa, enormdi, increzdtoare §i visdtoare, care la
momentul acela, asa cum vad acum lucrurile, nu repre-
zenta pentru noi decét o colectie de harti mototolite, ghi-
duri deteriorate, anvelope uzate, plus suspinele ei noap-
tea — noapte de noapte, noapte de noapte — ce se porneau
din momentul cind avea impresia cd am adormit.

4

Trecand prin ornamentatii de lumind §i umbrd, am
ajuns in Thayer Street numarul 14, unde un tinerel
solemn ne-a intdmpinat dandu-ne cheile si un bilet de la
Gaston, care inchiriase casa pentru noi. Lo a mea nici
micar n-a binevoit sid arunce o privire prin noua sa
ambiantd, A dat drumul fira s-o vid la radioul reperat
imediat din instinct §i s-a tolanit pe sofaua din living;
si-a luat un teanc de reviste, bagandu-gi ména orbeste,
dar cu precizie in partea de jos a anatomiei unei mésute
pentru lampa.
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La drept vorbind, pe mine prea putin mé& interesa
unde loeuiesc, esential fiind s& o {in pe Lolita undeva sub
cheie; dar in cursul corespondentei mele cu vagul Gaston
imi imaginasem o cas# din cdrdmida imbricatd in iedera.
In realitate, locuinta semina deprimant cu vila Haze
(care se afla la departare de numai 400 de mile): acelagi
tip anost gi cenugiu de constructie - cu acoperig din sita
gi tende verzi, spilicite ; iar camerele, mai mici §i mobi-
late consecvent in stilul plug-gi-placi-metalice, erau foarte
asemandtor distribuite. Cabinetul meu, totusi, s-a dovedit
a fi o camerd mult mai spatioasd, cu peretii imbricati din
podea pané-n tavan cu girurile celor doud mii de volume
de chimie, disciplind pe care proprietarul meu (aflat la
momentul acela in concediu sabatic) o preda la Colegiul
Beardsley.

Scoala pentru fete din Beardsley, o gcoald cu taxe
mari in care se includeau masa de pranz si o sald de
gimnasticd extraordinard, igi propunea in principiu si
educe tinerele corpuri, dar, speram eu, firi a neglija
educatia teoretica a mintilor acestora. Gaston Godin, care
avea rareori dreptate in judecatile sale despre habitusul
american, mi prevenise cd gcoala din Beardsley s-ar
putea si fie una din institutiile unde fetele nu invata
»cum si scrie foarte bine, ci cum s miroasa foarte bine“ —
cum s-a exprimat el, indragostit ca orice striin de ase-
menea formulari. Cred ci nu se realiza nici mécar atata.
La prima intrevedere, directoarea Pratt s-a ardtat multu-
mitd de ,frumosii ochi albagtri“ ai copilului meu (albastri!
Lolita!) i de prietenia mea cu fermecitorul ,geniu fran-
cez“ (geniu! Gaston!) — gi apoi, dupéi ce a dat-o pe Dolly
pe ména unei domnigoare Cormorant, gi-a incretit frun-
tea intr-un soi de requeillement si a cuvantat:

»Nu insistim prea mult, domnule Humbird, ca elevele
noastre s& devind goareci de bibliotecid sau si ajungi si
debiteze dintr-o rasufare capitalele Europei, pe care oricum
nu le gtie nimeni, sau si invete pe de rost datele bataliilor
uitate. Ne preocupd insd adaptarea copilului la viata
grupului. Iatd de ce punem accentul pe cei patru D: Dra-
matizarea, Dansul, Dezbaterea i Datarea. Ne confruntim
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cu anumite fapte. Incantitoarea dumneavoastra Dolly va
intra numaidecat intr-un grup de varstd omogen, unde
datele, datarea, imbracimintea la zi, cartea la zi, eticheta
la zi vor fi la fel de importante pentru ea cum sunt, sd
zicem, afacerile, relatiile de afaceri, succesul in afaceri
pentru dumneavoasta, sau cum e (zdmbind) fericirea fetelor
mele pentru mine. Dorothy Humbird este de multé vreme
implicatd intr-un intreg sistem de viata sociala care consta,
fie ci ne place sau nu, din tarabele cu hot-dog, praviliile
de la coltul strazii, lacto-barurile gi coca-cola, cinemato-
grafele, dansurile, picnicurile pe tdrmul oceanului gi chiar
sedintele de cosmetica ! Firegte, noi, aici, la $coala Beardsley,
dezaprobdm o parte din activititile acestea, iar pe altele
le canalizém in directii mai constructive, dar ne striaduim
din résputeri si ne intoarcem cu spatele spre ceat gi sa
privim soarele drept in fatd. Mai pe scurt, pe noi nu ne
intereseazi atit compozitia, cdt comunicarea gi adoptdm
tehnicile de predare corespunzitoare. Adicd, in pofida
respectului fatd de Shakespeare gi fatd de altii, noi nu
vrem ca fetele noastre s& se cufunde in studiul unor cérti
mucezite ; dimpotriva, dorim sd comunice liber cu lumea
vie din jurul lor. B4jbaim inc, probabil, dar bijbaim in
mod inteligent, asemenea ginecologului care palpeazi o
tumoare. Noi gandim, dr Humburg, in termeni orga-
nismali §i organizationali. Am renuntat la numeroase
subiecte irelevante prezentate in mod traditional tine-
relor fete §i care odinioard nu ldsau loc pentru asimilarea
cunogtintelor §i deprinderilor gi aptitudinilor necesare
pentru organizarea existentei lor viitoare gi — cum ar
putea adduga un cinic - a existentei sotilor lor. Domnule
Humberson, hai s-o ludm altfel; pozitia unei stele este
importantd, dar locul cel mai potrivit pentru agezarea
frigiderului in bucétérie e §i mai important, poate, pentru
gospodina-boboc. Sperati ca gcoala sé ofere copilei dum-
neavoastrid o educatie temeinica, dupd cum spuneti. Dar
ce intelegeti dumneavoastrd prin educatie? Odinioard
educatia era in primul rdnd un fenomen verbal ; agadar,
in cdzul cdnd se apucau si invete pe de rost o enciclopedie
buni, fata sau b&iatul ajungeau si gtie tot atat cat le-ar
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fi oferit gcoala, dacd nu mai mult. Dr Hummer, va dati
seama ci pentru copilul preadolescent modern datele de
istorie medievaléd sunt valori mai putin vitale decat cele
ale weekend-ului (clipeste)? — ca sé repet calamburul pe i
care gi l-a permis mai deundzi psihanalista Colegiului
Beardsley. Nu trdim numai intr-o lume a gandurilor, ci gi
intr-o lume a lucrurilor. In absenta experientei, cuvintele
sunt lipsite de sens. Pentru numele lui Dumnezeu! de ce
ar interesa-o pe Dorothy Hummerson Grecia si Orientul
cu haremurile si cu sclavii lor 7%

Programul expus de directoarea Pratt aproape m-a
ingrozit, dar am discutat cu dou# doamne inteligente
care aveau legituri cu gcoala si am aflat cd lecturile
fetelor erau destul de temeinice, iar directia ,comunicare”
avea mai mult rol publicitar, fiindca gcoala de modéa veche
din Beardsley isi anunta zgomotos adeziunea la orien-
térile pedagogice moderne pentru a-gi imbunatati situatia
financiaré, desi igi péstra nealterat gtaiful.

Scoala particulari din Beardsley mi se pirea inte-
resantd i din alt motiv, un motiv ce poate vi se va pirea
caraghios, dar care avea mare importantd pentru mine,
fiindcad asa sunt eu ficut. Exista peste drum de casa
noastrd un maidan plin de buruieni si cateva tufiguri
policrome, pe care se mai vedeau o grimadé de cidrdmizi,
cateva scanduri imprastiate si spuma movului si cromu-
lui patinat al florilor de toamn&. Prin acest interval se
zérea portiunea luminiscenté a Drumului $eolii, care era
paralel cu strada noastrd, Thayer Street, si ceva mai
incolo, terenul de sport al gcolii. Aceastd dispunere gene-
rald ar fi péstrat ziua lui Dolly langé zina mea de lucru,
ceea ce mi-ar fi adus o mare alinare sufleteasci. In plus,
am intuit imediat pldcerea de care mi voi bucura obser-
vand din biroul (§i totodatd dormitorul) meu, cu ajutorul
unui binoclu puternic, nimfetele — prezente intotdeauna
intr-un procentaj statistic constant — printre celelalte
copile care se jucau in jurul lui Dolly in timpul pauzelor;
din nefericire, chiar in prima zi de gcoald au sosit munci-
torii §i au indl{at undeva pe maidan un gard gi, cat ai
bate din palme, in spatele gardului a inceput sa creascd
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riutéicioasd o constructie din lemn rogcat, blocand complet
perspectiva mea magici ; si, dupd ce au indl{at clddirea
atat cAt trebuia ca sa strice totul, constructorii aceia
absurzi gi-au suspendat activitatea gi n-au mai apérut
niciodata.

5

Cénd locuiesti pe o stradd numitd Thayer Street in
zona rezidentiald verde, brun-rogcaté, aurie dintr-un suav
ordgel academic, e imposibil sd n-ai cativa vecini binefari
care te intAmpind amabili i zgomotosi. M& mandream
cu temperatura exactd a relatiilor mele cu ei, care nu
erau niciodati grosolane, ci intotdeauna distante. Vecinul
dinspre vest, om de afaceri ori profesor de colegiu — sau
§i una, §i alta —, mi se adresa citeodaté in timp ce tundea
nigte flori tarzii din gradina, cand igi spéla magina sau -
ceva mai tarziu — cdnd dezgheta aleea de la intrare
(nu-mi pasd daca verbele sunt gregite sau nu), dar mor-
méielile mele scurte, abia articulate, cu sonoritati conven-
tionale strict confirmative sau expresiile mele interogative
menite sd umple pauzele au inlaturat orice risc de apro-
piere. Dous case flancau maidinasul de vizavi. Intr-una nu
locuia nimeni, in cealaltd stdteau doua profesoare de
englez&, Miss Lester, tunsd scurt si imbricaté in taioare
de tweed, si ofilita Miss Fabian. In scurtele conversatii
de pe trotuar imi vorbeau (Dumnezeu si le binecuvanteze
tactul!) numai de frumusetea frageda a fiicei mele si de
farmecul naiv al lui Gaston Godin. Cu adevéirat pericu-
loasd se dovedea vecina dinspre est, o persoana rigida,
cu nas ascutit, al cérei frate ridposat fusese administra-
torul cladirilor gi terenurilor detinute de Colegiu. Ma
instalasem la fereastra livingului gi vedeam cum o pén-
deste pe Dolly, agteptand infriguratéd intoarcerea iubitei
mele de la gcoald. Odioasa fatd batrana, care incerca
sd-gi ascunda curiozitatea indiscretd, morbidé, sub masca
unei dulci bun#vointe, statea sprijinitd in umbrela subtire
(lapovita se oprise i soarele umed §i rece se ardtase
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sfios), iar Dolly, deschisi la paltonul maro, degi era timp
urét, {indndu-gi la piept legéturica de cérti gi cu genunchii
roz ivindu-se peste cardmbul cizmelor inalte ,wellington®,
suradea timid, temétoare parca, si zdmbetul ii lumina o
clipa chipul cirn care, datorita, probabil, luminii palide
de iarni, pirea aproape banal, in stilul mdgdlein rustic
german ; Dolly asculta si rdspundea la intrebarile Domni-
goarei de Est: ,Si unde spui cd e mama ta?“; ,Si tatil
tdu cu ce se ocupa?“; ,Da’ unde ati locuit inainte ?“.
Altddata, creatura asta infectd m-a acostat salutindu-ma
tanguios, dar am fentat-o; i dupd cateva zile ne-a trimis
. un plic cu chenar albastru, in care se afla un bilet draga-
lag, amestec de otrava si melasi: o invita pe Dolly si-i
facd o vizitd intr-o duminica, si stea intr-un fotoliu si sa
rasfoiascd ,teancurile de carti frumoase primite in copi-
larie de la mama ei, in loc s& dea radioul la maximum,
tindndu-l deschis pind noaptea tarziu“.

Trebuia, de asemenea, si fiu atent cu doamna Holigan —
mogtenitd, impreund cu aspiratorul, de la chiriagii ante-
riori —, care venea si deretice casa §i si giteascd — destul
de prost, de altfel. Dolly lua masa de pranz la gcoald, deci
nu exista nici un pericol; si devenisem expert in pregé-
tirea unui mic dejun consistent, iar seara ii incdlzeam
cina pregititd de doamna Holigan. Femeia era amabili
i inofensiva gi avea, slavd Domnului, vederea destul de
slabd, incit nu observa detaliile, iar eu ajunsesem s3 fac
patul ca o adeviratd gospodind; si totugi m# obseda
permanent senzatia ci a rdmas vreo pata fatala cine stie
pe unde sau ci naiva Lo, cuprinsi deodati de o simpatie
irezistibild, ar fi in stare de unele indiscretii in cursul
trancinelii tihnite din bucatarie. Dar momentele cand
prezenta doamnei Holigan coincidea cu aceea a Lolitei
erau rare. Simteam adesea cd locuiesc intr-o casid din
sticld si cd in orice clipd vreo mutrd pergamentoasi, cu
buze subtiri, va iscodi cu privirea prin fereastra cu sto-
rurile ridicate — groaznica neglijenta! — ca sé asiste nestin-
gherita la scene... dar ce scene! Chiar gi cel mai ticélos
voyeur ar fi plitit o micad avere ca sa le vada!

|




Lolita 201

6

Un cuvint despre Gaston Godin. Ma incinta com-
pania lui — sau, cel putin, nu-mi venea greu s& o suport —
dintr-un motiv extrem de simplu, $i anume vraja sigu-
rantei absolute pe care aceastd persoané corpolentd o
proiecta asupra tainei mele. Nu o cunogtea, nu aveam
nici un motiv s& mé incred in el; in plus, fiind prin
excelent{d egocentric i abstract, el nu era in stare si
observe sau sd banuiasci vreun lucru care si-1 determine
sd-mi pund intrebdri directe, obligindu-ma astfel si-i
dau un rispuns fira echivoc. M lduda fata de beardsleyeni,
era heraldul meu cel bun. Mes goiits gi statutul Lolitei
l-ar fi interesat, probabil — dacé le-ar fi descoperit —, doar
in mésura in care i-ar fi explicat firescul comportéirii
mele fatd de el, o comportare lipsitd de orice refinere
politicoasa gi de aluzii deocheate ; fiindcd in pofida mintii
sale banale gi a memoriei sale slabe, Gaston igi d&dea,
cred, seama cid stiu despre el mai multe lucruri decét
cetdtenii din Beardsley. Era un burlac lipsit de nery,
molatic, melancolic, care se strimta in partea de sus a
corpului: peste umerii ingugti, agezati la inél{imi diferite,
trona capul conic ca o pard, cu pir negru, lucios, pe o
parte, gi citeva mege lipite pe cealalti. Jumétatea infe-
rioard a trupului sdu era enorma, insd Gaston se deplasa
printr-o curioasd furigare elefantind pe picioarele sale
fenomenal de zdravene. Se imbrica intotdeauna in negru,
chiar si cravata lui era neagra; se imbdia rar; vorbea o
englezé burlescd. $i totugi, pentru beardsleyeni, Gaston
era un tip simpatic, amabil, chiar daca foarte nézuros;
vecinii 1l rdsfitau; ii stia pe nume pe toti baietagii din
vecinitate (el locuia la cateva blocuri depéartare de mine)
si ii punea pe unii séd-i curete trotuarul, sa ardé frunze in
curtea din spate, séd-i aducé lemne din magazie §i chiar
sd facd mici corvezi pe langé casi ; in schimb, ii indopa cu
bomboane de ciocolatd umplute cu biuturi adevdrate — in
intimitatea unei vizuini din subsolul casei lui mobilate
oriental cu pumnale §i pistoale amuzante aranjate in
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linie de bétaie pe peretii mucegditi, acoperiti cu covoare,
printre conductele camuflate de apid fierbinte. La etaj
avea un studio ~ batranul escroc se ocupa putin si de
picturd. Impodobise peretele inclinat al studioului (de
fapt, avea dimensiunile unei camere de mansardi) cu
fotografiile mari ale unor personalititi venerate: medi-
tativul André Gide, Ceaikovski, Norman Douglas, alti
doi bine-cunoscuti scriitori englezi, Nijinski (numai coapse
$i frunze de vi{d), Harold D. Doublename (un profesor
stangist cu ochi innegurati de la o universitate din Vestul
Mijlociu) si Marcel Proust. Bietii oameni stdteau gata s&
se pravileasci peste tine de pe planul lor inclinat. Avea
de asemenea un album cu instantanee — nu lipsea nici un
Jacky sau Dicky din vecinitate — i cdnd se intdmpla sé-1
rasfoiesc i sd fac vreo remarca intamplatoare, Gaston
igi pungea buzele groase si le tuguia melancolic §i mur-
mura ,Oui, ils sont gentils“. Ochii lui caprui riticeau
peste diferitele vechituri sentimentale si artistice din
incipere gi peste propriile foiles banale (ochi primitivi,
conventionali, chitare sectionate, sfarcuri albastre gi dese-
nele geometrice ale epocii) i, ardtdnd vag spre un bol de
lemn pictat sau spre o vazé marmoraté, spunea: ,Prenez
donc une de ces poirs. La bonne dame d’en face m’en offre
plus que je n’en peux savourer®. Sau: ,Mississe Taille
Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que
Jexécre®. (Sumbru, trist, plin de intreg plictisul lumii.)

Din motive lesne de inteles, preferam s& jucim cele
douéd-trei partide de gah sdptéménale la mine acasi.
Statea cu mainile sale cirnoase i moi in poalé gi privea
tabla de sah ca §i cum ar fi avut in fatd un cadavru.
Parea un idol batran si prapéddit. Respira greu si se
gindea zece minute, apoi ficea o migcare gregitd. Sau,
dupi o perioadi gi mai lungd de gindire, omul nostru
cumsecade anunta uneori: Au roi/ cu un harrr lent de
caine bitran care avea in substrat un sunet ca de gargara
ce ii punea filcile in vibratie; apoi, oftand adanc, isi
indlta sprancenele circumflexe céand ii atridgeam atentia
cd el insusi se géseste in pozitie de gah.
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Uneori auzeam din cabinetul meu rece cum Lo exersa
in picioarele goale tehnici de dans in livingul de la parter;
dar simturile lui Gaston erau suficient de tocite gi nu
sesizau ritmurile acelea nude — gi-unu, si-doi, si-unu,
si-doi, greutatea trecea pe piciorul drept bine intins,
piciorul in sus gi spre in afari, gi-unu, gi-doi §i doar cidnd
Lo incepea si sard — si desfdcea picioarele in inaltul
sdriturii, isi indoia un picior, il intindea pe celélalt si
zbura §i ateriza pe poante —, de-abia atunci adversarul
meu palid, pompos, morocénos igi freca scéfarlia sau
obrazul ca si cum confunda bufniturile cu loviturile de
pumnal ale formidabilei mele Regine.

Uneori Lolita intra pleogtitd in camera, in timp ce noi
urmaream concentrati tabla de joc — gi de fiecare data
era o adeviratd desfitare si vezi cum Gaston, cu ochii
sdi de elefant pironiti in continuare pe piesele lui, se
ridicd ceremonios sd-i strangd ména §i numaidecat da
drumul degetelor ei moi gi, fird si o priveascd méicar o
daté, se lasa din nou pe scaunul lui, rostogolindu-se in
capcana pe care i-o pregitisem. Intr-o zi din apropierea
Créciunului, dupé ce nu-1 vizusem vreo doui sdptamani,
m-a intrebat: Et toutes vos fillettes elles vont bien ?“, de
unde mi-am dat seama cd o multiplicase pe Lolita mea
unicé prin cifra stilurilor vestimentare percepute de pri-
virea lui meditativa l4satd in jos in timpul aparitiilor ei;
blugi, fustd, pantaloni scurti, halatul matlasat.

Nu vreau sd mé ocup atdt de mult de bietul om (din
nenorocire, un an mai tarziu, in timpul unei célétorii in
Europa, din care nu s-a mai intors, Gaston a fost implicat
intr-o sale histoire, in Napoli — loc mai bun nu gi-a gasit}).
Nu ag fi amintit de existenta lui la Beardsley daci nu ar fi
fost atat de strans legatd de cazul meu. Am nevoie de el
pentru apirarea mea. Nu avea nici un fel de talent. Era
un profesor mediocru, cirturar de doui parale, un bitran
pervertit sexual, ursuz, respingétor, care dispretuia profund
stilul de viata american si ignora triumfétor limba englezi,
trdind acolo, in mé&rginita si ingdmfata Noui Anglie,
adulat de bétréani gi rdsfitat de tineri — oh, dar s-a simtit
minunat §i i-a prostit pe toti; gi iatd-mi si pe mine.
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7

Sunt confruntat acum cu obligatia neplédcutd de a
consemna pribugirea definitivd a moralitédfii Lolitei. Se
implicase destul de putin in pasiunea pe care o stirnise,
dar dorinta ei de a profita pecuniar nu iegise incid la
suprafatd. Eram slab, nesdbuit, nimfeta gcoldritd ma
subjugase. Odatd cu degenerarea elementului uman,
pasiunea, tandretea gi chinul meu cregteau intruna; gi
ea le-a speculat.

Suma pe care i-o pliteam sdptdmaénal, conditia fiind
ca ea si-gi indeplineascé obligatiile ei fundamentale, a fost
de dou#izeci gi unu de centi la inceputul erei Beardsley si
s-a ridicat la un dolar gi cinci centi in ultima perioada.
Aranjamentul mi se pirea extrem de generos, dacd aveam
in vedere cé primea in permanentéd de la mine nenuma-
rate mici daruri gi, la cerere, fi cumpéaram orice fel de
dulciuri i o duceam la toate filmele de sub luna, desi,
fireste, nu scipam prilejul gi-i ceream un sdrut in plus
sau chiar o intreagéi colectie de méngaieri asortate daci
stiam cé doregte foarte mult cine gtie ce distractie juve-
nild. $i totugi, nu mid descurcam prea ugor cu ea. fsi
cagtiga cei trei centi sau cele trei monede de cinci centi pe
zi cu o indiferentd ucigitoare; i se dovedea un nego-
ciator nemilos cédnd ii statea in putere sid-mi refuze anu-
mite elixire paradiziace ale dragostei, cu actiune lenta,
ruindtoare, in lipsa cérora as fi supravietuit doar cateva
zile, or, natura duioasi a dragostei md impiedica s& le
obtin prin fortd. Cunoscidndu-gi puterea magicé a buzelor
catifelate, a izbutit — in cursul unui singur an gcolar! -
sd ridice prima pentru o imbrétigare sofisticaté la trei
sau chiar patru dolari. Oh, Cititorule! Te rog s& nu rézi
imagindndu-{i cum stau pe cérbunii incingi ai bucuriei si
emit monede de zece centi gi un sfert de dolar si dolari
din argint masiv zdringinind ca un automat iegit din
minti care vomitd bogétii; si cum, asistdnd la aceastd
epilepsie siltireatd, ea inhdta hotarati grimada de
monede, o stringea in pumnul ei mic — pe care oricum i-l
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deschideam dupé aceea daci nu izbutea sd-mi scape printre
degete si sé o gteargd ca sé-gi ascunda prada. Si aga cum,
din dou# in doud zile, hoindream prin jurul scolii si
vizitam prévilioarele, pdgind cu picioarele amoriite, si
iscodeam aleile cefoase gi ascultam, printre batéile inimii
i frunzele care cddeau, rasetele indepartate ale fetelor;
tot astfel uneori 1i jefuiam camera, cercetam héartiile
rupte si aruncate la cogul de gunoi pictat cu trandafiri gi
cdutam pe sub perna patului ei feciorelnic pe care de-abia
il ficusem cu mina mea. Odati am gésit opt bancnote de
cate un dolar intr-una din cértile ei (Comoara din Insuld —
nici cd se putea mai bine), iar altddatd, o tainitd din
perete, mascatid de ,Mama“ lui Whistler, a produs
doudzeci §i patru de dolari §i ceva maruntis — s zicem
doudzeci §i patru de dolari gi gaizeci de centi pe care i-am
subtilizat linigtit gi, ca urmare, a doua zi ea a acuzat-o in
fata mea pe batrdna doamna Holigan, spunindu-i ci e o
hoatéd ordinard. P4na la urma, s-a ridicat la indl{imea
coeficientului ei de inteligentd i a gisit un loc mai sigur
pentru comoari, pe care nu am reusit si-1 mai descopér;
dar la acel moment scdzusem drastic preturile, obligdnd-o
sé-gi cdgtige cu sudori gi dezgustdtor permisiunea de a
participa la programul teatral al gcolii; fiindcd nu mé
temeam cd o si ma ruineze, mi-era fricd s& nu adune
destui bani ca s& fugd. Bietul copil cu priviri aprige si
inchipuia, cred, cé va reusi sd ajungé doar cu cincizeci de
dolari in pungé pe Broadway sau la Hollywood — sau in
bucétdria mizerd a unui birt (Angajim ajutoare) intr-un
stat mohorat din fosta prerie, unde bate vantul, stelele
sclipesc gi maginile, §i barurile, gi barmanii, §i toate
lucrurile sunt intinate, sfasiate, moarte.

8

Am facut tot posibilul, onorati Curte, ca si abordez
problema béietilor. Oh, am urmérit chiar o ,Rubrici a
Adolescentilor” din Beardsley Star ca si inteleg cum sa
ma port!
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Un cuvént pentru tati. Nu-i inspdiméntati si nu-i alungati
pe prietenii fiicei voastre. Poate vd e cam greu sd admitefi
c& bédietil o gésesc acum atrdgitoare. Pentru voi ea este
incd o fetitd. Pentru béieti, e fermecitoare si nostima,
frumoasé gi veseld. Ei o plac. Astézi incheiati mari afaceri
in biroul vostru directorial, dar ieri nu eratfi decat liceanul
Jim care-i ducea cirtile lui Jane. V& mai aminti{i? Nu
doriti ca fiica dumneavoastrd — acum cénd a venit vremea
ei — s# fie fericitd si s& se simtd inconjuratd de admiratia
baietilor pe care 1i agreeazd ? Nu vrefi sd se distreze, firesc,
impreuna ?

Sé se distreze firesc? Oh, Doamne Dumnezeule!

De ce nu i-ati considerd pe b#ieti oaspeti in casa voastra ?
De ce s nu discutati cu ei? De ce sd nu-i faceti s& vor-
beascd, si rada, sa se simtd in largul lor?

Fii bine-venit, prietene, in acest bordel!

Daci ea incalca regulile, nu explodati zgomotos in fafa
partenerului ei de gregeald. Aveti grija sd primeascd bruftu-
luiala intre patru ochi. $i nu-i mai faceti pe béieti sd simta
cd e fiica unui capcdun batran.

Intai i int4i, batranul cipciun a intocmit o listd cu
titlul ,Complet interzise“ si alta cu ,Admise cu nepla-
cere“. Absolut interzise: intilnirile simple sau duble, sau
triple — fiindcd pasul urmétor ar fi fost, fireste, orgia in
masd. Avea voie si se ducd la cofetirie cu prietenele ei si
acolo sd se hlizeasci, si chicoteascd si sa flecdreasca cu
barbatusi intalniti intdmplitor, in timp ce eu agteptam
in masina parcati la o distantd convenabild; gi i-am
promis cd, daci grupul ei va fi invitat la balul anual dat
de Academia Butler pentru Biieti (sub supraveghere
strictd, fireste) de un grup de tineri socialmente acceptabili,
ag fi dispus, eventual, sd mé& gindesc daci o fatd poate
fmbrica la paisprezece ani prima ei ,rochie de gald“
(rochie in care adolescentele cu brate subfiri seamidna cu
nigte flamingi). In plus, i-am promis s& aranjez o petre-
cere la noi acasi la care ii permiteam si-si invite priete-
nele cele mai drégute gi baietii cei mai simpatici pe care




Lolita 207

i-a cunoscut la balul de la Butler. Dar i-am spus ritos ca
atata vreme cadt va dura regimul meu nu-i voi permite
niciodata, dar niciodatd, si meargid la cinematograf cu
un téndr in rut sau si se giugiuleascd intr-o magina, sau
sd se ducd la petrecerile cu baieti §i fete din casele
colegelor de gcoald, sau sd trancdneascd la telefon cu un
baiat, fard si aud eu ce vorbesc, chiar daci ,discutam
numai despre relatiile lui cu o prietend de-a mea“.

Lo turba — imi spunea cd sunt un escroc imputit gi
chiar mai rau - gi probabil mi-as fi iegit din rébdari daca
n-ag fi descoperit destul de curdnd, rasufland ugurat gi
incéntat, cd furia ei nu se datora, de fapt, interzicerii
unor delectéri concrete, ci suprimdrii unui drept de natura
generald. Vedeti, eu anulam programul conventional, dis-
tractiile standard, ,lucrurile pe care le face toatd lumea®,
activitafile de rutind ale tinerilor; or, nu existd fiin{a
mai conservatoare decat copilul, mai ales fetita, chiar
dacé e satend gi bronzaté, cea mai mitopoeticd nimfetd in
ceata de octombrie a livezii.

Sad nu ma infelegetfi gresit. Nu sunt deloc sigur cé in
cursul iernii n-a reugit sd aib&, intdmplator, contacte
indecente cu tineri necunescuti. Degi ii controlam foarte
strict timpul liber, apireau in permanenté intervale nepre-
vazute si Lo se pierdea in explicatii atat de elaborate,
incat nu meritd sé le consemnez in relatarea mea. Firegte,
gelozia mea igi {inea gheara ascutitd infiptd permanent
in panzele fine tesute de perfidia nimfetei; dar aveam
sentimentul — i acum pot sd confirm acuratetea senti-
mentului meu - cd nu existau motive serioase de nelinigte.
N-am descoperit niciodatd, e adevirat, vreun grumaz
tanar, puternic, fascinant, cuceritor printre figurantii
masculini care pilpdiau in fundal, dar siguranta mea
avea o alta explicatie : era ,coplegitor de evident” (expre-
sia favoritd a matusii mele Sybil) pentru mine ca toate
varietétile de liceeni — de la tastbastiul asudat pe care il
inficard ,tinutul de mani“ pana la siluitorul infatuat,
plin de pustule i cu o magina de mare vitezi — o plicti-
seau in egald méisurd pe amanta mea tanara si sofisticaté.
»Larma asta in jurul baiefilor e de tot haiul“ a méazgalit
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ea in interiorul unui manual gi, dedesubt, cu scrisul
Monei (Mona trebuia sa pice din clipd-n clipd), se afla o
remarcd vicleand: ,Ce zici de Rigger?“ (si el urma si
vind).

Asadar filfizonii pe care i-am vézut in compania ei nu
prezentau nici un interes. De pildid, Flaneld Rogie a
condus-o o dati, in ziua primei ninsori; i-am vézut de la
fereastra salonului cum discutau in fata verandei. Era
imbrécata cu primul ei palton de stofad cu guler de blani;
avea 0 micd sapci maro pe coafura indragitd de mine —
cu bretonul pe frunte, parul ridicat deasupra urechilor gi
buclele pe spate — §i avea mocasinii negri imbibati de apa
gi ciorapii ei albi mai stropi{i ca oricdnd. Igi {inea ca de
obicei cirtile lipite de piept in timp ce vorbea sau asculta
si picioarele ei gesticulau fira incetare; igi punea varful
mocasinului drept peste bombeul stingului, il trigea
inapoi, incruciga picioarele, se legdna ugor, schifa doi-trei
pasi si relua seria de la inceput. Mai era gi Hanorac.
Discuta cu ea in fata unui restaurant intr-o duminica
dupéd-amiazi, in timp ce mama §i sora lui incercau sd mé
indepirteze ca sd nu-i vdd — chipurile, voiau sa discute
cu mine. M-am ldsat tarat de ele, dar privirea mea era
atintitd spre dragostea mea unica. isi formase mai multe
poze conventionale; de pildé, stilul adolescent-politicos
de a ar#ta ci ,te umfla rasul” inclindnd capul gi astfel,
cand simtea cd o chem, mima in continuare o veselie
irepresibild, se intorcea din drum céativa pasi, apoi fiacea
stdnga-mprejur si se indrepta spre mine cu un zambet
ofilit. Pe de altd parte, imi plicea — fiindc4, probabil, imi
amintea de prima ei méarturisire de neuitat — trucul ei,
suspinul ,oh, Doamne®, ca o supunere glumeat# i melan-
colica in fata sor{ii sau emiterea unui lung ,Nu-u“ intr-o
tonalitate profundi, aproape maraita atunci cind soarta
o lovea cu adevirat. Mai presus de toate — fiindcd vorbim
de migcare gi de tineret —, imi plédcea s-o vdd cum parcurge
in sus §i in jos Thayer Street pe frumoasa ei bicicleta trei
sferturi: se inélta pe pedale, le impingea din rédsputeri,
apoi se lasa din nou in sa intr-o pozi languroasé, in timp
ce viteza scidea de la sine; se oprea la cutia noastrd
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postala si, stand cu picioarele desficute, rasfoia zgomotos
o revistd gésitd acolo, o punea la loc, isi lipea limba de un
col{ al buzei de sus, igi ficea vant cu piciorul, se sdlta in
sa gi sprinta din nou prin umbra debild si prin soare.
In general aveam senzafia cd se adaptase la mediu
mai bine decat sperasem, {inidnd cont de résfatul copi-
lei-sclav gi de smucelile de comportament pe care le
simulase naiv in iarna precedent# in California. Nu ma
pot obignui deloc cu starea permanentd de nelinigte in
care triiesc vinovatii, potentatii, cei foarte sensibili, dar
simteam cid procedez cum se cuvine pentru a salva apa-
rentele. Stidteam intins pe patul meu ingust din cabinet,
dupa ce petrecusem momente de adoratie si disperare in
dormitorul rece al Lolitei, gi treceam, de regulé, in revista
ziua care se terminase verificAindu-mi propria imagine in
timp ce ea bantuia obsedanté prin fata ochiului magic al
mintii mele. Urméream cum dr Humbert, brunet si fru-
mos, cu fizionomie oarecum celticd, anglican procatolic,
probabil, sau, poate, foarte procatolic, igi conduce fiica la
gcoald. Il vad cum o saluts, cu zimbetul siu domol gi cu
sprancenele ca de reclama, stufoase, negre, plicut arcuite,
pe buna doamna Holigan care duhnegte de te trisneste
(sila prima ocazie va ataca ginul stdpanului). L-am vézut
pe domnul West, cidldu pensionar sau scriitor de opuscule
religioase — cui ce-i pasd ? —, gi pe vecinul Cutéricé, sunt
francezi sau elvetieni probabil, care medita aplecat peste
magina de scris din cabinetul séu, in dreptul ferestrei, cu
profilul lui uscétiv §i cu megé hitlerista lipita de fruntea
palidi. In weekend-uri, profesorul H. poate fi vizut,
intr-un palton bine croit §i cu minugi maro, cum se duce
cu fiica sa la Walton Inn (renumit pentru iepuragii chine-
zesti cu fund& violeta si cutiile de ciocolatd printre care
te agezi i agtepfi un prénz pentru doud persoane la o
masé care e plini inca de firimiturile predecesorilor). in
zilele de lucru, pe la ora 1 p.m., poate fi vizut cum o
salutd cu demnitate pe Miss Est cea cu ochi de Argus, in
timp ce manevreaza ca sa-gi scoatd magina din garaj, sd
ocoleasca afurisitii arbugti decorativi gi sé coboare strada
alunecoasa. Iata-l1 in biblioteca sufocanti a Colegiului
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Beardsley, agezat printre tinere corpolente, prinse si impie-
trite in revédrsarea cunoasterii umane; isi ridicé privirea
rece de pe carte si se uitd la ceas. Traverseazd campusul
impreund cu preotul Colegiului, reverendul Rigger (care
preda Biblia si la Scoala Beardsley). ,Mi s-a spus ci
mama ei a fost o actritd celebra care a murit intr-un
accident de avion. Cum? Cred cd am inteles eu gresit.
Aaa... asa stau lucrurile. Inteleg. Foarte trist.“ (Aha, o
idealizeaza pe maici-sa.) Imping usor ciruciorul meu
prin labirintul supermarketului in urma profesorului W.,
care este, ca si mine, un vaduv amabil, cu miscari lente
si ochi de tap. Dau zapada la o parte cu lopata, sunt in
camasa si vesta si cu un sal mare, alb cu negru, in jurul
géatului. O urmez faré sa dau semne de grabi rapace (ba
chiar ma opresc sd-mi sterg picioarele pe pres) pe fiica
mea care vine de la gcoala si intrd in casd. O duc pe Dolly
la dentist — asistenta dragutd ii zdmbeste — reviste vechi —
ne montrez pas vos zhambes. Céand isi ia cina in oras,
impreund cu Dolly, domnul Edgar H. Humbert e vizut cum
isi consuma tacticos cotletul, in stil continental, cu furcu-
lita si cutitul. Audiazd incéantat, in dublu exemplar, un
concert: doi francezi potoliti, cu chipuri incremenite, asezati
unul langa altul, cu fetita melomané a lui Monsieur H.H.
de-a dreapta tatédlui ei si cu baietelul meloman al profe-
sorului W. (tatal isi petrecea o seard igienica in Providence)
la stdnga lui Monsieur G.G. Deschide garajul, patratul
de lumina care inghite masina si apoi se stinge. Intr-o
pijama elegantd, trage storurile in dormitorul lui Dolly.
Sambata dimineatd, nevazut, isi cAntdreste solemn in baie
fetigscana cu pielea albita de iarnd. E vdzut si auzit cum
duminica dimineatd — el nu frecventeaza biserica — ii
spune sa nu intarzie lui Dolly, care se duce la terenul de
tenis acoperit. Si iatéd-l primind o colegd de-a Lolitei, o
fata dotatd cu un deosebit simt de observatie: ,Vad pentru
prima oard un barbat in smoching, domnule, daci nu-i
socotesc pe cei din filme, fireste®.




Lolita 211

9

De-abia agteptam si-i intalnesc prietenele care, insd,
s-au dovedit complet dezamégitoare. Iatd-le : Opal Cutérica
gi Linda Hall, §i Avis Chapman, si Eva Rosen, si Mona
Dahl (cu exceptia unuia, numele sunt, evident, aproximaéri).
Opal era o fiinté timida, fara forme, cu ochelari, pliné de
coguri, indrégostitd la nebunie de Dolly, care o tiraniza.
Cu Linda Hall, campioana de tenis a gcolii, Dolly juca cel
putin de doud ori pe siptdmand: am senzatia cd Linda
era o nimfetd autenticd, dar dintr-un motiv necunoscut,
ea nu venea — nu i se permitea, probabil, si vind — in
casa noastri; de aceea mi-o amintesc doar sub forma
unei striafulgeriri solare pe terenul acoperit. Dintre cele-
lalte, cu exceptia Evei Rosen, nici una n-avea stofd de
nimfeta. Avis, o copild insignifiant4, dolofana, avea picioa-
rele paroase, iar Mona, frumoasi la modul senzual-vul-
gar gi doar cu un an mai mare decédt iubita mea care
crestea in varstd, iegise de mult din starea de nimfeta,
dacd, intamplitor, fusese vreodata. Pe de alta parte, Eva
Rosen, o mica persoani dislocatd din Franta, oferea un
bun exemplu de copil frumos, dar nu cine stie ce, care
dezviluia amatorului perspicace citeva dintre elementele
de bazi ale magiei nimfice, de pilda silueta pubera per-
fectd, ochii langurogi gi pometii inalti ai obrajilor. Avea
parul ardmiu, lucios, matidsos ca al Lolitei, iar trasa-
turile chipului delicat, alb ca laptele, si buze roz si gene
argintii ca solzii de pegte erau mai putin viclene decat
ale semenelor ei — marele clan al rogcatelor intrarasiale;
de altfel, ea nu purta uniforma lor verde, ci se imbrica,
dupi cum imi amintesc, in negru sau viginiu inchis — un
pulover negru foarte elegant, de exemplu, gi pantofi negri
cu tocuri inalte gi-gi ficea unghiile cu rosu-granat. Vor-
beam cu ea frantuzegte (producandu-i o mare neplécere
lui Lo). Intonatiile copilului erau incd impresionant de
pure, insé cuvintele uzuale la gcoald gi la jocuri le lua din
americana curentd, gi atunci in vorbirea ei apdrea un
ugor accent de Brooklyn, amuzant la o micéd pariziani
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care urma o scoald selectd din Noua Anglie cu pretentii
indoielnice de britanism. Unchiul micutei frantuzoaice
»era milionar®, insd, din pécate, Lo s-a descotorosit de
Eva dintr-un motiv oarecare, asa cd n-am mai avut cand
s& ma bucur, cu modestia mea caracteristicd, de prezenta
el inmiresmata in casa deschisad a lui Humbert. Cititorul
stie ce importantd avea pentru mine stolul de fete-paj,
nimfete-premii de consolare din jurul Lolitei mele. Pe
moment m-am strdduit sd-mi orientez simturile spre
Mona Dahl, care a venit destul de des pe la noi, in special
in trimestrul de primavard, cadnd Lo si ea devenisera
pasionate discipole ale artei dramatice. Dolores Haze imi
debita, la cererea mea (imperioasi si bine remunerata),
detaliile absolut incredibile ale aventurii pe care o avu-
sese Mona cu un marinar pe litoral si in timp ce o ascultam
ma intrebam ce secrete i impértésise, la rdndul ei, micuta
mea perfida si tradétoare. Mi se pdrea semnificativ faptul
ca Lo isi alesese ca prietend intima pe aceastd tanéra
femeiusca elegantd, rece, lascivd, experimentata pe care
am auzit-o odata cand ii spunea voioasa lui Lo (ai inteles
gresit, se jura Lo), erau in hol si Lo se laudase c& pulove-
rul ei era din l4n& purad: ,E singurul tau lucru virgin...
tipo...“. Avea o voce ciudat de uscat#, pir negru mat,
ondulat artificial, cercei, ochi exoftalmici de ambra si
buze senzuale. Profesorii o certasera pe Mona (stiam de
la Lo) pentru ci se impodobea cu atat de multe strasuri.
Purta povara unui coeficient de inteligenta ridicat, 150.
Stiam de asemenea cd avea, pe spatele ei de femeie, o
alunitd formidabila, socolatie, pe care o studiasem in
seara cand Lo si ea se imbracaserd in rochii vaporoase,
pastelate, cu decolteul adanc, pentru un bal la Academia
Butler.

Anticipez putin, dar nu-mi pot impiedica memoria sa
parcurgd in intregime claviatura acelui an scolar. La
incercarile mele de a afla ce fel de baieti cunoaste Lo,
Miss Dahl imi rdspundea elegant si evaziv. Odata Lo se
dusese sa joace tenis la clubul de la periferie al Lindei si
imi telefonase de acolo cé o s& intarzie o jumétate de ord
si md rugase sa ma intretin cu Mona, care venea sa
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repete cu ea o scend din ,imbléanzirea Scorpiei“. Folosindu-gi
din plin modulatiile gi forta de seductie a comportamen-
tului si glasului gi privindu-mé drept in ochi cu, probabil —
sé ma fi ingelat oare? —, o sclipire ironicd cristaling,
frumoasa Mona mi-a replicat :

— Cum si va spun, domnule, pe Dolly nu prea o inte-
reseazd biietii, asta-i adevérul. De fapt noi suntem rivale.
Suntem indrégostite de reverendul Rigger. (Ce gluma! —
am amintit mai inainte de acest colos posomorit cu
falci de cal: la un ceai oferit parintilor — nu mai reusesc
sd-] plasez corect in timp — individul ma plictisise adu-
cdndu-m4i in pragul disperirii cu impresiile sale despre
Elvetia.)

Cum a fost balul? Oh, a fost orgie. Cum? Ceva de
groazi. Intr-un cuvant, mortal. A dansat mult Lo? Oh, in
dementd, cat au tinut-o picioarele. Ce crede ea, langu-
roasa Mona, despre Lo? Ce spuneti, domnule ? Crede ea
cd Lo se descurcd bine la gcoald? Ah, Dumnezeule, bine-
inteles, e o tipa stragnicd. Dar purtarea ei generald era...?
Oh, e fati de comitet. $i totusi? ,Oh, e o pipusd“ a
incheiat Mona si, oftdnd pe neasteptate, a luat o carte ce
se afla in apropiere, si-a schimbat expresia, gi-a incretit
fruntea i m-a intrebat, prefacandu-se ca se concentreaza :

— Vreti sd-mi vorbifi despre Balzac, domnule? Este
chiar atat de mare?

S-a apropiat atit de mult de scaunul meu, incit i-am
simtit, printre lotiuni §i creme, mirosul neinteresant al
pielii. Deodatd m-a fulgerat un génd straniu: nu cumva
Lo se juca de-a codoaga ? Daca da, igi gasise o inlocuitoare
nepotrivitd. Am evitat privirea rece a Monei §i am discu-
tat pufin despre literaturad. Apoi a sosit Dolly, care gi-a
mijit ochii spdliciti la noi. Le-am lisat pe cele doud
prietene in salonul lor. Unul dintre ochiurile pitrate ale
oberlihtului acoperit cu pinze de pdianjen de la curbura
scdrii interioare avea geamul rubiniu, o rané crudi intre
careurile nepétate, gi pozitia lui asimetrici — precum
migcarea unui cal pe tabla de gah privitd de sus — mé
tulbura intotdeauna in mod ciudat.




214 Viadimir Nabokov

10

Uneori... haide-haide, spune mai exact, de caite ori,
Bert?

Amintegte-{i patru-cinci asemenea ocazii sau mai multe,
daci vrei, ce inimi omeneasci ar fi rezistat la doud sau
trei incercéri atat de dure ? Uneori (n-am ce sd-{i rdspund
la intrebarea ta) Lolita igi pregitea intdmplitor tema
pentru acasa toldnita intr-un fotoliu, cu picioarele petre-
cute peste bratul lui, si sugea capdtul creionului, gi-atunci
eu méi lepddam de sobrietatea pedagogica, treceam peste
certurile noastre, renuntam la orgoliul masculin §i -
literalmente — mé& tiram in genunchi spre fotoliul tiu,
Lolita mea! Imi aruncai o privire metalicd, taioasi ca un
semn de intrebare:

— Oh, iar incepi!

Fiindcad nu voiai niciodatid s# crezi ci ag putea si
doresc innebunit, fara scopuri precise, sd-mi ingrop fata
in poala ta ecosez, draga mea! Oh, fragilitatea bratelor
tale goale! Si cat de tare tinjeam s#-ti cuprind médu-
larele frumoase, stravezii, si te imbratigsez ca pe un
méanz, 8a-{i prind capul intre méinile mele nevrednice,
sd-ti intind pielea de la tample gi sd-ti sdrut ochii alun-
giti, de chinezoaica, si ,te rog, lasi-m#-n pace, n-auzi?“
zicea, ,pentru numele lui Dumnezeu, di-mi pace®. Ma
ridicam de pe podea sub privirile tale si fata ta zvicnea
intr-un rictus care imita mon tic nerveux. Dar nu con-
teaza, nu mai conteazi. Sunt o bruti, deci nu mai conteaza.
Asadar am sd-mi continui povestea mea nenorocita.

11

Intr-o luni pe la amiazi, cred ci in decembrie, m-am
dus la scoald, unde fusesem invitat de Pratt, care voia sd
discute cu mine. Ultimul calificativ al Lolitei fusese slab,
stiam asta. Dar, in loc s& ma mulfumesc cu o explicatie
plauzibiléd a convocarii, mi-am inchipuit numai si numai
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grozivii si am fost nevoit s& ma intéresc cu o halba din
~polobocul“ meu, inainte de a mi prezenta la intrevedere.
Am urcat incet scirile egsafodului, cu inima strénsé si cu
un nod in gat.

O femeie uriagd, cdruntd, neingrijitd, cu nas lat gi
turtit si ochi mici in spatele ochelarilor cu rame negre.

— Luati loc, zise, indicdndu-mi un taburet neproto-
colar, umilitor, in timp ce ea s-a cédtdrat cu vioiciune
greoaie pe bratul unui fotoliu din stejar. M-a privit cateva
momente, curioasa §i surdzatoare. Ca la prima noastra
intdlnire — mi-am adus numaidecit aminte —, dar atunci
imi dddea ména sé-i infrunt privirea. Ochii ei m-au aban-
donat, a cazut pe ginduri — premeditase, probabil, gestul.
Si-a frecat pliseurile fustei din flanel de culoare verde
inchis, inldturand o urméa de cretad. S-a hotérat gi mi-a
zis, fird si m# priveascd, continuind si frece:

— Am si vd pun o intrebare directd, domnule Haze.
Sunteti un tati continental de moda veche, nu-i aga?

— Ei, nici asa! am zis ; conservator poate, dar nu ceea
ce numiti dumneavoastrd de modé veche.

A oftat, s-a incruntat, gi-a impreunat, poc!, palmele
pufoase in stilul gi acum sd trecem la treabd, apoi gi-a
fixat asupra mea margelele ochilor ei.

— Dolly Haze, spuse ea, este un copil dréigalag, dar
inceputul maturizirii sale sexuale 11 d4 anumite tulburéri.

M-am inclinat ugor. Ce puteam s zic?

— Oscileazd incé, spuse Miss Pratt, ardtiand cum, cu
ajutorul mainilor ei pitate din cauza ficatului, oscileazé
ca o suveicd intre zonele anale §i genitale ale dezvoltarii.
In esentd, ea este o gratioasa.

— Cum, cum -~ am zis, ce zone?

— Uite cum se da de gol europeanul demodat din
dumneavoastri! a strigat Pratt, pocnindu-mé ugor peste
ceasul-britaréd gi dezvelindu-gi brusc dantura. Vreau sa
spun doar ci la Dolly energiile biologice i psihologice -
fumati? — nu s-au combinat, cum s& va spun, intr-o
structuré rotunda, inchegati. O clipd méinile ei au {inut
un pepene invizibil. Este atrédgitoare, splendida, desi
impudica (respirand greu, fird si-gi pardseasca stinghia
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pe care se cocotase, femeia a mai z&bovit cateva secunde
peste foaia de pe biroul din dreapta ei — era calificativul
copilei incantéitoare). Notele ei sunt din ce in ce mai
proaste. Acum stau si ma intreb, domnule Haze — si din
nou caderea pe ganduri simulatd —, in sfarsit, continua
ea cu insufletire, in ce méa priveste, eu fumez si, asa cum
spune dr Pierce: n-am de ce sd m& mandresc cu asta,
dar imi place. Si-a aprins tigara si fumul expulzat din
nérile ei desena o pereche de fildes. S& va dau cateva
améanunte. Nu ne iau prea mult timp. Ia sid vedem (sco-
tocind prin hartiile ei). E sfiddtoare fatd de Miss Redcock
si inadmisibil de grosolana fatd de Miss Cormorant. A,
am aici unul-din rapoartele noastre speciale de cercetare:
i place sd cante impreuna cu grupul din clasd, desi
mintea pare sid-i zboare, std picior peste picior si bate
ritmul cu piciorul stang. Tipul de expresii si epitete utili-
zate frecvent : o zoni lexicala de 242 de cuvinte din argoul
puber cel mai ordinar, imprejmuit de un numér de poli-
silabice de origine evident europeané. De multe ori ofteaza
in timpul orelor. A-saa, s& vedem mai departe. A, da.
Acum vine ultima sdptdmani din noiembrie. De multe
ori ofteaza in timpul orelor. Mestecd energic guma. Nu-si
roade unghiile, desi dacéd ar face-o s-ar inscrie mai bine
in parametrii prototipului ei — din punct de vedere stiin-
tific, fireste. Menstruatia, potrivit declaratiei subiectului,
bine instalats. In prezent nu tine de nici o organizatie
bisericeascid. Apropo, domnule Haze, mama ei era —? Ah,
inteleg. Si dumneavoastrd sunteti —? Sigur, sigur, nu-i
treaba niménui, cel putin asa cred eu. E treaba lui
Dumnezeu. Altceva am vrea noi sa stim. Dupéd cate inte-
leg, acasd nu are indatoriri precise. O cresteti pe Dolly a
dumneavoastré ca pe o printesd, asa-i? Asa, s vedem ce
mai gdsim aici. Umbla delicat cu cartile. Voce placuta.
Chicoteste destul de des. Cam visitoare. Are glume origi-
nale pe care le debiteazd in particular, permutidnd, de
pild&, primele litere ale numelor unor profesoare. Parul
castaniu deschis si inchis, lucios — mé rog (razind), dum-
neavoastrd stiti asta mai bine, presupun. Nasul neinfun-
dat, laba piciorului bine boltita, ochii — stati s& ma uit.
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Am aici un raport mai recent. Aha, uite-l. Miss Gold zice
cé Dolly are o formé excelentd spre superbi la tenis, mai
bunéd chiar decdt a Lindei Hall, insd concentrarea gi
acumularea de puncte sunt calificate doar ca ,satisfaci-
toare spre bune“. Miss Cormorant nu-gi dd seama dacé
Dolly are un control emotional de exceptie sau n-are
deloc. Miss Horn raporteazi cd ea — vreau sd spun Dolly —
nu-gi poate exprima emotiile prin cuvinte, in timp ce,
dupi opinia lui Miss Cole, eficacitatea metabolica a lui
Dolly este exceptionald. Miss Molar crede ca Dolly este
mioapé §i ar fi necesar sid consulte un oftalmolog bun,
insd Miss Redcock sustine ca fata simuleaza efortul de a
privi ca sd nu i se reprogeze ignoranta ei de eleva slabi.
$i, ca séd incheiem, domnule Haze, cercetitoarele noastre
igi pun intrebdri in legdturd cu un fapt cu adevirat
crucial. Vreau acum si va intreb ceva, vreau si gtiu dacé
sirmana dumneavoastrd sofie sau dumneavoastrd, sau
altcineva din familie, inteleg cé are cateva matusi si un
bunic dinspre tata in California? Oh, a avut? - imi pare
rdu — mé rog, ne intrebam cu totii daca cineva din familie
a initiat-o pe Dolly in procesul reproducerii mamiferelor.
Impresia generald este ca fetita de cincisprezece ani,
Dolly, manifestd un dezinteres morbid fati de chestiunile
sexuale sau, mai precis, i§i reprimé curiozitatea pentru
a-si proteja inocenta gi respectul de sine. Bine, bine, pai-
sprezece ani. Vi rog sa intelegeti, domnule Haze, Scoala
Beardsley nu crede in albine gi flori, si berze, gi pésari
ale dragostei gi se considerd obligatd s#-gi pregiteasca
elevele in vederea casédtoriei, a unirii reciproc mulfu-
mitoare cu un bdrbat gi a cresterii cu succes a copiilor.
Avem sentimentul cid Dolly dispune de resursele necesare
pentru a face progrese excelente, numai si-gi pund min-
tea la contributie. Raportul domnigoarei Cormorant mi
se pare semnificativ din acest punct de vedere. Dolly
manifestd tendinta de a fi neruginatéi, ca sid mé exprim
cu blandete. Cadrele noastre didactice, fira exceptie, au
sentimentul ci, primo, dumneavoastri trebuie sa-1 rugati
pe doctorul familiei sa-i explice faptele vietii si, secundo,
sd-i permiteti sa se bucure de compania fratilor colegelor

T
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ei de la Junior Club sau in organizatia doctorului Rigger,
sau in minunatele case ale périntilor nogtri.

— Are posibilitatea sa-i intdlneascé pe béieti in casa
noastri minunaté, am spus.

— Sper si o facd, spuse Pratt plind de energie. Cand
am intrebat-o daci are necazuri, Dolly a refuzat si discute
despre situatia de acasé i noi am vorbit cu cateva dintre
prietenele ei si intr-adevir — mé rog —, de pildé4, insistdm
sa ridicati vetoul opus participérii ei la echipa de teatru.
Trebuie sd-i permiteti neapdrat sd joace in Vdndtorii
Vrdjigi. La proba de selectie a interpretat perfect rolul
nimfei mici ¢i in cursul priméverii autorul piesei vine
pentru citeva zile la Beardsley College si nu este exclus
sd asiste la o repetifie sau doud in noua noastra sald de
spectacole. Vreau sé spun cd #sta e tot hazul tineretii
vivace §i frumoase. Sper si intelegeti.

— Intotdeauna m-am considerat, am spus eu, un tata
foarte intelegétor.

— Oh, fira indoiald, farad indoiald, dar domnigoara
Cormorant crede, gi inclin si fiu de acord cu ea, ca Dolly
este obsedati de preocupiri sexuale pentru care nu gasegte
nici o iegire gi de aceea le gicaneazi si le martirizeazi pe
celelalte fete sau pe tinerele noastre instructoare, fiindca
ele au intr-adevar intélniri nevinovate cu béietii.

Am ridicat din umeri. Un émigré meschin.

— Hai si ne dim maéana, domnule Haze. Ce naiba se
intdmpla cu acest copil ?

— Mi se pare foarte normali si fericitd, am zis (vine
dezastrul in cele din urm# ? am fost descoperit? au facut
rost de un hipnotizator?).

— Ce mé deranjeazi pe mine, spuse Miss Pratt pri-
vindu-gi ceasul gi ludnd-o de la capit, este cd si profesorii,
si colegele ei considera c Dolly este contradictorie, nemul-
tumitd, evazivd — gi se intreabd de ce suntefi atat de cate-
goric impotriva distractiilor firegti ale unui copil normal.

— Vi referiti 1a hérjonelile sexuale? am intrebat dezin-
volt, disperat, ca un gobolan batran incoltit.

— Apreciez, bineinteles, terminologia civilizatd, zise
Pratt razand, dar nu la asta mi refeream. Sub auspiciile
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Scolii Beardsley, arta dramaticd, dansurile gi alte acti-
vitdfi firegti nu se inscriu, tehnic vorbind, in sfera jocu-
rilor sexului, degi fetele se intdlnesc intr-adevér cu baieti.
Aveti ceva impotriva ?

— Perfect, perfect, am spus si taburetul meu a scos
un suspin obosit. Afi cagtigat. Ati castigat. li dau voie si
joace in aceastd piesi cu o condifie : rolurile masculine si
fie interpretate de fete.

- M4 fascineazi intotdeauna, spuse Pratt, modul admi-
rabil in care strainii sau cel pufin americanii naturalizati
folosesc limba noastra bogata. Sunt sigura cia Miss Gold,
care conduce grupul dramatic, va fi incédntata la culme.
Este una dintre putfinele profesoare care par si o placi
pe Dolly, vreau si spun care par sé o considere educabili.
Ea se ocupd de materiile generale, cred; acum vine o
chestiune speciali.

Pratt a ficut o pauzé feroce, apoi gi-a frecat arita-
torul pe sub niri cu o asemenea vigoare, incit nasul ei a
executat un fel de dans al rdzboiului.

— Sunt obignuiti sd spun lucrurilor pe nume, zise ea,
dar conventiile sunt conventii §i imi vine greu... Sa incerc
asa... Sofii Walker, care locuiesc in Conacul Ducelui, stiti,
casa aceea mare, cenugie de pe deal (aga 0 numim noi, cei
de aici), igi trimit cele doud fete la gcoala noastré si tot
la noi invatd nepoata Pregedintelui Moore, o copild cu
adevarat grafioasd, ca s nu mai vorbim de numerosi alti
copii din familii de vazi. Ei bine, cdnd Dolly, care sea-
ménd cu o micd Lady, folosegte cuvinte pe care dumnea-
voastra, ca striin, probabil cé nu le stifi sau nu le infelegeti,
se produce aproape un goc. N-ar fi mai bine... Ce-ati zice
sd o chemim aici pe Dolly acum, ca sa discutdm? Nu?
Stiti... Oh, bine, hai s-o lasdm balté. Dolly a scris cu rujul
de buze pe nigte broguri privind sdnéatatea distribuite
fetelor de Miss Redcock, care se méritd in iunie, un
cuvant foarte obscen, compus din patru litere care, dupa
cum ne-a spus doctorul nostru Cutler, inseamna ,tucal®
in spaniola mexicand vulgara si ne-am gandit cé ar trebui
sd mai rdména in gcoald dupa program, cel pufin o juma-
tate de ora. Dar daca doriti...
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— Nu, am zis. Nu vreau sa incédlcam regulile dumnea-
voastrd. Am si discut cu ea mai tarziu. O sa ldmuresc
chestiunea.

— Chiar va rog, zise femeia, ridiciAndu-se de pe bratul
fotoliului. $i sper s& ne intalnim din nou in curand, iar
daca lucrurile nu se schimbéa, l-am putea ruga pe dr
Cutler sa se ocupe de ea.

Sa mé césatoresc cu Pratt sau s-o strang de gat?

— ...51 probabil cé doctorul familiei dumneavoastra ar
fi dispus s& o consulte din punct de vedere fizic. Asa, un
control de rutina. Ea este acum in Ciuperca, ultima sala
de clasa de pe coridorul acesta.

Scoala Beardsley, imi ingadui o explicatie, imita o
renumita scoala de fete din Anglia, folosind pentru dife-
ritele sali de clasa porecle ,traditionale®: Ciuperca, Sala
de Tranzit, Sala B, Sala B.A. si asa mai departe. Ciuperca
mirosea neplicut si avea o stampa sepia, dupa ,Varsta
Inocentei“ de Reynolds, agatata deasupra tablei si cateva
randuri de pupitre urate. Lolita mea citea asezata la
unul din pupitre capitolul ,Despre dialog® din Tehnica
dramaticd de Baker intr-o atmosfera calma, linistita;
mai era o altéd fata cu un gat foarte gol, alb ca portelanul,
cu pir minunat, ca de platind, care stétea in fata citind,
complet desprinsa de lume si rasucind la nesfarsit o bucla
moale in jurul degetului, si eu m-am asezat langa Dolly,
exact in spatele acelui gat si acelui par, si m-am descheiat
la palton si, pentru 65 de centi plus permisiunea de a
juca in piesa scolii, am determinat-o pe Dolly sa-si vare
sub pupitru mana ménjita cu cerneald si creta si cu inche-
ieturile degetelor rosii. Oh, ma purtam stupid, nechibzuit,
fara indoiald, dar dupa tortura la care fusesem supus
simteam pur si simplu nevoia sa profit de o combinatie
pe care stiam c& nu o voi mai intalni nicicind dupi aceea.

12

Pe la Criciun a racit rdu si a consultat-o o prietena a
domnigoarei Lester, doctorita Ilse Tristramson (te salut,
Ilse, ai fost un suflet minunat, neiscoditor si mi-ai palpat
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porumbita cu multéd delicatete). A stabilit cd e brongits, a
batut-o pe Lo pe spatele cu pufuletul zbarlit din cauza
temperaturii si i-a recomandat sé stea cam o séptamané
la pat. Mai intai a facut temperatura si n-am rezistat
tentatiei calorice a delectarilor neagteptate — Venus febri-
culosa -, degi in imbrafigarea mea simf{eam o Lolita
complet molegitd care gemea, tugea §i tremura. $i cum
s-a insdndtogit am aranjat un ceai la care si invite gi
baieti.

Probabil cid bdusem ceva cam mult pregiatindu-mi
pentru aceasti incercare. Probabil m-am facut de ras.
Fetele impodobisera un brddut, ficdndu-i gi legdtura cu
priza, obicei german, cu exceptia becurilor colorate care
inlocuiau luménirile de ceard. Eleganta Dolly purta o
frumoasé rochie gri cu un corsaj asortat gi fustd ampla.
M-am retras fredonand in cabinetul meu de sus si apoi,
la fiecare cateva zece-douidzeci de minute, coboram ca un
idiot numai pentru cateva secunde ; si-mi iau, chipurile,
pipa de pe semineu sau sd caut un ziar; gi cu fiecare
vizitd, implinirea acestor actiuni simple devenea din ce
in ce mai dificila gi atunci mi-am amintit de zilele teribil
de indepartate cind luam intéritoare ca si indriznesc si
intru ca din intdmplare intr-o camera din casa de la
Ramsdale, unde se afla Micuta Carmen.

N-a fost o petrecere reusiti. Fuseserd invitate trei
fete, dar n-au venit decat doud, iar unul dintre baieti l-a
adus si pe virul séu Roy, aga cd erau doi béieti in plus si
verigorii cunogteau toate tipurile de pasi, iar ceilal{i habar
n-aveau si danseze §i seara s-a scurs intr-un du-te-vino
intre salon gi bucitaria pe care au murdarit-o cum se
cuvine §i intr-o targuiald interminabild ca si decida ce
joc s& joace, iar ceva mai tarziu, doui fete §i patru biieti
s-au agezat pe podeaua din living, cu toate ferestrele
deschise, si au jucat un joc de cuvinte pe care Opal n-a
fost chip sa-1 inteleagd, in timp ce Mona si Roy, un baiat
frumos gi subtirel, beau ginger ale in bucitirie agezati
pe masa gi b#labanindu-gi picioarele §i discutand aprig
despre Predestinare gi Legea mediilor aritmetice. Dupa
ce au plecat invitatii, Lo a mea a spus ,Ooh“ a inchis
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ochii, s-a prabugit intr-un fotoliu cu maéinile §i picioarele
desficute ca razele unei stele de mare, expriméndu-gi
dezgustul §i epuizarea, si s-a jurat cd nu mai intélnise
pané atunci o gleahté de baieti atat de revoltitori. Pentru
aceastd remarcd i-am cumpdérat o rachetd de tenis noua.

Ianuarie a fost umed gi cald, iar februarie a ingelat
forsitiile. Localnicii spuneau cd nu mai vizuserd o ase-
menea vreme. Au venit rostogolindu-se gi alte cadouri.
De ziua de nagtere i-am cumpérat o bicicletd. Vehiculul
acela absolut incantétor, ca o ciprioard, pe care l-am
amintit intr-un capitol anterior, gi, in plus, o Istorie a
Dicturii americane moderne : stilul ei ciclist, adicd modul
in care aborda bicicleta, migcarea coapsei cand incileca,
gratia gi altele mi-au oferit pléceri impéaratesti; dar incer-
carea mea de a-i glefui gustul plastic a dat chix; ea voia
sé afle dacd tipul care dormita la amiazé pe fineata pictata
de Doris Lee era tatél dricugorului de fatd pseudo-volup-
tuoasa din prim-plan $i nu intelegea nici in ruptul capului
de ce afirmam cd Grand Wood sau Peter Hurd aveau
talent, iar Reginald Marsh sau Frederick Waugh erau
penibili.

13

La vremea cand primévara inviorase Thayer Street
cu galben gi verde, gi roz, Lolita era irevocabil prinsi de
patima scenei. Pratt, pe care am observat-o din intdm-
plare intr-o duminicd in timp ce lua prénzul cu nigte
cunoscuti la Walton, mi-a surprins de la distant{ privirea
§i m-a aplaudat discret i cu simpatie fard si vadd Lo.
Detest teatrul intrucat este o formé de artd primitivé gi
in descompunere, istoricegte vorbind, o forma ce pastreazi
gustul riturilor epocii de piatré gi al ineptiilor colective,
in pofida unor injectdri cu geniu, cum e, sé zicem, poezia
elisabetan#, pe care cititorul inchis in cabinetul lui le
extrage automat din text. La momentul acela munca mea
literard mé absorbise gi de aceea nu mi-am dat osteneala
sé citesc textul integral al Vandtorilor Vrdjiti, pieseta in
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care lui Dolores Haze i se incredintase rolul unei fiice de
fermier - fata isi imagineazi cd e vréjitoare a tinuturilor
acoperite cu paduri sau Diana, sau ceva asemé&nitor gi,
dupi ce pune ména pe o carte de hipnotism, cufundi
cdtiva vanitori rétéciti in diferite transe delectabile, ca
dupi aceea sd cadi la randul ei, si intre sub puterea
magicéd a unui poet vagabond (Mona Dahl). Cam atit am
inteles din fragmentele botite si prost dactilografiate ale
scenariului pe care Lo le presdrase prin toati casa. Coinci-
denta titlului cu numele unui hotel mi s-a péarut plicuta,
dar putin tristd: m-am gandit dezamagit ci e mai bine sa
nu-i atrag vréjitoarei mele atentia, pentru ca o acuzatie
cinicid de sentimentalism desuet m-ar fi ranit mai tare
decat faptul cd nu sesizase ea insigi coincidenta. Am
presupus cé pieseta e vreo versiune practic anonimi a
unei legende banale. Se putea presupune, fireste, ca fonda-
torul care cduta un nume atriagitor pentru hotelul siu
suferise influenta imediaté gi exclusiva a fanteziei intdm-
pldtoare a muralistului de ména a doua pe care il anga-
jase si cd ulterior numele hotelului sugerase titlul piesei.
Dar mintea mea creduld, simpli, binevoitoare a intors
problema pe toate fetele i, fira si dea prea mare atentie
chestiunii, a emis ipoteza cd pictura murald, numele si
titlul proveneau de la o sursd comuné, de la o traditie
locali pe care eu, un striin nefamiliarizat cu folclorul din
Noua Anglie, n-aveam de unde si o cunosc. in consecinta,
mé aflam sub impresia (destul de intdmplatoare, inte-
legeti, in afara preocupérilor mele majore) ci pieseta
blestematé apartinea unor fantezii feerice pentru tineret,
aranjate si rearanjate de multe ori, cum sunt Hansel gi
Gretel de Richard Roe sau Frumoasa adormitd de Dorothy
Doe, sau Vegmintele noi ale impdratului de Maurice
Vermont i Marion Rumpelmeyer — prelucrari dramatice
ce se intdlnesc in antologiile Piese pentru elevi actori sau
Hai sd jucdm teatru ! Nu stiam — si chiar daci as fi stiut,
putin mi-ar fi pasat — cd, in realitate, Vandtorii Vrdjiti
era o operd dramaticd foarte recentd si originalid din
punct de vedere tehnic, care fusese reprezentati pentru
prima oard de-abia cu trei sau patru luni mai inainte de
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un grup teatral de elitd din New York. Mie insd mi se
pédrea — dacd imi e permis sd judec din pozitia mea de
vrdjitor — un gen deprimant de fictiune cu ecouri din
Lenormand si Maeterlinck si din diferiti blanzi visétori
britanici. Cei sase vénatori: un bancher, un instalator,
un politist, un intreprinzitor, un agent de asigurari gi un
ocnag evadat (intelegeti posibilitétile!) — cu gepci rosii gi
imbracati la fel — sufereau o completd schimbare a mintii
in Poiana lui Dolly si vietile lor adevidrate apireau ca
vise sau cosmaruri din care fuseserd smulsi gi treziti de
micuta Diana. Dar apdrea un al saptelea vanator (cu
sapcd verde, bufonul!), un Tandr Poet care sustinea,
agasind-o pe Diana, cd ea gi distractia oferitd (nimfe
dansind, spiridusi i mongtri) ii apartineau, fiind inven-
tia Poetului. in cele din urmsj, dupd cum am inteles,
dezgustatd profund de aroganta tandrului, Dolores in
picioarele goale urma s o conducd pe Mona imbrécata
cu pantaloni cadrilati la ferma périnteascd, dincolo de
Pédurea Primejdioasd, ca sid-i dovedeascd fanfaronului
ca ea nu este rodul fanteziei Poetului, ci o fituca de la
tard, din cap pani in picioare - iar in final, un sarut
urma sé sublinieze mesajul profund al piesei, §i anume ca
in dragoste iluzia si realitatea se confundi. Mi s-a parut
corect s& nu critic opusul in fata lui Lo: o preocupau
foarte serios ,problemele de expresie” si isi impreuna cu
atdta farmec palmele inguste, florentine, batadndu-gi genele,
§i ma ruga s& nu vin la repetitii agsa cum ficeau unii
parin{i ridicoli, fiindcd voia sd ma uimeascd cu o Pre-
mierd Perfectd — gi fiindca oricum eu imi bégam intot-
deauna nasul gi spuneam ce nu trebuie in prezenta altor
oameni §i o blocam, o ficeam sa se crispeze, ii stricam
stilul.

A urmat o repetitie foarte importantd... Oh, inima
mea, inima mea... intr-o zi de mai, marcata printr-o ploaie
puternica si veseld — totul a trecut pe langd mine, dincolo
de orizontul meu, fird si fie retfinut atunci de memoria
mea, §i cand, dupid-amiaza tarziu, am vdzut-o din nou pe
Lo cum se legana pe bicicleta ei, presdndu-gi palmele pe
scoarta udd a unui mesteacén tanir de la marginea pajigtei
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noastre, am fost atdt de impresionat de duiosia radioasa
a zimbetului ei, incat o clipd am crezut cd vremea neca-
zurilor s-a incheiat.

— Tii minte, spuse ea, cum se numea hotelul acela, il
stii (increfindu-gi nasul) ei, hai, hai - cu coloanele albe §i
lebédda de marmura din hol ? Ei, cum s nu-] gtii! (respi-
rand zgomotos) — Hotelul in care m-ai violat. Okay, trecem
peste asta. Nu se numea (aproape goptit) Vanatorii Vr&jifi?
Oh, asa se numea (pe gdnduri)! Si izbucnind intr-un ras
senzual, primévératic, a lovit cu palma trunchiul lucios
si s-a népustit cu bicicleta, urcdnd dealul pana la capatul
strézii si apoi s-a intors odihnindu-gi picioarele pe peda-
lele oprite, in pozitie relaxatd, cu o méind visatoare in
poala ei inflorata.

14

Fiindci avea legdtura, probabil, cu interesul ei pentru
dans si artd dramaticd, i-am permis lui Lo si ia lectii de
pian cu o anume Miss Emperor (cum ne-ar plédcea noud,
cirturarilor francezi, sd4 o numim) $i Lo se repezea de
doud ori pe sdptdména pana la cdsuta ei albi cu storuri
albastre situati la o mild depirtare de Beardsley. intr-o
vineri seard, spre sfargitul lui mai (la vreo sdptiméina
dupa repetitia importanté la care Lo tinuse s& nu asist),
a sunat telefonul din biroul meu chiar in momentul cand
mi pregiteam sd-i curdt flancul regelui lui Gustav-—
pardon, Gaston. Miss Emperor m-a intrebat dacd Lo va
veni la ora de pian de martea urmétoare, fiindca lipsise
la lectia de sdptdmana trecutd gi la lectia din acea zi.
I-am spus cd va veni neapdrat gi mi-am continuat jocul.
Vi datfi lesne seama, dumneavoastra, cititorul meu, cid
facultédtile mele mintale se incetogaserd gi dupd o migcare
sau doud, cdnd era la mutare Gaston, am constatat prin
negura dezastrului meu general c# pierdeam regina; si
el a bigat de seamd, dar s-a gindit s& nu fie o cursa
intinsi de adversarul sdu viclean ; de aceea a ezitat aproape
un minut — a pufdit, a respirat suierat, si-a scuturat
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falcile, ba mi-a aruncat si priviri piezise, a schitat sovédind
gestul de impingere cu degetele sale grase stridnse manun-
chi — innebunit s& ia regina aceea minunaté si neindraz-
nind - si deodata a tabérat pe ea (cine stie daca intdmplarea
nu i-a dat sugestia anumitor indrizneli de mai tarziu?),
iar eu am avut nevoie de o ord, o ord ingrozitoare, ca si
obtin remiza. Si-a terminat coniacul si a plecat imediat
cu pasi greoi, foarte incantat de rezultatul obtinut (mon
pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait
bien peu de chance que vous voyiez mon livre, permettez-moi
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement,
et que toutes mes fillettes vous saluent). Am gasit-o pe
Dolores Haze asezatd la masa din bucétarie, devorand o
bucata zdravand de pldcintd, cu ochii atintiti la manu-
scrisul ei. $i i-a ridicat intAmpindndu-mi privirile cu un
soi de plictis celest. A rdmas ciudat de senini in fata
descoperirii mele si a spus, d’un petit air faussement
contrit, ca este un copil foarte pacatos, stie asta, dar pur
si simplu n-a fost in stare sd reziste vrajii si folosise
orele de muzicd — Oh, Cititorule, Cititorul meu! — repe-
tand scena pédurii cu Mona, intr-o gridina publicd din
apropiere. Am zis ,perfect“ — m-am indreptat batos spre
telefon. A raspuns mama Monei: ,Da, da, e acasd“ si s-a
retras rdzand neutru, ca orice mama care isi exterio-
rizeazd multumirea politicoasi si a strigat in culise ,Mona,
Roy la telefon !“ si in momentul urmator s-a auzit fogsnind
si imediat Mona, cu voce joasi, monotoni, dar tandri, a
inceput sa-l ia la refec pe Roy pentru un lucru pe care il
spusese sau il fiacuse, insd eu am intrerupt-o si numai-
decat Mona mi-a spus, cu nuanta cea mai umila si atata-
toare a vocii ei de mezzosopran4, ,,da, domnule“, ,desigur,
domnule®. ,Eu sunt de vina, domnule, numai si numai
eu, in aceastd nefericitd chestiune“ (citad elocinta! cata
stdpénire de sine!), ,pe bune, ma simt ingrozitor din
cauza asta“ — si asa mai departe, cum spun aceste mici
cocote. ]

Am coborat scérile, dregAndu-mi glasul si stdpanindu-mi
batdile inimii. Lo se afla acum in living cufundati in
pernele fotoliului preferat. Se lafdia tolanitd, rozandu-si
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pielita de la o unghie gi infruntdndu-ma cu ochii ei vapo-
rosi §i nemilosi; gi legdna intruna cu cédlcaiul un scaun
pe care isi intinsese piciorul descéltat. $i dintr-odatéd am
observat, tulburat gi ingretosat, cat de mult se schimbase
de cdnd o intalnisem pentru prima oaré. Sau metamorfoza
se petrecuse in ultimele dou# sdptdméani? Tandresse?
Mitul se spulberase. Se afla in colimatorul furiei mele
incandescente. Ceata patimii coplegitoare se impréagtiase
§i nu mai ramasese decat luciditatea infricogatoare. Oh,
se schimbase! Avea acum tenul ca al oricérei liceene
vulgare si neglijente care igi intinde cu degetele murdare
cremele imprumutate pe obrazul nesp#lat gi fard sé-i
pese cd pielea ei vine in contact cu cine stie ce tesuturi
infectate, cu cine gtie ce epiderméi plind de pustule. Ce
frumos, cat de gingas si catifelat fusese obrazul ei odi-
nioard, cédnd, jucAndu-ma4, ii legdnam pe genunchii mei
capul ciufulit. Fluorescenta neprihénita era inlocuitda acum
de o rumenealid ordinari. ,Riceala iepurelui“, cum se
numea in localitate, ii pictase cu roz intens aripile nérilor
dispretuitoare. Stupefiat, mi-am coborét privirea, care a
alunecat maginal de-a lungul partii interioare a coapsei
ei goale gi bine intinse — cat de netede gi musculoase i
deveniseré picioarele ! Mé fixa cu ochii ei departati, cenusii,
innegurati, usor congestionati gi am citit cum se furiga in
ei gandul ci Mona avea la urma urmelor dreptate si ea,
orfana Lo, putea si ma denunte fara sa rigte vreo pedeapsa.
Vai, cat am gregit! Vai, ce nebun am fost! Nu, nu se
schimbase, rdmésese exasperant de impenetrabila, ca
intotdeauna — si ce fortd aveau picioarele ei minunate,
talpa murdard a gosetei albe, puloverul gros pe care-l
purta, desi in camera era foarte cald, mirosul ei de fata
si indeosebi acel chip fascinant cu imbujorarea lui stranie
§i buzele proaspat rujate. Rogul lasase citeva pete pe
dintii din fa{d gi m-a cutremurat o amintire infioriatoare —
nu-mi apdruse imaginea lui Monique, ci a altei prosti-
tuate tinere intalnite demult, demult, intr-o casi de tole-
rantd, care-mi fusese smulsd de altcineva pana cédnd sé
hotéradsc dacéd tineretea ei mé indreptédfea si risc vreo
boald ingrozitoare, o fatd cu pometi proeminenti gi
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imbujorati ca ai Lolitei si o maman moarta si dintii din
fatd mari si o panglicé rosie, soioasd in parul castaniu de
taranca.

— Hai, da-i drumul, zise Lo. Te-a multumit verificarea?

— Da, cum sa nu, am zis, pe deplin, da. Sunt convins
ca v-ati vorbit dinainte. Apropo, sunt convins ca i-ai
marturisit totul despre noi.

— Zau? Nu mai spune!

Mi-am controlat respiratia si:

— Dolores, chestiunea asta s-a incheiat. Ii pui punct
imediat. Dacé nu, te scot rapid din Beardsley si te incui,
stii tu unde, dar chestia asta trebuie s& inceteze. Altmin-
teri te iau de aici cat ai clipi din ochi. Trebuie si pui
punct, altminteri se poate intidmpla orice.

— Se poate intampla orice, zici?

I-am tras scaunul pe care il legdna cu célcaiul si
piciorul i-a cdzut bufnind pe podea.

— Alo, domnu’, strigi ea, ia-o mai incet.

— Mai intai urca la etaj, am strigat la randul meu si
concomitent am ingfécat-o si am smuls-o din fotoliu. Din
acel moment nu mi-am mai stdpanit nici eu glasul si am
continuat sad zbierdm unul la altul, iar ea mi-a spus
lucruri ce nu se pot tipéri. A spus ci ii e sild de mine. S-a
strambat monstruos la mine, umflandu-si obrajii si sco-
tand un sunet exploziv diabolic. Mi-a spus cé incercasem
sé o violez de mai multe ori pe vremea cand eram chi-
riagul mamei sale. Mi-a spus cd e sigurd cd i-am ucis
mama. Ca se va culca cu primul tip ce i se va ivi in cale,
iar eu n-am cum s-o impiedic. I-am spus sd urce scirile
i sa-mi arate locurile unde isi ascunde banii. Strident4,
dezgustédtoare scend! O prinsesem de incheietura cu protu-
berante a mainii §i ea se sucea si rdsucea incercand pe
furis s& gédseascd un punct slab, astfel incat sa se smulga
din méinile mele intr-un moment favorabil, dar o tineam
zdravén si, de fapt, am invinetit-o bine — drept pedeapsa,
sper ca sufletul meu va putrezi — si o data sau de doud
ori gi-a smucit bratul cu atata violentd, incat m-am temut
sd nu i se desfacd mana din incheietura si tot timpul m-a
fixat cu privirile acelea de neuitat in care se infruntau
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ménia rece gi lacrimile fierbinti, gi vocile noastre acopereau
telefonul si cdnd, in sfargit, mi-am dat seama c# suni, ea
a gters-o numaidecit.

Se pare cd, asemenea persoanelor din filme, bene-
ficiez de serviciile machinei telephonica §i ale zeului ei
nédprasnic. Acum era o vecina furibundi. Fereastra dinspre
est a livingului rdméasese deschisd, dar, din fericire, cu
storul ldsat; si in spatele lui noaptea neagra si umedi a
priméverii ursuze din Noua Anglie ne asculta cu respi-
ratia tdiatd. Am fost intotdeauna convins cd tipul de
celibatari scorpie cu minte obscend e fructul frecventérii
exclusiviste a romanului modern ; dar acum sunt convins
cd puritana gi libidinoasa Miss Est — sau, ca sé-i spulber
incognito-ul, Miss Finton Lebone - iegise probabil pe trei
sferturi din fereastra dormitorului ei in timp ce se stra-
duia, latd de curiozitate, sd prindd motivul scandalului
nostru.

— ...tambélaul dsta... e lipsit de orice simf al... a mécait
receptorul, nu trdim aici intr-un camin de azilanti. Vi
atrag atentia insistent...

M-am scuzat pentru prietenii fiicei mele care sunt aga
de zgomotogi. Stiti cum sunt tinerii — §i am legénat
receptorul incd un maécait §i jumaétate.

Jos, uga cu jaluzele s-a trantit. Lo? A evadat?

Prin oberlihtul scirii, am vdzut cum alunecd printre
arbugti o stafie mica i ndprasnicé ; un punct argintat in
bezna ; butucul rotii de la bicicleta ~ care s-a migcat, s-a
migcat, a palpait si s-a stins.

Din intdmplare, automobilul isi petrecea noaptea in
oras intr-un atelier de reparatii. Singura solutie era sé
urmdresc pe jos fugara inaripata. Chiar i acum, dupa ce
au venit gi s-au dus mai bine de trei ani, nu pot si
rememorez strada in noaptea de primévard, aleea atét
de infrunzitd, fiarid si mi simt cuprins de panica. Miss
Lester scosese la plimbare tekelul hidropic al lui Miss
Fabian prin fata verandei lor luminate. D] Hyde cét pe ce
sé-1 dea peste cap. Mergeam trei pagi, alergam trei pagi.
O ploaie cidldutd a inceput si batad darabana pe frun-
zele castanilor. La colful urmaitor, un tanir estompat o
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inghesuia pe Lolita intr-un gard de fier, o imbrétisa, o
séruta — nu, nu pe ea, greseald. Imi ardeau cilcaiele si
am alergat mai departe.

Cam la o juméitate de mild depirtare de numérul
paisprezece, Thayer Street se intdlnegte cu o alee parti-
culard gi cu o altd strada care duce in oragul propriu-zis.
in fata primei prdvilii am vizut - oh, ce melodie a
alindrii! — bicicleta frumoas# a Lolitei, care isi agtepta
stipdna. Am impins in loc s& trag, am tras, am impins,
am tras gi am intrat. Atentie! La vreo zece pasi distanta,
Lolita, prin geamul cabinei telefonice (zeul cu membrani
se afla incd aldturi de noi), acoperind cu palma micro-
fonul, aplecaté confidential peste el, gi-a micgorat ochii
privindu-ma, s-a rdsucit cu tezaurul ei, a pus receptorul
in furcd si a iegit triumfala.

— Incercam si te prind acas#, a spus ea volubilid. Am
luat o hotdrare mare, tatd, dar mai intai ia-mi ceva de
baut.

Urmaérea cum fata palida, apaticd, de la bar pune in
pahar gheata, toarna coca-cola, adaugé siropul de cirege —
gi inima imi plesnea de durerile dragostei. Incheietura
mdinii de copil. Frumoasa mea copild. Ave{i o copild
frumoasd, domnule Humbert. O privim cu admiratie cind
trece. Domnul Pim o privea pe Pippa, care igi sorbea
combinatia.

J’ai toujours admiré U’ceuvre ormonde du sublim
Dublinois i intre timp ploaia se transformase intr-o
aversi senzuald.

— Uite, spuse ea mergénd pe bicicletd alidturi de mine,
cu un picior rdzuind trotuarul stralucitor gi negru, uite,
am hotérat ceva. Vreau sd abandonez gcoala. O detest!
Detest piesa. Da, da... e adevdrul-adevirat! Nu mi mai
intorec. Niciodatd. Gasim alta. Plecim numaidecét. Pornim
din nou intr-o célétorie lungd. Dar de data asta ne ducem
unde vreau eu, ce zici?

Am dat din cap aprobator. Lolita mea!

— Eu aleg!? C’est entendu, intreba ea cldtinindu-se
putin langd mine. Folosea franceza numai cind era o
fetita foarte buni.
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— Okay. Entendu. Si-acum hopa-hopa-hopa-hop Lenore,
sau te udd pani la piele (o furtuné de suspine imi umplea
pieptul).

Si-a dezgolit dintii §i, in maniera ei adorabild de gcola-
ritd, s-a aplecat in fata si s-a indepértat in vitezd, porum-
bita mea. Méana delicatd §i ingrijitd a lui Miss Lester
tinea deschisé usa de la o veranda pentru un céine batran
si ametit qui prenait son temps.

Lo ma astepta langd mesteacédnul fantomatic.

— M-a udat pini la piele, a declarat ea cu voce ascu-
tita. Te bucuri? S-o ia dracu’ de piesa! Intelegi ce vreau
s spun?

Ghearele unet cotoroante au inchis cu zgomot o fereas-
tra de la etaj.

in holul nostru cu toate luminile aprinse ca si o intdm-
pine, Lolita mea gi-a scos puloverul tragandu-1 peste cap,
gi-a scuturat parul cu nestemate, a intins spre mine doua
brate goale, a ridicat un genunchi:

— Du-mi sus, te rog. In seara asta ma simt roman-
tica.

Cred ci n-ar fi lipsit de interes si le spun fiziologilor
cd am capacitatea — sunt un caz intr-adevéir aparte, pre-
supun — de a virsa torente de lacrimi in timpul altei
furtuni.

15

Papa Humbert nu se prea pricepea la mecanicé, ins3,
prudent, a dat masina la reparat — franele au fost reglate,
conductele desfundate, valvele curédtate gi s-au adus i
alte imbunatatiri —, astfel incat automobilul rdposatei
doamne Humbert se prezenta onorabil si se pregitea sa
se lanseze intr-o noué célitorie.

Promisesem $colii Beardsley, buna si vechea $coald
Beardsley, ci ne intoarcem de indatd ce vor inceta obli-
gatiile mele la Hollywood (inventivul Humbert urma sa
fie, dupd cum am lisat si se inteleagd, consultant prin-
cipal in realizarea unui film despre ,existentialism®, un
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subiect de mare interes la acea data). In realitate, coche-
tam cu ideea s& ma strecor binisor peste frontiera mexi-
cand — acum méa simteam mai viteaz decat anul precedent —
si s& hotarasc acolo cum s& ma descurc cu mica mea
concubind care avea acum un metru cincizeci si doi inil-
time si cantdrea patruzeci si doua de kilograme. Am
cautat si am scos la lumina ghidurile turistice si héartile
noastre. Ea a stabilit ruta cu imensa insufletire. Renuntase
la ifosele juvenile si la aerul sastisit si se ardta dornica
sé exploreze realitatea bogata. Sa se explice schimbarea
prin activitatea ei dramatica ? In acea duminici dimineata
anostd, dar caldd, cdnd am parisit casa nedumeritd a
profesorului Chem si am pornit in viteza pe Main Street
indreptdndu-ne spre autostrada cu patru benzi, aveam
senzatia de plutire caracteristica viselor. Rochia de bum-
bac cu dungi albe si negre a Iubitei nu se asorta cu
acvamarinul tdiat cu arta si agatat de lantisorul de argint
care-i impodobea gatul : darul meu dintr-o zi ploioasi de
primévard. Am trecut de Noul Hotel si a ras.

— Un sfant pentru ce gandeai, am zis, si a si intins
palma imediat, dar in acel moment am fost nevoit si
apis tare pedala franei la lumina rosie a semaforului. In
timp ce stationam, o altd masina a alunecat pe l4ngé noi
si a oprit aldturi, si o femeie tanéra, frapanté, uscitiva,
dar atletica (unde o mai vizusem!), cu ten roscat si plete
aramii, stralucitoare, care-i cideau peste umeri a salu-
tat-o pe Lo cu un ,Buné!“ sonor si apoi mi s-a adresat
efuziv si concluziv (fard drept de apel) si, subliniind
anumite cuvinte, mi-a spus:

— Ce rugsine sd o smulgeti pe Dolly din piesd! Ar fi
trebuit sd auzifi dupa acea repetitie cat de incantat s-a
ardtat autorul de felul in care ea si-a interpretat rolul.

— E pe verde, fraiere, sopti Lo si, concomitent, agi-
tandu-si mana plinéd de bratéri intr-un adio spectaculos,
Ioana D’Arc (dintr-o reprezentatie pe care o vdzusem la
teatrul local) s-a indepértat vijelioasa si a cotit in Campus
Avenue.

— Cine a fost? Spune-mi exact cine a fost! Vermont
sau Rumpelmeyer?
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— Nu - Edusa Gold, fata care ne instruiegte.

— Nu m4 refeream la ea. Spune-mi exact cine a com-
pus piesa.

— Oh! da, desigur. O batriani oarecare, Clare Ixulica,
cred. Se stranseserd o gramad& acolo.

— $i, zii, ea t{i-a ficut complimente... te-a laudat?

— A fécut complimente ochilor mei gi m-a sédrutat pe
fruntea mea neprihdnitd i — probabil influentatd de
pozele ei scenice — iubita mea a scos strigidtul de voiogie
pe care §i-l inventase de putind vreme.

— Esti o fiintd nostima&, Lolita, am zis (sau ceva de
genul acesta). Sunt incdntat la culme ci ai renuntat la
pasiunea ta absurdi pentru scend. E curios insd cd ai
abandonat doar cu o luni inainte de punctul culminant.
Oh, Lolita, e recomandabil si fii mai atenta la renuntérile
tale brugte. Imi amintesc ci ai parisit Ramsdale pentru
o tabara si tabdra pentru o céldtorie de plicere gi ag
putea sd enumdr §i alte schimbari subite in starea ta de
spirit. E bine sa fii mai chibzuita. Sunt lucruri la care nu
trebuie séd renunti niciodat&. Trebuie s& perseverezi. $i
sé Incerci sid te porti un pic mai frumos cu mine, Lolita.
De asemenea, sd fii atentd cu dieta. Grosimea coapsei,
gtii, nu trebuie s& depageasca patruzeci §i patru de centi-
metri. Daca se-ntdmpla asa ceva, e nenorocire (o tachinam,
firegte). Pornim acum intr-o célédtorie lungé si fericita.
Imi aduc aminte ci...

16

Copil fiind, in Europa, priveam cu nesat harta Americii
de Nord pe care Muntii Apalagi se intindeau indrazneti
din Alabama pana la New Brunswick astfel incat intreaga
regiune pe care o stribiteau — Tennessee, cele doud
Virginii, Pennsylvania, New York, Vermont, New Hampshire
si Maine - se proiecta in imaginatia mea ca o Elvetie
gigantesci sau chiar ca Tibetul, munte dupd munte, piscuri
§i iar piscuri, mérete, diamantine, conifere uriage, le
montagnard émigré infigurat intr-o splendida piele de
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urs §i Felis tigris goldsmithi i Pieile Rogii agezati sub
un arbore catalpa. Iluziile copildriei s-au dezumflat redu-
cdndu-se la o peluzé suburbané meschiné si la un crema-
toriu de gunoi fumegénd. Ingrozitor! Adio, Apalasgia!
Parédsind-o, am traversat Ohio, cele trei state care incep
cu ,J“ si Nebraska — prima adiere a Vestului! Am cila-
torit relaxati, fara graba, fiindcé aveam la dispozitie mai
mult de o séiptdméini pentru a ajunge la Wace, Continental
Divide, cumpéna apelor, unde tinea sé asiste neapéarat la
Dansurile Rituale care marcheaza deschiderea sezonului
la Pegtera Magica, i cel putin trei sdptdmani pentru a
sosi la Elphinstone, nestemata unui stat vestic unde voia
s& escaladeze Stdnca Rogie de pe care se aruncase cu
putin timp inainte, gdsindu-gi moartea, o vedeta de film
mai coaptd, dupa ce se certase, la betie, cu gigoloul ei.

Si din nou motelurile prudente ne-au intdmpinat cu
inscripfii care sunau cam aga:

»Sperdim sd vé simtiti ca acasi. Toate instalatiile au fost
verificate atent la sosirea dumneavoastrd. Am inregistrat
numdirul permisului dumneavoastri de conducere. Folositi
economicos apa fierbinte. Ne rezervam dreptul de a evacua
fird anunt prealabil orice persoand indoielnica. Nu arun-
cati nici un fel de gunoaie in vasul toaletei. V4 mulfumim.
Mai veniti pe la noi. Directiunea. P.S. Pentru noi, oaspetii
nogtri sunt Oamenii cei Mai Remarcabili din Lume®.

Pliteam zece dolari pentru o cameré dublid in aceste
moteluri mizerabile. Mugtele ficeau coadd la uga fard
plasi i reugeau abile s& se strecoare induntru, scrumul
predecesorilor nogtri lancezea inca in scrumiere, firul de
par al unei femei se odihnea pe perni, se auzea cum
vecinul igi agatd haina in dulapul lui, umeragele erau
fixate ingenios cu sarma pe barele lor, pentru a preintadm-
pina furtul gi, ca o suprema insult&, deasupra paturilor
pereche stiteau atdrnate doud tablouri identice. Am mai
observat ci moda comerciald trecea printr-o perioadi de
tranzitie. Constatam tendinta de a lega intre ele cdsutele
si de a forma treptat caravanseraiul i, atentie! (poate
pe cititor il intereseazi, pe Lo in nici un caz), se adduga




Lolita 235

un etaj, se crea un hol si maginile erau trimise la garajul
comun si motelul redevenea vechiul §i bunul hotel.

il avertizez pe cititor si nu radi de mine si de zipa-
ceala mea mintald. Ne vine ugor acum si mie, §i lui sé
descifrim un destin trecut; dar un destin in plina desfa-
gurare nu este, credeti-méd, o poveste politistd cinstita
unde esentialul e si nu pierzi din vedere indiciile. In
tinerete am citit o poveste polifistd frantuzeasci in care
indiciile apdreau in text cu caractere italice; dar nu asa
procedeazd destinul McFate — chiar daca esti deprins si
descifrezi anumite vagi semne.

De pildé: n-ag putea s jur cd n-a existat cel putin un
prilej la inceputul etapei din Vestul Mijlociu a caldtoriei
noastre sau chiar inaintea acesteia, cAnd Lo a izbutit si
transmitéd informatii cuiva sau sd contacteze in alt mod
0 persoand sau persoane necunoscute. Ne opriserdm la o
benzindrie cu emblema lui Pegas. Ea s-a strecurat binigor
de pe bancheta ei §i a gters-o spre clddirile din spate in
momentul cind capota ridicatd sub care méi aplecasem
sd urmadresc ce lucreazi mecanicul a ascuns-o vederii
mele. Tmi propusesem si fiu ingiduitor, aga c& am dat
blajin din cap, desi, la drept vorbind, asemenea vizite
erau tabu, deoarece toaletele, ca gi telefoanele, imi pareau,
din motive insondabile, punctele in care destinul meu
risca sd se infunde. Toti avem asemenea obiecte fatidice —
un peisaj ce revine obsesiv, un numir — alese cu griji de
zei pentru a atrage evenimente cu semnificatie deosebiti
pentru noi: John se va poticni intotdeauna aici; iar acolo
Jane va avea un egec sentimental.

Verificarea motorului se incheiase i am tras magina
de la pompe ca sa las locul unei furgonete - gi stédnd
acolo in degertul de cenusd bidtut de vanturi am simtit
cum intervalul mare al absentei ei incepe s ma apese.
Nu era nici prima, nici ultima oar# cdnd mé uitam aga,
profund tulburat, la banalititile statice care, asemenea
taranilor descumpiniti, pareau aproape surprinse ci se
afld in cAmpul vizual al unui cdlidtor esuat: tomberonul
verde pentru gunoi, anvelopele de vanzare, foarte negre
§i cu pirtile laterale foarte albe, bidoanele stralucitoare
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cu ulei pentru motor, lada frigorificd rosie, cu bauturi
asortate, patru, cinci, sapte sticle golite, bagate in careu-
rile incomplete ca de cuvinte incrucisate ale lacasurilor
de lemn, gadndacul urcand linistit pe partea interioara a
ferestrei oficiului. Prin usa lui deschisa se auzea muzica
de la un radio si ritmul ei nu se sincroniza cu legdnarea
si fluturarea si cu gesticulatia vegetatiei insufletite de
vant; aveam impresia cd vdd un vechi film mut care-si
traieste propria viatd in timp ce pianul sau vioara urma-
reste o linie muzicald destul de indepértatd de floarea
frematitoare, de ramura ce se legdna. Sunetul ultimului
suspin al Charlottei vibra absurd prin mine, cand, cu
rochia falfaind in discordantd cu ritmul, Lolita a virat
dintr-o directie absolut neasteptati. Toaleta fusese ocu-
L pata si ea traversase pané la firma Conche din cvartalul
vecin. Se mandreau cu grupurile lor sanitare curate ca
acasd. Céartile postale platite cu anticipatie, spuneau ei,
sunt pentru comentariile dumneavoastrd. Nici o carte
postald. Nici un sdpun. Nimic. Nici un comentariu.

In ziua aceea sau in urmitoarea, dupa o cursa plicticoasi
printr-o zona de culturi agricole, am intrat intr-un orésel
plédcut si am tras la Motelul Castanilor — cabane fru-
moase, peluze verzi, umede, meri, un leagén vechi — si
un apus de soare coplesitor pe care copila obosita nu l-a
bédgat in seama. Dorise s trecem prin Kasbeam, care era
situat treizeci de mile mai la nord de orasul ei de bastin4,
insd in dimineata urmétoare s-a arétat destul de apatica.
Nu mai avea dorinta s& vad&d din nou trotuarul pe care
jucase sotron cu vreo cinci ani inainte. Din motive usor
de inteles méd cam temusem de aceastd excursie colate-
rala, desi convenisem sa nu atragem in nici un fel atentia
asupra noastrd — s ramanem in masiné si sd nu trecem
pe la vechii prieteni. M-am simtit usurat vazand ca isi
abandonase proiectul, dar si oarecum frustrat gandindu-ma
ca n-ar fi renuntat atat de usor la el daca ar fi sesizat ca,
de fapt, in sinea mea ma opuneam — ca si in cdldtoria din
anul precedent — vizitarii orasului Piski, fiindcd ma temeam
de sugestiile nostalgice pe care putea si i le transmita.
I-am amintit, oftdnd, de vizitd, a oftat si ea si s-a plans
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cd nu se afld in apele ei. Dorea sd rdméné in pat cel putin
pand la vremea ceaiului, cu teancurile de reviste gi, dacid
se va sim{i mai bine, o sd ne continuidm drumul spre
vest. Trebuie s& vé spun cé era foarte dulce §i molesita si
poftea sd ménénce fructe proaspete. M-am hotérat si ma
duc in Kasbeam si-i aduc un pranz gustos. Cisuta noastra
se indl{a pe coasta impadurita a unui deal §i de la fereas-
tra se vedea cum drumul coboari serpuit gi apoi se intinde
drept printre doud randuri de castani, asemenea caririi
care desparte pirul, indreptdndu-se spre ordselul frumos
care se profila deosebit de clar gi pdrea o jucirie in
depértarea purd a diminetii. Se distingeau o fata-spiridug
pe o bicicletd-insectd gi un cdine cam voluminos prin
comparatie, se vedeau la fel de limpede ca pelerinii gi
catérii care gerpuiau urcdnd drumurile galbene ca de
ceard din vechile picturi cu dealurile albastre i mici
oameni rogii. Mi-am pastrat ndravul europeanului de
a-mi folosi picioarele atunci cAnd am posibilitatea si ma
dispensez de magin, aga cd am luat-o la vale domol, am
intalnit in cele din urma biciclista — o fatd umflitica si
banald, cu codife, urmatd de un uriag St. Bernard cu
orbitele ca panselele. in Kasbeam, un frizer foarte batran
m-a tuns foarte prost: sporovdia intruna despre un fiu
baschetbalist si la fiecare consoana explozivd mi scuipa
pe ceafd si din cand in cénd i§i stergea ochelarii pe
gervetul infigurat la gdtul meu sau isi intrerupea activi-
tatea tremurata a foarfecilor ca sd-mi prezinte tidieturi
din ziare, iar eu am fost atdt de neatent incit am fost
socat cAnd mi-am dat seama - in timp ce el imi arita cu
mana o fotografie sprijinitd printre lotiunile cenugii si
vechi — cd tandrul jucdtor cu mustatd murise cu treizeci
de ani in urmi.

Am bédut o ceagcd de cafea fierbinte gi sdlcie, am
cumpdérat un ménunchi de banane pentru maimuta mea
gi am mai petrecut vreo zece minute intr-un magazin de
delicatese. Se scursese cel putin o ord §i jumitate pand
la momentul cand, pe drumul gerpuit care ducea la Cas-
telul Castanilor, s-a ivit micul pelerin care se intorcea
acasd incédrcat cu bunatiti.
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Fata intélnitd in drumul spre orag era acum cu bratele
pline de rufirie §i se cdznea sid-l ajute pe un bérbat
infirm, cu trésédturi vulgare §i cap enorm care mi-l amin-
teau pe ,Bertoldo“ din comedia populari italiana. Cei doi
faceau curdtenie in cele vreo douésprezece cabane de pe
Culmea Castanilor, presirate cu gust in mijlocul vegeta-
tiei abundente. Amiazé. Cele mai multe cisute erau acum
goale, scipaserd de oaspetii lor, care plecaserd izbind
pentru ultima oara ugile cu panzé impotriva tantarilor.
O femeie gi un bérbat foarte bétrani, o pereche de mumii,
instalati intr-un automobil ultimul ricnet, se pregiteau
sd iasid dintr-un garaj invecinat; dintr-un altul se ivea o
capotd rogie, care seména cu un prohab; foarte aproape
de cdsufa noastrd, un tip tanér i frumos, cu ochi albagtri
si o claie de par negru, ageza intr-un microbuz un frigider
portabil. Nu stiu din ce motiv a ranjit spre mine pros-
tegte. Vizavi, pe iarba, in umbra cu numeroase membre
a copacilor luxurianti, cunoscutul St. Bernard p#zea bici-
cleta stdpanei §i alaturi o tdndrd in stare de graviditate
avansata igi agezase unul dintre copii pe un leagén ciruia
ii ficea vant usor gi bebelugul parea extaziat; gi, in acest
timp, un baiat de doi sau trei ani, ros de gelozie, se
amesteca in treabd incercind sa impinga gi sd tragé de
scaunul leaginului; in cele din urma, a facut ce-a ficut
si leagédnul l-a lovit §i a inceput s zbiere cat il {inea gura
trantit pe spate in iarbi, iar mama lui a continuat sd zadm-
beasci duios, poate unui gind, oricum nu copiilor prezenti.
imi amintesc, probabil, cu atita limpezime nimicurile
relatate mai inainte pentru c& doar la cidteva minute
dupi aceea aveam si-mi verific amanuntit impresiile ; de
altminteri, starea de alarmi se instalase in mine din
noaptea aceea groaznici petrecutd in Beardsley. Iata de
ce refuzam sd ma las picilit de senzatia reconfortantd
produsi de plimbarea mea, de adierea inceputului de vara
ce mi se infagura in jurul gatului, de scartaitul pietrigului
umed, de resturile gustoase, savuroase, supte — in cele
din urma - dintr-un dinte cariat gi chiar de greutatea
delectabild a proviziilor mele pe care starea generali a
inimii mi-ar fi ingdduit sa o car; dar chiar §i pompa asta
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mizerabild pérea sa lucreze uns gi, astfel, cand am ajuns
la cabana unde o ldsasem pe Dolores a mea, m-am simtit
adolori d’amoureuse langueur, ca si-l citez pe dragul gi
béatranul Ronsard.

Spre surprinderea mea, am gésit-o imbr#cati. Stitea
pe marginea patului in blugi si tricoul cu méneci gi ma
privea ca §i cum nu-gi dédea prea bine seama cine sunt.
Tricoul subtire nu ascundea, ci scotea in relief forma
delicata gi candid& a sdnilor mici - §i candoarea lor m-a
iritat. Nu se spélase; gi totugi, 15i rujase neglijent buzele,
iar dintii ei mari stréluceau ca ivoriul pitat cu orice rosu
sau asemenea cartofilor pai parcéd pirogravati si rozalii.
Si iat-o stdnd acolo cu méinile impreunate in poala, visa-
toare, invdluitd intr-un nimb diabolic, care nu avea nici
o legiturd cu mine.

Am trantit pe masé punga grea de hartie i i-am privit
insistent gleznele goale gi picioarele incédltate cu sandale
si chipul ei imbecil gi din nou picioarele piacidtoase.

— Ai fost afari, am zis (sandalele erau pline de pietrig).

— De-abia m-am dat jos din pat, replici ea, gi, dupi ce
mi-a surprins privirea indreptatd in jos, a addugat: am
iegit doar o clipd s& véd daci vii.

A observat bananele gi s-a descolicit inspre masé.
Binuiam ceva deosebit ? Nu, intr-adevir, nu — dar ochii
aceia innegurati, selenari, cildura aceea neobignuitd pe
care o degaja! N-am zis nimic, am privit drumul care se
risucea atidt de limpede in cadrul ferestrei... ce punct de
observatie minunat pentru cel care ar fi vrut sa-mi ingele
increderea. Lo s-a apucat si méidnance fructele cu multi
poftd. Mi-am amintit pe datid surasul indatoritor al lui
Johnny, vecinul de aldturi. Am iegit repede afard. Afari
se vedea numai microbuzul lui, celelalte automobile dis-
paruserd. Tandra lui sotie se urca in maginé cu bebelugul
§i cu celdlalt copil pe care il potolise intr-o oarecare
masura.

— Ce se-ntamplé, unde te duci? a strigat Lo de pe
verandi.

N-am zis nimic. I-am imbréncit trupul gingas inapoi
in camerd gi am intrat dupd ea. I-am sfagiat tricoul. I-am
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desfacut fermoarele. Pe toate. I-am smuls sandalele. Urma-
ream fantasma infidelitatii ei, dar mirosul pe care il
adulmecam era atat de slab incét practic nu se putea
deosebi de pldsmuirea unui nebun.

17

Burtosul Gaston avea o mare plécere si ofere, in stilul
sdu pedant, cadouri — cadouri iesite cu oleacd de pedan-
terie din comun sau pe care gandirea lui pedantid le
considera asa. Intr-o sear# a observat cat de jerpeliti era
cutia in care tineam piesele de sah si in dimineata urma-
toare mi-a trimis prin unul dintre baietii lui o caseta de
aramd: pe capac se vedea un desen oriental complicat.
Incuietoarea ei functiona perfect. I-am aruncat o privire
si mi-am dat seama ca am in fatd una dintre acele casete
ieftine pentru bani numite dintr-o cauza nestiutd de mine
yLuizettas“, pe care le cumperi din Alger sau din alta
parte si apoi te intrebi la ce sunt bune. S-a dovedit prea
platd pentru piesele mele voluminoase de sah, dar am
pastrat-o, dandu-i o intrebuintare diferita.

Voiam sa sparg o anumita configuratie a destinului in
ale cdrui mreje aveam senzatia difuza cd sunt prins si
am hotarat — in ciuda iritarii vizibile a lui Lo — sa mai
petrec o noapte la Motelul Castanilor ; m-am trezit la ora
patru dimineata, m-am convins mai intéi cad Lo dormea
tun (cu gura deschiséd, intr-un fel de uimire discreta fata
de viata ciudat de stupida pe care noi ne strdduiseram sa
i-0 aranjam) si m-am asigurat ca pretiosul continut al
yLuizettei“ era in sigurantd. Acolo, infasurat cu grija
intr-o esarfa de lanéa alba, se afla un pistolet de buzunar:
calibrul 32, magazia de opt cartuse, nu prea lung, cam a
noua parte din indltimea Lolitei, pldselele din lemn de
nuc caroiat si partea metalici brumata. Il mostenisem de
la raposatul Harold Haze impreuna cu un catalog din
1938 care intr-un loc afirma vesel: ,deosebit de bine
adaptat pentru folosirea in casa si in masind, precum si
impotriva persoanelor”. Statea acolo pregétit pentru folosire
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grabnicid impotriva persoanei sau a persoanelor, incércat
si armat in buné regulé, cu piedica pusid pentru a prein-
tdmpina o descdrcare accidentald. S4 ne amintim ca pis-
tolul reprezinta simbolul freudist al médularului din fat4,
central, al Tatdlui Ur.

Ma bucuram acum cé-l am cu mine — mé bucuram s§i
mai mult ca invéfasem sé-l manuiesc cu doi ani inainte
in pddurea de pini care inconjura Iazul Oglinzii, iazul
meu si al Charlottei. Cutreierasem padurile acelea inde-
partate impreund cu Farlow, un t{intas admirabil, care
izbutise s ocheascd si un colibri cu pistolul lui calibru
38, desi nu prea rimanea mult din vietate ca proba —
doar cédte un pufulet irizat. Un politist matdhélos numit
Krestovski, care prin anii doudzeci impugcase mortal doi
evadati, ne insofise gi doborase o ciocdnitoare micud —
desi intdmplétor ne aflam in afara sezonului de vané-
toare. Eram desigur un novice in comparatie cu acesti
doi sportivi si ratam permanent, insid, cu altd ocazie,
cdnd m-am dus singur, am rinit, intr-adevér, o veveriti.

— Sezi frumos aici, i-am goptit micului prieten solid,
dar ugor si apoi, in cinstea lui, am tras o dugca de gin.

18

Cititorul e invitat acum sa uite Castanii §i Colturile gi
sd ne insofeascd mai departe spre Vest. in zilele urma-
toare s-au dezldntuit cateva furtuni violente — sau, mai
stii, o fi fost o singura furtuné ce se deplasa peste intreg
finutul cu salturi greoaie ca o broascd, incdt nu mai
scipam de ea asa cum nu izbuteam si ne descotorosim
de detectivul Trapp: pentru ci atunci mi s-a pus pentru
prima datad problema Decapotabilului Rogu Aztec care a
impins aproape integral in umbra tema iubitilor lui Lo.

Ciudat! Eu - care eram gelos pe fiecare mascul intal-
nit — am interpretat gresit semnele destinului. Ciudat!
Comportamentul rezonabil al lui Lo din timpul iernii imi
adormise, probabil, vigilenta si chiar pentru un nebun de
legat ipoteza ci un al doilea Humbert 1i urmérea impéatimit
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pe Humbert intaiul si pe nimfeta lui Humbert peste
campiile imense si urate, cu fulgerele si tunetele lui Zeus,
ar fi parut sminteald curatd. Am presupus, donc, ca in
yacul rosu care se tinea dupéa noi la o distanta prudenta,
mild dupa mila, se afla un detectiv angajat de vreun
bégacios ca sd descopere ce anume ficea Humbert Humbert
cu fiica lui vitregd minora. Perioadele de perturbari elec-
trice si fulgere trasnitoare imi produc intotdeauna haluci-
natii. La fel si acum. Dar daca nu erau simple halucinatii?
Nu stiu ce mi-au pus in bdutura, ea sau el sau améandoi,
dar intr-o noapte am fost sigur ca a batut cineva la usa
cabanei noastre, m-am ridicat si am deschis-o larg si am
observat doud lucruri — c&-eram gol-puscd si ca, stra-
lucind alb in bezna brizdatd de picaturile de ploaie,
statea un barbat care-si ascundea chipul dupad masca
Falcosului, un detectiv grotesc din benzile desenate. Tipul
si-a inabusit rasul si a zbughit-o, iar eu am revenit cla-
tindndu-ma in camerd si am adormit din nou si nici pana
in ziua de azi nu sunt sigur daca vizita a fost aievea sau
doar delirul generat de drog. Studiasem in detaliu moda-
litatile de manifestare ale umorului lui Trapp si intdmpla-
rea relatatd putea fi o mostra plauzibild. Oh, grosolana
si absolut nemiloasd! Cineva, mi-am inchipuit eu, ficea
bani cu mastile monstrilor si imbecililor populari. Am
vézut oare, in realitate, in dimineata urmé&toare cum doi
pusti scormoneau prin gunoi si incercau masca Félco-
sului? Ma intreb si acum. Sa fi fost o coincidentd datorata
conditiilor atmosferice ? Posibil !

Sunt un asasin inzestrat cu o memorie senzationala,
dar incompleta si neortodoxd, si de aceea, doamnelor si
domnilor, nu va pot spune cu precizie cand, in ce zi, am
avut pentru prima oari certitudinea deplina ca decapo-
tabilul rosu ne urmirea. Imi amintesc totusi cand i-am
vazut foarte clar, de aproape, soferul. Intr-o dupa-amiaza
rulam incet prin panzele ploii torentiale si vedeam intruna
cum fantoma rosie inoatd si freaméata de pofte in oglinda
mea retrovizoare. Deodatd potopul a inceput sa sldbeasca
in intensitate, rdpaitul picdturilor s-a rérit si apoi a
incetat. Soarele s-a ivit din nori si a zvantat fosnind
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soseaua, iar eu am oprit la o statie de benzini fiindca
aveam nevoie de ochelari de soare noi. Ceea ce se intdm-
pla seména cu o boala, un cancer, ceva fara sperantd, aga
cd pur si simplu am ficut abstractie de faptul cd urma-
ritorul nostru tdcut in ipostaza decapotabild se oprise
ceva mai in spate la o cafenea sau un bar cu firma
idioatd : ,La Forfota Mare mai géasesti un loc“. Dupé ce
m-am ocupat de nevoile maginii, am intrat in birou ca sa
cumpdr ochelarii si si plitesc benzina. Semnam cecul de
calatorie si ma intrebam cam pe unde ma aflu, cind am
privit intdmpléator printr-o fereastra laterala si am vdzut
ceva ingrozitor. Un béarbat lat in spate, cu inceput de
chelie, cu o hainé de culoarea féinii de ovaz §i pantaloni
maro inchis o asculta pe Lo, care stdtea sprijinitd de
magina gi vorbea cu el foarte repede. Lo 1gi agita ména in
sus §i in jos, cu degetele ragchirate, gesticulatia obisnuita
cand voia sa fie foarte serioasi i convingatoare. Fami-
liaritatea si volubilitatea cu care discuta m-au socat —
cum sd vd spun? — m-au dat gata, cei doi pdreau si se
cunoascd, oh, de multe gi multe siptdméni. L-am vézut
cum se scarpinid pe obraz, da din cap aprobator si se
intoarce la decapotabilul lui. Un barbat lat in umeri,
destul de masiv, cam de virsta mea, care seména oare-
cum cu Gustav Trapp, un vir de-al tatei din Elvetia —
acéeagi fatd cu pielea intins#, arsé de vant si de soare,
mai pliné decat a mea, cu o mustatd micé si neagra gi o
guri degeneratd, trandafirie. Cand m-am urcat in magina,
Lolita studia o hart# rutiera.

— Ce te-a intrebat barbatul acela, Lo?

— Care barbat ? Oh, barbatul ila, oh, da. Oh, nu gtiu.
M-a intrebat daca am o harta. Se raticise, cred.

Am pornit gi la un moment dat i-am spus:

— Lo, ascultd-ma cu atentie. Nu stiu dacd minti §i nu
gtiu dacd mai esti intreagé la minte §i deocamdaté nici
nu mi intereseazid; dar persoana aceea ne-a urmdrit
toata ziua, magina a fost ieri la motel i cred ca el e
politai. Stii foarte bine ce se intampld si unde te duci
dacé politia afld cum stau lucrurile. Vreau sé stiu exact
ce ti-a spus gi ce i-ai rdspuns tu.
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A ras.

— Dacé e cu adevérat politai, zise ea strident, dar cu
o oarecare logica, cel mai rdu este sd-i ardtdm ca ne
temem de el. Fi-te ca nu-l vezi, Taticule.

— A intrebat unde ne ducem?

— Oh, asta o stie (in batjocurd).

— Oricum, am zis renuntdnd, acum l-am vézut de
aproape. Nu e aratos. Seamanéi foarte bine cu o ruda
de-a mea numita Trapp.

— Mai stii, poate e Trapp. In locul tau — oh, uiti-te,
toti nouarii au dispérut si in locul lor au aparut zerourile
din mia urmétoare. Cand eram micé, a continuat ea pe
neasteptate, credeam ca or si se opreasca si or si rede-
vind nouari, era nevoie doar ca mama sa fie de acord si
sd intoarcd masina invers.

Vorbea pentru prima oara spontan despre copildria ei
pre-Humbertiana ; probabil invatase trucul in grupa de
teatru. Ne-am continuat cédlatoria fara si ne mai urma-
reascd nimeni. Dar a doua zi, asemenea durerii care
revine intr-o boald fatald de indatd ce efectul medica-
mentului si speranta s-au stins, a reapdrut in spatele
nostru platosa rosie lucioasa. Pe sosea se circula linistit;
nimeni nu depégea pe nimeni; i nimeni nu incerca sa se
intercaleze intre umila noastra masina albastra si tiranica
ei umbré rosie — ca si cum intervalul fusese vrijit, deve-
nind o zon& de veselie nefasta si de magie neagré, o zona
precisd si stabila, parca ar fi fost taiata artistic in sticla.
Soferul din spatele meu, cu umeri puternici i mustata
stil Trapp, seména cu un manechin dintr-o expozitie, iar
decapotabila lui parea cd se deplaseazd datoritd unei
funii invizibile, silentioase, de métase, care o lega de
vehiculul nostru prapéadit. Sedanul albastru avea mult
mai putini cai-putere decdt masina lui splendida, lacuita,
asa cd nici méicar n-am incercat sd iau distantd. O lente
currite noctis equi! O, cat de incet se desfiasurau cos-
marurile noptii! Am urcat pante lungi si am rulat din
nou la vale, am respectat limitele de viteza si am ocolit
copiii neatenti, am reprodus la scard mare serpuirile
negre ale curbelor de pe indicatoarele galbene, dar,



Lolita 245

indiferent cum gi prin ce zone conduceam, intervalul
vrijit continua s alunece intact, matematic asemenea
mirajului, proiectia pe sosea a unui covor magic. $i per-
manent am simtit in dreapta mea o vélvitaie tainicé:
privirea ei veseld, obrazul ei imbujorat.

Un politist de la circulatie, postat in mijlocul péienje-
nigului cogmaresc al strazilor — la 4,30 p.m. intr-un orag
industrial — a fost ména sortii care a rupt vraja. Mi-a
ficut semn sd trec gi apoi aceeagi mand m-a despirtit de
umbra rogie. Intre noi s-au intercalat vreo douézeci de
magini, iar eu am accelerat gi am virat ca un maestru
intr-o alee ingusté. O vrabie gi-a luat zborul cu o bucati
enorma de pdine, a fost atacaté de alta gi a scapat bucata
din cioc.

Cateva opriri brugte, hoindreala prelungit, fara tinté,
pe diferite strézi gi, in sfargit, am revenit la gosea: umbra
noastri dispdruse.

Lola a ricanat gi mi-a spus:

— Dac# intr-adevar crezi ca tipul este ceea ce crezi, ai
ficut o mare prostie incercind si-l fentezi.

— Acum am alte idei, i-am spus.

— Trebuia — ah — sd ti le {ii in frdu — ah — rdméanéand
in contact cu el, tahta drahgi, replicid Lo, zbdtandu-se in
spiralele propriului sarcasm. Ei, fir-ar si fie, egti meschin,
addugéd cu vocea ei obignuita.

Am petrecut o noapte posomorati intr-o cabané infecta,
sub méretia sonord a ploii §i deasupra noastra s-a rosto-
golit continuu un fel de tunet preistoric §i puternic.

— Nu sunt o doamné si nu-mi plac fulgerele, spuse
Lo, a cérei spaimi de furtunile cu descérciri electrice
imi aducea un fel de consolare patetica.

Am luat micul dejun in oragul-resedint{a departamen-
tald Soda cu o populatie de o mie §i unu de locuitori.

— Judecénd dupai cariatida aceea, am remarcat, Bucéla-
tul s-a gi prezentat.

— Umorul tdu, dragha tath#, e debordant.

Intre timp ajunsesem in tinutul salviei hoinare. Au
urmat vreo doui zile destinse, incdntitoare (cit de nebun
fusesem, nu se intdmplase nimic; crampa venea de la un
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vant care nu reusea si iasd), si numaidecat podisurile
inalte au facut loc muntilor adevarati si am intrat in
Wace la timp.

Oh, dezastru. Se produsese o confuzie, Lo citise gresit
data in Ghidul Turistic si ceremoniile de la Pestera Magica
se incheiaserd! Trebuie si admit cd a suportat eroic
necazul. Am descoperit c& in orasul Wace — de tip Kurort —
exista un teatru de vard in plina activitate si intr-o seara
frumoasa de la mijlocul lui iunie ne-am indreptat, fireste,
spre el. N-as putea s& va povestesc intriga piesei vazute.
O aventura banali, fird indoiald, cu efecte luminoase
modeste si o protagonistd mediocrd. Mi-a pldcut cu ade-
varat doar ghirlanda de sapte gratii mici, mai mult sau
mai putin nemiscate, machiate frumos, cu membrele
goale — sapte pubere buimécite, infadsurate in voal colorat,
recrutate din localitate (judecdnd dupid freaméitul par-
tizan ce se producea ici si colo in auditoriu) — personi-
ficare a unui curcubeu viu, care a stralucit in ultimul act
si s-a stins oarecum plictisit in spatele unei serii de
voaluri multiplicate. M-am gandit, dupd cum imi amin-
tesc, cad ideea copiilor-culori fusese preluatd de autorii
Clare Quilty si Vivian Darkbloom dintr-un pasaj din
James Joyce si cd doud dintre culori erau exasperant de
atragatoare — oranjul si smaraldul. Oranjul s-a frichinit
tot timpul, iar smaraldul, dupa ce ochii i s-au obisnuit cu
intunericul din sala unde stdteam infipti in scaune, i-a
zambit deodatd mamei sau tutorelui sdu.

De indata ce povestea s-a incheiat si aplauzele — un
sunet pe care nervii mei nu-l suportd — s-au pornit si
bubuie in jurul meu, am inceput s-o trag si s-o imping
spre iesire pe Lo, determinat de nerdbdarea eroticé fireasca
de a o conduce inapoi spre cabana noastrid cu neon albas-
tru, prin noaptea instelatd si uluitd: spun intotdeauna
cd natura este uluitd de ceea ce vede. Dolly-Lo rdménea
totusi in urma, intr-o stare de uimire trandafirie, ochii
incantati i se ingustasera, vazul coplesise in agsa mésura
celelalte simturi incdt ea continua sd aplaude masinal,
insd maéinile ei moi de abia se mai atingeau. E o reactie
frecventd la copii, o cunosteam, dar, pentru numele lui




Lolita 247

Dumnezeu, Lo era o fetitd deosebita, gi totugi zdmbea ca
o mioapi spre scena care se afla acum departe. Reugisem
sd vid cate ceva din cei doi coautori — un smoching si
umerii goi ai unei femei surprinzitor de inalte, cu parul
negru §i care semdna cu un goim.

— Mi-ai invinetit din nou incheietura maiinii, bruta,
spuse Lolita cu voce scidzutd gi se strecurd pe bancheta
ei.

— Imi pare foarte rdu, ingrozitor de rdu, iubita mea,
iubita mea ultravioletd, am zis, incercidnd zadarnic si o
prind de cot, §i am addugat, ca sd schimb subiectul — ca
sd schimb directia sortii, oh, Doamne Dumnezeule:
Stragnicéd femeie Vivian. Sunt sigur cd am vazut-o ieri pe
afigul din restaurantul acela din Soda.

— Uneori esti revoltitor de tdmpit. Mai intéi, Vivian
este autorul, autoarea e Clare; in al doilea rind, are
patruzeci de ani, e maritata gi in vinele ei curge singe de
negru.

— Credeam, am zis tachinind-o, cd acest Quilty e
marea ta pasiune de pe vremea cidnd mé iubeai in dulcele
si batranul Ramsdale.

— Ce zici? a contrat Lo cu fata schimonositd. Den-
tistul ala gras? Cred cid mi confunzi cu vreuna dintre
fagnetele dupa care te diddeai in vént.

Iar eu m-am géndit cd aceste fignete uitd totul, in
vreme ce noi, barbatii indrégostiti, padstram cu sfintenie
fiecare fardma din nimfetismul lor.

19

I-am dat dirigintelui de la posta din Beardsley — cu stiinta
i incuviintarea lui Lo — doud adrese unde s& ne trimitéd
eventuala corespondentd : PO Wace si PO Elphinstone. in
dimineata urmitoare am trecut pe la primul oficiu i1 am
fost nevoifi sd agteptdm la o coadd scurtd, dar care se
deplasa lent. Senina, Lo s-a apucat si studieze galeria
infractorilor. Frumosul Bryan Bryanski, alias Anthony
Bryan, alias Tony Brown, ochii cdprui, tenul frumos,




248 Viadimir Nabokov

cdutat pentru rapire de copii. Le faux pas al unui gentle-
man batran, cu ochii tristi, consta in escrocherie postala
si, ca si cum n-ar fi fost de-ajuns, fusese blestemat de la
natura cu arcade deformate. Sullen Sullivan era prezentat
cu un avertisment: se crede cid e inarmat si trebuie
considerat ca extrem de periculos. Daca doriti sa turnati
un film dupéa cartea mea, faceti in asa fel ca unul dintre
chipurile acestea si se transforme in timp ce le privesc
in figura mea. In plus, se afla fotografia la minut, mur-
dard, a unei Fete Disparute, virsta: paisprezece ani,
avea pantofi maro si geantd cdnd a fost vazutd pentru
ultima daté&, rimeaza. Rugim, anuntati-l pe Seriful Buller.

Am uitat de scrisorile mele. Dolly primise raportul de
la scoald si un plic cu aspect deosebit. L-am deschis pe
indelete si i-am citit atent continutul. Am conchis ca
procedasem conform intelegerii, intrucat Lo nici macar
nu s-a sinchisit si a plutit in deriva spre standul cu ziare
de langa iesire.

»Dolly-Lo: S& stii cad piesa s-a bucurat de mare succes.
Cei trei copoi au stat cuminti, fiindca fuseserd, banuiesc,
usor drogati de Cutler, iar Linda a invatat la perfectie rolul
tdu. A jucat foarte bine, cu vivacitate si stdpanire perfects,
insd i-a lipsit ceva din sensibilitatea, din vitalitatea rela-
xatd, din farmecul Dianei mele — si al autorului; dar autorul
n-a fost de faté, sd ne aplaude, cum s-a intdmplat la repe-
titia aceea speciala, iar furtuna teribila cu descéarcari elec-
trice de afarid ne-a bruiat tunetele noastre produse in culise.
Oh, draga mea, viata zboard. Acum, cdnd s-au incheiat
toate, scoala, piesa, aiureala cu Roy, lduzia mamei (bebe-
lusul nostru, vai, n-a avut zile), am impresia ci lucrurile
s-au petrecut demult, demult, desi, de fapt, mai am inca
urme de machiaj pe fata.

Poimaine plecim la New York si cred cd nu voi avea
fncotro si-mi voi insoti parintii in Europa. Din pacate, am
vesti destul de proaste pentru tine. Dolly-Lo! Cand te vei
intoarce s-ar putea sd nu ma gasesti in Beardsley. Dintr-un
motiv sau altul, unul stii tu cine e, celalalt nu e cel pe care
crezi ca-1 stii, Tata vrea sd mé dea la o scoald din Paris
pentru un an, cata vreme va fi si el pe-aproape cu bursa lui
Fulbright.
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Dupé cum ne asteptam, sdrmanul Poet s-a poticnit in
Scena III cind a ajuns la flecugtetul acela férd noimé in fran-
tuzeste. Ti-1 amintesti ? Ne manque pas de dire a ton amant
Chiméne, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y méne. Baftos
cavaler! Qu’il t’y —~ Ti se-ncurca limba-n gura! Asaaa, sa fii
cuminte, Lollikins. Toatd dragostea de la Poetul téu gi com-
plimente babacii tale. A ta, Mona. P.S. Din cauza primului
motiv sau a celuilalt corespondenta mea se afld sub control
strict. Asa ca ar fi bine si agtepti pana iti scriu din Europa.”

(Dupé cate gtiu n-a scris. Scrisoarea cuprindea un
element de ticdlogie misterioasd, dar sunt prea obosit
astdzi i nu il mai analizez. Am gésit-o mai tarziu bagata
intr-unul dintre Ghidurile Turistice §i am reprodus-o aici
a titre documentaire. Am citit-o de doué ori.)

Mi-am ridicat privirile de pe scrisoare si ma pregéa-
team si... Nici urma de Lo. In timp ce mi adancisem in
vraja Monei, Lo ridicase din umeri i se topise.

— N-ati vdzut intamplator... l-am intrebat pe coco-
satul care métura dugumeaua langé intrare. Da, o vézuse,
batranul libidinos. Banuia céa fata zdrise o prietend gi se
gribise si iasd. Am iegit §i eu in mare grabd. M-am oprit —
ea nu se oprise. Am pornit in grabd mai departe. M-am
oprit din nou. Asadar, se intdmplase in cele din urma.
Plecase pentru totdeauna.

in anii care au urmat m-am intrebat adesea de ce n-a
plecat atunci. Pentru totdeauna. Si o fi refinut calitatea
noilor ei rochii de vara incuiate in magina mea? Si o fi
oprit oare faptul ci mai aveau de pus la punct unele
detalii din planul lor general? Sau, pur si simplu, dacd
mi gindesc bine, s-au folosit de mine, care o duceam
oricum la Elphinstone — punctul terminus al stratagemei
lor secrete? Aveam doar certitudinea cd mé# pardsise
pentru totdeauna. Muntii mov i indiferenti inconjurau
pe jumaitate oragul i pe versantii lor pireau si migune
Lolite care géafiiau, catdradndu-se cu méinile §i cu picioa-
rele, §i rddeau si se dizolvau in pécla ce {i inviluia. Un
mare V format din stinci albe pe o pantd abrupté, vizibil
in perspectiva indepirtatd a unei raspantii, mi s-a parut
insdgi ini{iala premonitorie a lui Vai-Vai.
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Noul si frumosul oficiu postal din care de-abia iesiserdm
se afla intre un cinematograf somnolent si o conjuratie
de plopi. Era ora 9 a.m. la munte. Strada se numea Main
Street. M-am plimbat pe trotuarul ei albastru privind
spre trotuarul celalalt: cdruia 1i ddruia frumuseti magice
una dintre acele fragile dimineti de inceput de varéd cu
fulgerdri sporadice de geamuri si o atmosfera generald
de sovédiald si parcid de neputintd in perspectiva unei
amieze intolerabil de fierbinti. Am traversat si am hoina-
rit si haladuit, cum s-ar zice, de-a lungul unui imens
cvartal: Medicamente, Proprietati Imobiliare, Arta Modei,
Piese Auto, Cafenea, Materiale Sportive, Mobila, Utilaj
Agricol, Western Union, Aspiratoare, Bacanie. Ofiter, ofi-
ter, fiica mea a fugit. In cardasie cu un detectiv; indré-
gostitd de un santajist. A profitat de neputinta mea.
M-am uitat prin toate magazinele. M-am intrebat daca
este cazul si ma adresez vreunuia dintre trecitorii riz-
leti. M-am abtinut. Am rémas céteva clipe in masina parcata.
Apoi am cercetat partea de est a gradinii publice. M-am
intors la Arta Modei si Piese Auto. Am avut o izbucnire
de sarcasm furibund si mi-am spus — un ricanement — cé
sunt smintit de-a binelea s& o suspectez, ci se va intoarce
din clipé in clipa.

Asa s-a si intamplat.

M-am résucit in loc si i-am dat la o parte mana pe
care si-o asezase pe maneca mea, zambind imbecil si
timid.

— Treci in masina, i-am spus.

M-a ascultat, iar eu am continuat sa circul in sus si-n
jos, luptandu-méa cu ganduri tulburi si incercand s& pun
la cale o metod& pentru a-i demasca si a-i anihila dupli-
citatea.

A iesit din masina rapid si a venit din nou langé mine.
Auzul meu a reintrat treptat pe lungimea de unda a
statiei de emisie Lo si am inteles cd imi spunea ceva
despre intalnirea ei cu o fostd prietena.

— Z3au? Care?

— O fati din Beardsley.

— Bine. Le stiu pe cele din grupul tau. Alice Adams?
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— Fata asta nu era din grupul meu.

— Bine. Am lista completd a elevelor. Numele ei, te
rog.

— Nu invita la gcoala mea. E o fatd din Beardsley,
si-atat.

— Bine, am cartea cu adrese din Beardsley. O s&-i
trecem in revistd pe cei care se numesc Brown.

— Nu-i gtiu decat numele de botez.

— Mary sau Jane?

— Nu - tot Dolly.

— Deci am ajuns intr-o fundatura (oglinda de care-ti
turtesti nasul). Bine, sd o luam altfel. Ai lipsit doudzeci
si opt de minute. Cu ce s-au indeletnicit cele doud Dolly ?

— Ne-am dus la o prévilie cu récoritoare.

— $i acolo ati comandat...

— Doui sticle de coke, atat.

— Atentie, Dolly. Putem verifica, gtii asta.

— Ea, cel putin, a comandat. Eu am cerut un pahar cu
apa.

— Bine. Localul acela era acolo?

— Precis.

— Bine, hai s-0 intrebdm pe fata de la bar.

— Mai stai olecutd. Da’ poate, dacd mé# gandesc mai
bine, a fost undeva mai departe, mai spre centru — ime-
diat dupé colt.

N-are importanta, hai intri, te rog. O si vedem. (Am
deschis o carte de telefon legata cu léntisor.) Servicii Funebre
Deosebite. Nu, incd nu. Aha, iatd-le: Druggists-Retail.
Hill Drug Store. Farmacia Larkin. $i incd vreo doua.
Cam astea sunt magazinele din Wace care au baruri cu
racoritoare — cel putin in sectiunea lor comerciali. Perfect,
o si le verificim pe toate.

— Du-te dracului, spuse ea.

— Lo, grosoldnia nu-ti servegte la nimic.

— Okay, zise. Dar sa-{i iasa din cap ca ai mad prinzi in
cursi. Okay, deci n-am stat intr-un magazin. Am discutat
$i ne-am uitat la rochiile din vitrine.

— Care vitrine ? Asta, de pilda?

— Da-da, aia de-acolo, de pilda.
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— Oh, Lo! Hai s-o privim mai de aproape.

Imaginea era, intr-adevér, incantatoare. Un tanar spil-
cuit curéta cu aspiratorul covorul ordinar pe care stateau
doud statuete ce pareau scdpate dintr-o explozie. Una
era goald-pusca, fara perucad si fara brate. Statura ei
relativ micé si poza afectatd sugerau cd imbracata repre-
zentase si va reprezenta, dupé ce o vor invesménta din
nou, o fetitd de dimensiunile Lolitei. Dar acum era ase-
xuatd. Langd ea statea o mireasd cu voal, mult mai
inaltd, aproape perfectd si intactd, atat ca ii lipsea un
brat. La picioarele celor doud domnisoare, pe podiumul
pe care tanérul se misca harnic incolo si-ncoace cu aspira-
torul, se formase o gramé&joara din trei brate subtiri si o
perucé blonda. Doud brate se rasucisera intdmplator intr-un
gest ce sugera groaza sau implorarea.

— Uite ce e Lo, am spus calm. Uitd-te bine. Nu ti se
pare cd simbolizeaza ceva? Totusi — am continuat dupa
ce ne-am urcat in masind —, mi-am luat anumite pre-
cautii. Aici (deschizand delicat boxa din bordul masinii)
pe bloc-notesul acesta, am trecut numarul masinii prie-
tenului tau.

Mare migar am fost si nu-1 memorez. In mintea mea
se pastrau doar litera initiala si ultima cifra, ca si cum
intregul amfiteatru al celor sase semne se retragea con-
cav in spatele unui geam colorat care era prea opac si
nu-mi permitea sad descifrez seria centrala, dar suficient
de translucid incat distingeam semnele extreme — un P
mare si un 6. Ma vad obligat s& intru in asemenea detalii
(care, in sine, prezintd interes doar pentru psihologul
profesionist) pentru céa altminteri cititorul (ah, de-as izbuti
s& mi-l reprezint clar sub forma unui cdrturar cu barba
blonda si buze trandafirii sugdnd la pomme de sa canne
in timp ce imi soarbe manuscrisul!) s-ar putea sd nu
inteleagd intensitatea socului pe care l-am trdit cand am
constatat cd P-ul cdpédtase turnura lui B si cid 6 fusese
pur si simplu radiat. Restul, méazgalit prin frecarea agi-
tatd, grabitd, a gumei din capul creionului, avea portiuni
cu numere sterse sau reconstruite cu un scris de copil si
prezenta o incélceald terifiantd, ca un gard din sarma
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ghimpati menit si ziddirniceasci orice tentativi de inter-
pretare logicd. Refinusem doar statul — se invecina cu
acela din care ficea parte Beardsley.

N-am spus nimic. Am pus bloc-notesul la loc, am
inchis boxa gi am iegit din Wace. Lo inhdtase nigte
reviste umoristice de pe bancheta din spate i, nestator-
nica-bluzd-alba, cu un cot scos pe geamul portierei, se
lasase furatd de aventura in desfisurare a vreunui pros-
tidnac sau clovn. La trei sau patru mile depirtare de
Wace am virat in umbra unui teren pentru picnic unde
dimineata igi agternuse crampeiele de lumina pe o masa
goald; surprinsd, Lo gi-a indltat privirea schitdnd un
zambet vag si, fara sd scot un cuvént, i-am tras un dos de
palma groaznic care s-a lipit de pometul dur si fierbinte
al obrazului ei.

Si apoi remugcidrile, dulceata sfagietoare a ispégirii
plinéd de suspine, iubirea ce se taragte in genunchi, dez-
nidejdea impicirii senzuale. In noaptea de catifea, la
Motelul Mirana (Mirana!) i-am sidrutat tilpile gilbui ale
picioarelor ei cu degete lungi, m-am jertfit... Fara nici un
folos. Améndoi eram condamnati. $i curdnd urma sa fiu
prins intr-un nou ciclu de persecutii.

Pe o strada din Wace, la periferie... Oh, sunt foarte
sigur ci n-a fost o amaégire. Pe o stradd din Wace am
zirit decapotabilul Rosu Aztec sau geamanul lui. in locul
lui Trapp, in magina se aflau patru sau cinci tineri zgo-
motogi de diferite sexe — dar n-am spus nimic. Dupa ce
am trecut de Wace, s-a ivit o situafie complet noud. O zi
sau doud m-am bucurat de o for{d mintald remarcabila
care imi spunea cd noi nu eram i n-am fost urmariti
niciodats ; apoi, ingretosat, am inteles c& Trapp igi schim-
base tactica §i continua si rdiméana 1anga noi, inso{indu-ne
in magini inchiriate.

Un adevirat Proteu al autostrazii, care trecea cu o
usurin{a uluitoare dintr-un vehicul in altul. Tehnica lui
presupunea existenta unor garaje specializate in ope-
ratiunile ,magini-de-pogtd“, dar n-am reugit sa descopar
localurile pe care le folosea. La inceput a parut s prefere
specia Chevrolet; a inceput cu o decapotabila Crem
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Campus, apoi s-a transbordat intr-un Sedan Albastru ca
Zarea §i de aici inainte s-a decolorat in Gri Surf gi Griul
Trunchiurilor Plutitoare. Apoi tipul s-a orientat spre alte
marci §i a parcurs curcubeul gters al unor nuante de
vopseluri si intr-o zi m-am trezit cd nu sunt in stare sé
stabilesc diferenta coloristicd subtild dintre Melmothul
nostru Albastru de Vis gi Oldsmobilul Creasta Albastra
pe care il inchiriase; griurile, totusi, riméneau cripto-
cronismul sdu preferat gi, in cogmarurile mele agonice,
am incercat zadarnic si deosebesc in mod adecvat fan-
toma Cryslerului Gri ca Scoica de aceea a Chevroletului
Gri ca Ciulinul si de a Dodgelui Gri Galic...

Fiind nevoit si-i pAndesc mereu mustata micé §i cimaga
deschisd — sau devla chelboasi gi umerii larg —, am ajuns
sd studiez aprofundat toate maginile de pe sosea — din
spate, din fa{d, de alaturi, cele ce veneau, cele ce se
indepértau, fiecare vehicul de sub soarele dansant : auto-
mobilul vilegiaturistului linigtit avand in fereastra din
spate cutia cu gervetele Extra-Fine; rabla gonind teme-
rard plind de copii palizi, cu botul unui caine flocos iegind
pe geam §i cu o aripa gifonaté ; Sedanul burlacului, incar-
cat ochi cu costume pe umerage; uriagul si umflatul
treiler transportdnd case ce se strecoar# in fa{é ; magina
cu tindra pasageri cocotatd politicos in mijlocul banche-
tei din fati ca s# fie mai aproape de tédnérul gofer ; magina
care poartd pe acoperi§ o barci rogie cu fundul in sus...
Masgina gri care incetinegte in fata noastrd, magina gri
prinzdndu-ne din urma.

Ne gidseam in {inutul muntos, undeva intre Snow i
Champion, si rulam la vale pe o pantd aproape impercep-
tibild, cAnd am avut ocazia pentru a doua oara si-1 vad
clar pe Detectivul Amant Trapp. Ceata cenugie din spa-
tele nostru se indesise si se concentrase in masivitatea
unui Sedan Albastru Dominion. Deodaté, ca gi cum reac-
{iona la spasmele sirmanei mele inimi, magina pe care o
condusesem s-a pornit sd lunece dintr-o parte in cealalta
in timp ce de sub noi se auzea un flap-flap-flap nepu-
tincios.

— Ai pani de caucic, musiu, spuse veseld Lo.
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Am oprit langé o prépastie. $i-a incrucigat bratele si
gi-a pus piciorul pe tabloul de bord. Am coborit §i am
examinat roata din spate dreapta. Anvelopa se turtise
ingrozitor, ca o proastd. Trapp se oprise la vreo cincizeci
de yarzi in spatele nostru. De la distanti, fata sa forma
o patd unsuroasi de voiogie. Asta era sansa mea. M-am
indreptat spre el — cu ideea strédlucita de a-i cere un cric,
desi eu aveam unul. S-a retras putin. M-am impiedicat
de o piatrid — prilej de amuzament general. Apoi un camion
colosal s-a ivit din spatele lui Trapp si a trecut ca fulgerul
pe langd mine - si imediat dupi aceea l-am auzit cum
claxoneazd convulsiv. M-am uitat instinctiv, inapoi ~ gi
am vdzut cum magina mea o lua ugurel din loc. Mi-am
dat seama cé la volan se afla, ca o caraghioasa, Lo si ca
motorul era cu certitudine pornit — degi, dup& cum imi
aminteam, il oprisem, dar nu trisesem frana de ména; si
intr-o fractiune infinitezimali de timp — intervalul dintre
dou# bédtédi de iniméd — am ajuns la magina care carcéia,
dar s-a oprit in cele din urma4 ; ei bine, in cele cateva clipe
mi-a venit in minte ideea c& in ultimii doi ani micuta Lo
avusese timp berechet sd fure elementele esentiale ale
gofatului. Am deschis violent portiera. Eram al naibii de
sigur cd ea pornise magina ca si mé impiedice si ma
apropii de Trapp. Trucul ei s-a dovedit inutil totusi, deoa-
rece exact in momentul cidnd o urméiream el luase un
viraj energic in U gi se volatilizase. M-am odihnit cateva
secunde. Lo m-a intrebat dacd n-am de gand sé-i mulfu-
mesc — magina o luase din loc singurd gi... Cum n-a
primit nici un rdspuns, s-a addncit numaidecit in studiul
unei hérti. Am iegit din nou din masini §i a inceput
»chinul de pe lume®“, cum {i spunea Charlotte. Imi pier-
deam mintile, probabil.

Ne-am continuat cédldtoria grotescd. Dupa o coborire
solitard gi inutild, am urcat gi am tot urcat. Pe o panté
abruptd m-am trezit in spatele unui camion gigantic care
ne depdgise. Acum gemea citirandu-se pe serpentine §i
nu ne permitea sd trecem. Din cabina lui a iegit un
dreptunghi mic de argint slefuit — ambalajul interior al
gumei de mestecat — §i a zburat inapoi, lipindu-se de



256 Viadimir Nabokov

parbrizul nostru. Mi s-a ndzéirit ci, daca intr-adevar imi
pierdeam mintile, ag putea-o sfirsi ucigdnd pe cineva.
De fapt ~ 1i spuse Humbert cel péirdsit lui Humbert care
se poticnea —, ar fi mai inteligent sé pregétesti lucrurile -
sa transferi arma din cutie in buzunar — ca sa fii gata si
exploatezi momentul de nebunie care va veni fara doar gi
poate.

20

Permi{andu-i Lolitei s& studieze arta actorului, i-am
oferit posibilitatea, ca un natiridu indragostit ce eram,
sd-gi dezvolte capacitatea de a ingela. Se vedea acum ci
riaspunsurile la teme de felul: ,Care este conflictul prin-
cipal in Hedda Gabler ?“ sau ,Care sunt punctele culmi-
nante in Dragostea de sub tei ?“ sau ,Analizati atmosfera
dominanté din Livada cu vigini“ o invdtau, de fapt, cum
sd ma tradeze. Oh, cat de mult regretam acum exercitiile
de simulare senzuala pe care le ficuse in salonul nostru
din Beardsley unde o urmérisem de multe ori dintr-un
punct strategic bine ales in timp ce ea, ca aflata sub
hipnozd sau asemenea participantei la un ritual mistic,
producea versiuni sofisticate de fantezii infantile mimand
diferite actiuni — asculta un geamait venind din bezni, se
intdlnea pentru prima datd cu tdndra mami vitregi,
gusta ceva cu gust oribil, mirosea iarba strivitd intr-o
livada luxurianta sau atingea obiecte fantomatice cu méi-
nile ei subtiri, agile de feti{d. Pdstrez inca printre hartiile
mele o foaie trasd la mimeograf cu indicatii de felul:

»Exercitiu tactil. Imagineazi-ti ci ridici de jos §i tii in
ménd o minge de ping-pong, un mair, o curmala lipicioasa,
o minge de tenis noud gi flocoasd, un cartof fierbinte, un
cub de gheat, o pisicutd, un cdfelug, o potcoavi, o pani, o
faclie.

Frecati sau friméantati cu degetele urmitoarele obiecte
imaginare: o bucatd de péine, o gumé de sgters, tampla
dureroasd a unui prieten, o bucatd de catifea, petala unui
trandafir.
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Esgti o fetitd oarbd. Pipdie fata unui tandr grec, a lui
Cyrano, a lui Mog Craciun, a unui bebelug, a unui faun
care rdde, a unui strdin, a tatialui tau“.

Si cat de fermecétoare era in timp ce urzea acele vriji
delicate, in timpul reprezentatiei de vis a vrajilor si exer-
citiilor ei impuse! Iar in anumite seri aventuroase din
Beardsley, o rugam si danseze pentru mine, promitandu-i
bineinteles o tratatie sau un dar §i ritmurile membrelor
el nu tocmai nubile imi produceau o deosebita plécere,
desi salturile ei cu picioarele desficute sem#&nau mai
curand cu acelea ale unui gef de galerie la fotbal decat cu
migcérile sacadate ale unui petit rat parizian. Dar nimic,
absolut nimic nu se compara cu furniciturile extazului
provocat de modul in care juca tenis — sentimentul deli-
rant §i chinuitor cd mé balansam chiar pe marginea unei
ordini si splendori supranaturale.

in ciuda varstei avansate, Lo continua si rimani o
nimfetd extraordinara, parcad niciodata nu fusese atat de
fascinantd, cu méadularele ei de culoarea caisei, in echi-
pamentul de tenis pentru copii! inaripa‘;i gentlemani!
Ce haz ar mai avea lumea cealaltd daci n-ar prezenta-o
aga cum se infdf{iga ea — fara sd schimbe nimic — in acea
statiune din Colorado, dintre Snow si Elphinstone : pan-
talonii scurti si largi de béietel, talia subtire, pantecele de
caisd, sutienul cu bretelele care-i inconjurau gatul si se
legau in spate printr-un nod ce se bdldbédnea si omoplatii
ei de caisa, goi adorabili gi ucigator de tineri cu pufuletul
acela i oasele frumoase gi delicate, precum g§i spatele
neted care se ingusta spre talie. Sapca ei avea cozoroc
alb. Racheta ei mé costase o mici avere. Idiot, de trei ori
idiot! De ce n-oi fi filmat-o? Ar fi fost acum impreuna cu
mine, in fata ochilor mei, in camera de proiectie a durerii
i disperarii mele.

De obicei, inainte de a servi, Lo astepta gi se relaxa
cat secundarul trecea peste una sau doui din liniie albe
ale timpului i adesea biatea mingea o datd sau de doud
ori sau juca pufin pe loc, intotdeauna dezinvolta, intot-
deauna destul de indiferenta fatd de scor, intotdeauna
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veseld, cum nu i se intdAmpla decat rareori in viata intu-
necata pe care o ducea acasa. Tenisul ei reprezenta punctul
cel mai inalt pe care il putea atinge o tAnara faptura in arta
simuldrii; totusi, nu indraznesc s& cred cé tenisul repre-
zenta pentru ea insasi geometria realititii fundamentale.

Limpiditatea miraculoasi a miscérilor ei isi avea replica
auditivd in sunetul pur si clar al fiecarei lovituri. Cand
patrundea in cAmpul de tensiune generat de Lo, mingea
devenea parcd mai albd, mai reactiva, iar instrumentul
de precizie pe care i-1 aplica parea excesiv de rapace si
ager in momentul contactului cu corzile. Forma Lolitei
era, intr-adevér, expresia absolut perfectd a tenisului de
primé calitate, a tenisului absolut — care nu urmareste
neapirat rezultatul practic. Intr-o zi, cand stiteam pe o
banca tare si vibratilad si urméream cum Dolores Haze se
juca, pur si simplu, cu Linda Hall (care a batut-o insé),
Electra Gold — sora Edusei — o uimitoare tinira antre-
noare, mi-a spus:

— Dolly are un magnet in centrul corzilor rachetei,
dar de ce naiba este atit de politicoasa?

Ah, Electra dragd, ce importantd mai avea cand jocul
ei degaja atata gratie! Tin minte ca, atunci cdnd am
asistat pentru prima oara la unul dintre meciurile ei,
m-am pomenit inmuiat de convulsiile aproape dureroase
ale asimilarii frumosului. La inceputul amplu si elastic
al executdarii serviciului, Lolita mea avea un fel cu totul
personal de a-si ridica genunchiul stang indoit si-atunci
se tesea sub soare pentru o clipd doar panza de paianjen
vitald a echilibrului intre piciorul indltat in varful degete-
lor, subtioara puréd, bratul brunet si racheta aruncati
mult in spate, in timp ce ea zAmbea cu dintii stralucitori
cosmosului puternic si gratios pe care il crease cu scopul
expres de a se ndpusti asupra lui cu pocnetul rdsunator
si limpede al biciului ei de aur.

Serva ei avea frumusete, naturalete, tinerete, o puri-
tate clasica a traiectoriei, dar, in ciuda vitezei, mingile
expediate de Lo puteau fi returnate destul de lesne,
fiindcd zborul lor lung si elegant nu avea nici o risucire
sau incisivitate.
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Acum gem zadarnic cind imi dau seama ca ag fi putut
imortaliza pe celuloid toate loviturile i toatd magia ei.
Ar fi insemnat mult mai mult decidt instantaneele pe
care le-am ars! Voleul pe deasupra capului era fatd de
servi aidoma strofei finale fata de balada ; fiindca fusese
antrenati, scumpa de ea, sd vind rapid la fileu, alergand
cu picioarele ei sprintene, viguroase, in pantofi albi. Impo-
sibil sa alegi intre loviturile ei pe dreapta sau pe rever:
primele erau imaginea in oglindi a celorlalte — viscerele
mele resimt inci arsura produsd de zgomotele ca de pistol
repetate de ecouri perlate gi de strigidtele Electrei.
Semivoleul scurt pe care-1 invidtase de la Ned Litam in
California era unul dintre giuvaierurile jocului lui Lo.

Prefera actoria inotului gi inotul tenisului; totusi, eu
sustin ci, dacd nu i-ag fi sfirdmat ceva in adédncul sufle-
tului — din pécate, nu mi-am dat seama atunci! -, Lolita
ar fi atins forma maxima gi ar fi dobandit vointa de a
invinge si ar fi devenit o adevératd campioani. Dolores,
cu dou# rachete sub brat, la Wimbledon. Dolores confir-
mand la Dromedary. Dolores trecind la profesionism.
Dolores interpretdnd rolul de campioand intr-un film.
Dolores si sotul si antrenorul ei, batranul Humbert, cirunt,
umil, redus la tacere.

Spiritul jocului ei nu trdda falsitate sau perfidie —
dacd nu considerdm indiferenta ei fatd de rezultat ca o
viclenie specificd nimfetei. In viata de fiecare zi, Lo era
gireatd gi crudd, insd modul ei de a plasa mingea dezvi-
luia o inecentd, o franchete si o amabilitate care permi-
teau chiar gi unui jucitor de ména a doua, dar hotérat,
oricat de neindemaénatic §i incompetent ar fi fost, si-gi
croiascd drumul spre victorie. Degi de staturd micé, Lo
acoperea cele o mie i cincizeci §i trei de picioare patrate
ale jum#t#tii ei de teren cu o ugurintd surprinzitoare, de
indata ce intra in ritmul unui concurs si atata vreme cat
controlul ritmului ii apartinea ; dar devenea complet neaju-
toratd cand adversara declanga un atac abrupt sau schimba
bruse tactica. La punctul decisiv, al doilea servici, care —
oarecum firesc — era la ea mai puternic §i mai elegant
decat primul (fiindcid nu suferea de inhibitiile pe care le
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au castigatorii prudenti), izbea, de regula, banda fileului —
si mingea ricosa afard din teren. Bijuteria slefuitd a
mingilor puse era plesnita si trimisa departe de un adver-
sar care parea séd aibd patru picioare si si méanuiasci o
lopata cioturoasa. Loviturile ei impresionante si voleurile
frumoase picau candide la picioarele acestuia. De nenu-
mdrate ori returna in fileu o lovitura usoara — si-atunci
mima cu voiogie consternarea aplecandu-se coplesita intr-o
figura de balet, cu parul cazandu-i peste ochi. Gratia si
corzile ei erau atat de neproductive incit nu putea sa
castige nici macar in fata gafaiturilor si a loviturilor
mele liftate dupd moda veche.

Sunt deosebit de sensibil, asa am impresia, la magia
jocurilor. In intalnirile mele cu Gaston priveam tabla de
sah asa cum te uiti intr-un bazin pitrat cu apa limpede
si cateva scoici si stratageme trandafirii pe mozaicul
neted al fundului, care pentru adversarul meu niuc parea
acoperit in intregime de mal si nori de cerneald de sepie.
In chip aseméanator, antrenamentul de tenis pe care i-l
aplicasem initial Lolitei — anterior revelatiilor avute de
ea in urma lectiilor cu marele californian — mi-a rdmas in
minte ca o amintire apésétoare si penibild — din cauzi ca
orice sugestie o irita, iritdndu-ma si dezarmandu-méi si
pe mine — dar si pentru ca datorita stdngéciei si oboselii
pline de resentimente a copilei, resentimente provocate
de lipsa mea de tact pedagogic, simetria pretioasd a
terenului era pe de-a-ntregul ravisita si nu mai reflecta,
cum ar fi fost normal, armoniile ei latente. Acum lucru-
rile se schimbasera si in acea zi deosebita, in aerul pur
de la Champion, Colorado, pe terenul admirabil de la
baza scarilor abrupte de piatrd care urcau la Hotelul
Champion unde ne petrecuserdm noaptea, am simtit ci
m& pot odihni dupd cosmarul trédarilor necunoscute,
delectandu-ma cu inocenta stilului, a sufletului, a gratiei
ei esentiale.

Lovea tare si monoton cu obisnuita ei dezinvoltura,
alimentdndu-ma cu mingi usoare pe fundul terenului —
distribuite atat de ritmic si de clar incat imi reducea,
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practic, migcarea picioarelor la o plimbare legdnatd -
jucatorii impatimiti vor intelege ce vreau sa spun. Serva
mea extrem de tdioasd, invitatd de la tata, care o inva-
tase de la marii campioni Decugis sau Borman, vechii s#i
prieteni, ar fi pus-o in mare dificultate pe Lo, dacé mi-as
fi propus, intr-adevir, sid-i dau bitaie de cap. Dar cine
gi-ar fi permis s& necidjeasca o faptura atat de driguta gi
de lucidd? V-am pomenit vreodaté cd pe bratul ei gol se
vedea 8-ul vaccinului? Ci o iubeam fara sperantd? Ca
avea doar paisprezece ani?

Un fluture iscoditor si bagécios a trecut printre noi.

Un individ cu pérul rogu i cam cu opt ani mai tanar
decat mine, cu gambele roz-strilucitoare arse de soare, gi
o brunet# lenevoasi, cu botic agresiv si privire durj, cu
vreo doi ani mai mare decidt Lolita, améindoi in echi-
pament de tenis, au apirut ca din senin. Cum se intdmpla,
de reguld, cu novicii congtiinciosi, cei doi igi purtau rache-
tele protejate de cadre din lemn si bagate in huse i le
cirau ca g§i cind ar fi fost ciocane sau espingole sau
sfredele sau chiar picatele mele negre si grele, in loc sd
le tind ca pe nigte extensii comode ale anumitor mugchi
specializati. S-au agezat fira jend pe o bancd de langi
teren gi s-au pornit si admire in gura mare o serie de
vreo cincizeci de schimburi rapide pe care Lo m-a ajutat
cu inocentd si le alimentez gi s& le mentin — pan& cénd
in mijlocul suitei s-a produs o sincopa gi smeciul ei a iegit
din teren §i scumpa mea de aur a rdmas mai intai ca la
dentist si apoi a izbucnit intr-un ras cuceritor.

Mi se facuse sete si m-am dus la o tagnitoare; acolo
Rosgcatul s-a apropiat de mine cu toatd modestia, propu-
nindu-mi un dublu-mixt.

— Sunt Bill Mead, spuse. Si ea e Fay Page, actrita.
Maffy On Say — addugi el (ardtand cu racheta lui ridi-
cold — cu capigon — spre sclivisita Fay, care incepuse si
discute cu Dolly). '

Mii pregiteam si-i raspund ,Imi pare riu, dar...“ (pentru
cd imi displace si-mi dau médnza pe ména unor jucatori
de doud parale, care parca taie lemne sau impung cu
baioneta), cAnd deodatd atentia mi-a fost abdtutd de un
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strigdt surprinzator de melodios: un groom cobora in
fugd scarile de la hotel la terenul nostru si-mi ficea
intruna semne. Eram chemat, dacd sunteti amabil, la
telefon, o convorbire interurbani ~ persoana asteapti la
capatul firului. Numaidecat. Mi-am pus costumul (buzu-
narul interior atdrna greu din cauza pistolului) si i-am
spus lui Lo cd m&-ntorc intr-o clipitd. Ea culegea de jos
o minge — in stilul continental, cu piciorul si racheta,
unul dintre putinele lucruri frumoase invétate de la mine -
si zdmbea — imi z&dmbea!

Un calm teribil imi tinea inima pe linia de plutire in
timp ce ma indreptam spre hotel urméndu-l pe baiatul
care ma anuntase. Folosind un termen, in care se con-
denseazd respingétor si bizar descoperirea, pedepsirea,
tortura, moartea si vesnicia — eram pe dric. Am lasat-o
pe maini mediocre, dar nu mai conta acum. Voi lupta,
desigur. Oh, voi lupta. Mai bine distrug totul decat si
renunt la ea. Da, greu urcug, nu gluma.

La receptie, un barbat impundator, cu nas de roman,
cu — as sugera eu — un trecut foarte obscur, care ar merita
sd fie cercetat, mi-a inménat un mesaj scris chiar cu
mana lui. Legétura telefonica se intrerupsese. Nota spunea:

»Domnul Humbert. A telefonat directoarea Scolii
Birdsley —sic! Resedinta de vara — Birdsley 2-8282. Rugim
sunati imediat. Extrem de important”.

M-am bagat intr-o cabind, am inghitit o mica pilula si
timp de aproximativ doudzeci de minute m-am luptat cu
spiridusii spatiului. Treptat a devenit audibil un cvartet de
propozitii: soprana, nu existd numaérul acesta in Beardsley;
altista, Miss Pratt e in drum spre Anglia; tenorul, Scoala
Beardsley nu a telefonat; basul, nu aveau cum si sune
fiindca nimeni nu gtia cad ma aflam in acea zi la Champion,
Colorado. Imboldit de mine, Romanul si-a dat osteneala
sa afle dacid s-a inregistrat vreun apel interurban. Nu!
Nu era exclusd o farsa, cineva a sunat de la un telefon
din localitate. I-am multumit. Mi-a spus: va cred. Dupa
o vizitd la WC-ul sopotitor si o tdrie datd pe git la bar am
pornit in marsul meu de intoarcere. Am vézut chiar de
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pe prima terasd cum - departe jos pe terenul de tenis
care pirea de dimensiunea unei tablite de scolar prost
sterse — Lolita juca intr-o partidd de dublu. Se misca
asemenea unui inger frumos printre trei bosimani oribili
si ologi. Unul dintre acestia, partenerul ei, o batea in
gluma la fund cu racheta in momentul cand isi schimbau
locurile. Avea capul uimitor de rotund si purta pantaloni
maro inadecvati. S-a produs un moment de agitatie —
m-a vazut si, azvarlind racheta — racheta mea! —, a luat-o
la fuga in sus pe panta. isi misca din incheieturi mainile
si dddea din coate intr-un fel de imitatie a unor aripi
rudimentare, in timp ce urca, cracanat, spre strad&, unde
il astepta masina lui gri. In clipa urmaitoare, el si pata
gri au disparut. Cdnd am ajuns jos, trioul care rdmasese
aduna si alegea mingile.

— Domnule Mead, cine era persoana ?

Bill si Fay au dat din cap foarte solemni in semn céd nu
stiu.

Intrusul absurd s-a bédgat peste ei, voia neapéarat sa
joace un dublu, nu-i asa Dolly?

Dolly. Manerul rachetei mele era incé dezgustédtor de
cald. Inainte de a ne intoarce la hotel am impins-o intr-o
mica alee ascunsd pe jumatate de arbusti inmiresmati,
cu flori ca fumul, si era cét pe ce sa izbucnesc in suspine
adevirate si sd& ma amestec in visul ei netulburat in
modul cel mai abject, pentru a-i cere sé-mi explice, chiar
de-ar fi fost s minta, in legatura cu oroarea lenta ce ma
invaluia, cAnd ne-am pomenit in spatele cuplului Mead
hohotind, cit pe ce sa lesine de ras — ca in vechile come-
dii, vedeti cdnd doud perechi bine alese se intalneau
intr-un decor idilic. Bill si Fay se prdpadeau de ras —
ajunsesem la sfarsitul jocului lor intim. De fapt, n-avea
nici o importanta.

Vorbind ca si cum intr-adevar nu avea nici o impor-
tantd si presupunand, chipurile, cd in aparentad viata
continua sa se desfagoare de la sine cu toate placerile ei
obignuite, Lolita mi-a spus ca ar vrea sa-si puna costumul
de baie si sd-si petreacd restul dupd-amiezei la bazinul
de inot. Era o zi splendida. Lolita!
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»Hei Lo! Lola! Lolita!“ — parca ma si aud strigidnd-o sub
soare, iar acustica timpului, a cupolei timpului, imprima
stridentei denuntétoare a chemérii mele o asemenea neli-
niste devastatoare, pasiune si suferinté incat ar fi fost in
stare sa forteze fermoarul lintoliului ei de nylon dacé ar
fi fost moarta. Lolita! Am descoperit-o in cele din urma
in mijlocul terasei cu gazonul tuns — fugise afara fara sa
mé astepte si pe mine. Oh, Lolita! Uitati-vd la ea — cu
mine nu se juca, dar cu un caine afurisit, da. Animalul,
un terrier oarecare, scipa o minge mica, rosie si udé, o
inhata iarasi cu coltii si si-o potrivea intre falci; executa
cu labele din fata cateva topaieli rapide pe gazonul elastic
si apoi se ndpustea néduc, indepartandu-se. Voisem doar
sa vad unde se afla, ma supdra inima si nu puteam sa
inot, dar cui sa-i pese — si iat-o si iatd-ma si pe mine, in
halatul meu, asa cad am incetat s o mai strig; insd m-a
surprins deodata felul ei de a se misca in chilotii de baie
si brasiera de culoare Rosu Aztec... se simtea un soi de
exaltare, de nebunie in zburdélnicia ei care tridda o bucurie
excesivd. Pana si cainele parea nedumerit de extravaganta
reactiilor Lolitei. Mi-am dus discret mana la piept in
timp ce examinam situatia. Bazinul de inot albastru
turcoaz care se afla dincolo de pajiste nu mai era acum in
spatele pajistii, ci in toracele meu, iar organele mele
inotau in el asemenea excrementelor in apa albastrad a
maérii la Nisa. Un tip iesise din apa si pe jumaéatate ascuns
de umbra cu ochi ca o coadd de pdun a copacilor stitea
nemiscat, ca impietrit, cu prosopul petrecut pe dupa gat
si ochii lui de chihlimbar o urméreau pe Lolita. Statea
acolo camuflat de soare si de umbra, desfigurat de ele si
mascat de propria goliciune, cu parul negru si ud sau ce
mai ramasese din el, lipit de capul rotund, mustata sub-
tire ca o mazgaliturd umeda, lana de pe piept aranjata ca
un trofeu simetric si buricul ii pulsa, stropi marunti
siroiau pe coapsele lui paroase, slipul negru ud si fest se
umfla mai-mai sd plesneascd de vigoare in locul unde
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burdihanul lui mare gi gras se trigea gi se 14sa asemenea
unui scut cdptugit peste animalitatea lui intoarsi. Ii
priveam fata ovald i oachegd si deodatd am inteles ca
l-am reperat dupé replica reflectati pe figura fiicei mele —
aceeagi fericire supremd, aceeagi grimasé, dar slutita de
masculinitatea lui. Mi-am dat de asemenea seama ca
fata, fata mea, se simfea privitd, savura lascivitatea
plivirii lui §i de aceea facea show-ul de zburdilnicie §i
voiogie, scarba netrebnica gi dragé. S-a repezit si prinda
mingea, a scipat-o §i a cdzut pe spate cu picioarele tinere
§1 obscene pedaland in aer; din locul in care stiteam,
sim{eam moscul excitatiei sale §i apoi am vazut (impietrit
de un fel de dezgust sacru) cum barbatul gi-a inchis ochii,
gi-a dezvelit dintii dezgustétori, mici §i egali, §i a rdmas
rezemat de un copac in care fremétau o multime de priapi
biltati. Imediat dupé aceea s-a petrecut o transformare
miraculoasa. Tipul nu mai era satirul, ci varul meu elve-
tian bland si trasnit, acel Gustav Trapp pomenit de mai
multe ori pdnéd acum, care-si neutraliza ,sprees“-ul lui
(bea bere cu lapte, porcul cumsecade) prin ispravi halte-
rofile - mergea clidtindndu-se si grohdind pe plaja unui
lac gi costumul de baie de altfel complet 1i atérna cu
dezinvoltura pe un umar. Acest Trapp m-a observat de la
distanta i, frecandu-gi ceafa cu prosopul, s-a inapoiat la
bazin miméind degajarea. Soarele iegise parcé din joc si
Lo s-a mai domolit §i n-a mai dat nici o atentie mingii pe
care terrierul o agezase in fata ei. Cine poate sti ce dureri
cumplite resimte un cdine stopat brusc din harjoneal3!
Am incercat sd spun ceva, apoi am simtit in piept un
junghi cumplit §i m-am agezat pe iarbad §i am vomitat
lostopane cafenii gi verzi, desi nu-mi aminteam si fi
méncat ceva colorat astfel.

I-am vazut privirea Lolitei — nu pirea inspdiméntata,
ci mai degrabéa dédea impresia cé igi face anumite calcule.
Am auzit-o cum i spunea unei doamne amabile c& tatil
ei are o crizd. Dupé aceea am z#cut intr-un gezlong si am
bédut gin, pahar dupé pahar. Iar in dimineata urmaétoare
m-am simtit destul de intremat ca sd mé agez din nou la
volan (dupd cativa ani am povestit intdmplarea unor
doctori, care insid nu mi-au dat crezare).
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Cabana cu doua camere retinutéd la Motelul Pintenul
de Argint din Elphinstone era construitd din busteni de
pin dati cu lac maroniu — tipul de cabané care {i placuse
atat de mult Lolitei in prima noastra cilatorie ce se
desfasurase fard necazuri; oh, cat se schimbaserad acum
lucrurile! Nu mé refer la Trapp sau la diversii Trappi. In
definitiv — mé& rog, intr-adevar... In definitiv, domnilor,
devenea din ce in ce mai clar faptul cd detectivii din
automobilele care-si schimbau culoarea ca lumina trecuta
prin prismi nu erau decit niscociri produse de mania
persecutiei, imagini recurente intemeiate pe coincidente
si asemdnari intdmplatoare. Partea galica si fuduld a
creierului meu si-a cdntat cucurigul Soyons logiques — si
s-a apucat si izgoneascd ideea comis-voiajorului nebun
dupé Lolita sau a gangsterului de comedie cu secondanti
care méa persecutau si-mi jucau farse si profitau copios,
in fel si chip, de legaturile mele mai ciudate cu legea. Imi
amintesc ci am alungat viespea panicii. Imi amintesc ci
am elaborat chiar o explicatie pentru convorbirea tele-
fonicd ,Birdsley“... Am reusit deci sa-l1 elimin pe Trapp,
asa cum izbutisem sa scap de convulsii pe pajistea de la
Champion, insd nu vedeam cum m-as putea salva din
ghearele nelinistii provocate de comportarea atéat de inge-
latoare a Lolitei, care devenise ingrozitor de inaccesibila
si de scumpé inimii mele tocmai acum, in ajunul unei ere
noi, cidnd ea va inceta sa fie nimfetd, va inceta s ma mai
chinuie, cel putin asa imi spuneau alambicurile mele.

In Elphinstone mi se pregitea frumusel o noua supa-
rare, odioasa si absolut gratuita. In cursul ultimei etape —
doud sute de mile in zona montand necontaminata de
caralii cenusii ca fumul sau de zanatici care circulau in
zigzag — Lo stdtuse morocdnoasa si tacutd. N-a aruncat
nici mécar o privire spre stinca faimoasa, cu forma bizara,
ce se indlta splendida si rosie deasupra muntilor, stdnca
de pe care isi luase zborul in nirvana o starleta tempera-
mentald. Orasul proaspat construit sau reconstruit pe
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fundul plat al unei vai situate la circa doui mii doui sute
de metri altitudine o s-o plictiseasca repede pe Lo, spe-
ram eu, §i vom vira indreptdndu-ne spre California, spre
granita mexicand, spre golfuri mitice, degerturi cu Fata
Morgana gi cactugi saguaro. Dupé cum vi amintiti, pro-
babil, Jose Lizzarrabengoa planuise s-o duca in Etats Unis
pe Carmen a sa. Am invocat o competitie de tenis cen-
tral-americani cu participarea senzationald a lui Dolores
Haze i a diferitelor campioane gcolare californiene.
Excursiile suporterilor la nivelul acesta surdzitor des-
fiinteazd deosebirea dintre pagaport gi sport. De ce nadaj-
duiam cd in strdinidtate vom fi fericiti? Schimbarea de
mediu constituie erezia tradifionald pe care se intemeiazi
iubirile gi pldmanii condamnati.

Doamna Hays, vdduva plécutd, cu ochi albagtri si
fardul cidrdmiziu, care administra motelul, m-a intrebat
dacé nu sunt cumva elvetian, fiindcé sora ei se cisitorise
cu un instructor de schi elvetian. Da, sunt, ins# fiica mea
e, intampléitor, pe jumatate irlandezd. M-am inscris in
registru, Hays mi-a dat cheia gi mi-a zdmbit clipind i,
continudnd sd clipeascd sdgalnic, mi-a ardtat unde si
parchez magina; Lo a iegit cu greu din Sedan, scuturati
de un frison: aerul luminos al serii era, categoric, cam
rece. Cum am intrat in cabani, s-a agezat pe scaunul de
langd masa pentru jocul de carti, gi-a ingropat fata in
incheietura cotului gi mi-a spus cé se simte ingrozitor. Se
preface, credeam, se preface, fara indoiald, vrea si scape
de méangdierile mele ; dar cdnd am incercat si o dezmierd
a inceput sd scdnceascd intr-un mod neobignuit, dezna-
déjduita. Lolita e bolnavi! Lolita e pe moarte! Pielea ei
frigea ca gi cum sédngele ddduse in clocot. I-am luat tempe-
ratura pe cale bucald, apoi am consultat formula maz-
gdlitd candva in graba intr-un bloc-notes §i, dupd ce
m-am chinuit si reduc gradele Fahrenheit, care nu-mi
spuneau nimic, la centigradele familiare ale copildriei
mele, am constatat, in sfirsit, ca avea 40,4, ceea ce insemna
ceva. Micutele nimfe isterice pot, stiam asta, si febri-
citeze atingdnd sau chiar depédgind pragul fatal. I-ag fi
dat o cand de vin fiert i condimentat gi doud aspirine, ag
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fi sdrutat-o gi ag fi gonit astfel febra, dar i-am examinat
omugorul minunat, unul dintre giuvaierurile trupului ei,
gi am constatat cd era rogu ca focul. Am dezbrécat-o.
Respiratia ii era dulce-améruie. Rozul-ardmiu al obrajilor
devenise acum singeriu. Tremura din cap p4né in picioare.
Se pladngea de dureri in zona vertebrelor superioare,
simtea cd intepeneste — i m-am gandit la poliomielita,
ca orice pirinte american. Am pierdut speranta cid vom
face amor, am infofolit-o intr-un pled gi am cérat-o la
magind. iIntre timp, amabila doamna Hays il anuntase pe
doctorul din localitate.

— Am dat de el, s-a intdmplat si fie aici, aveti noroc,
spuse ea; fiindci Blue era cel mai bun medic din district
gi spitalul din Elphinstone era cat se poate de modern,
degi avea o capacitate limitata.

Am pornit urmat de un heterosexual Erlkénig, m-am
indreptat spre spital aproape orbit de soarele care apu-
nea maret in partea depresionara a vaii, indrumat de o
bétranicé, o vrijitoare portabila, fiica lui, probabil, impru-
mutatd de doamna Hays i pe care nu aveam si o mai
véad niciodata. Dr Blue, a cdrui gtiin{é era net inferioard
reputatiei sale, m-a asigurat céd e o infectie virotica si,
cind i-am relatat ci fata a avut gripé relativ recent, mi-a
spus scurt ci acesta era un alt virus, i-au trecut patruzeci
de cazuri aseménatoare prin méini; gi toate aduceau cu
Jfrigurile palustre“ ale anticilor. M-am intrebat dacé nu
ar fi cazul si amintesc, aga, chicotind degajat, cd fiica
mea de cincisprezece ani avusese un accident minor cand
se citirase pe un gard mai dificil impreuna cu prietenul
ei, dar gtiindu-ma beat m-am hotérat sé las informatia
pe mai tdrziu, de va mai fi nevoie. O scarb# de secretara
blondi gi imposocata m-a intrebat cati ani are fiica mea
§i i-am spus ,aproape saisprezece“. Intr-un moment
cind mi uitam in alti parte, mi-au luat copilul! Am
insistat zadarnic s&# mi se permitd sd-mi petrec noaptea
pe o saltea ,bineveniti“ intr-un cotlon al spitalului lor
blestemat. Am urcat in fuga mare scérile in stil con-
structivist gi am incercat si iau urma iubitei mele -
voiam sd-i spun ci ar fi mai bine si-si {in& gura, mai ales
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dacd sim{ea cé era buimaci, aga cum, de altfel, eram cu
totii. Intr-un anumit moment am fost ingrozitor de gro-
solan cu o sora foarte tanira gi foarte obraznici, cu fesele
supradimensionate gi ochi negri stralucitori —~ de origine
bascd, dupd cum am aflat. Tatil ei — un pastor importat,
era instructor al cdinilor ciobdnesgti. in cele din urmd,
m-am intors la magind §i am ridmas in ea nu mai gtiu
cate ore, ghebosit in intuneric, buiméicit de noua mea
singuritate, privind cu gura cédscatd cdnd spre clidirea
foarte patrata si foarte scundi a spitalului — acum slab
luminaté, ciucitd in mijlocul evartalului sdu de gazon —,
ciand cdtre zoaiele de stele §i meterezele argintii coltu-
roase de haute montagne unde in acele momente tatil lui
Mary, singuraticul Joseph Lore, visa la Oloron, Lagore,
Rolas — que sais-je! — sau ci seduce o nevestici. Aseme-
nea ganduri hoinare mi-au adus intotdeauna alinare in
vremuri de stres neobignuit §i m-am gindit si méa rein-
torc la motel numai cdnd m-am simtit — in ciuda liba-
tiilor — toropit de-a binelea de noaptea fira sfargit. Batrana
dispéruse §i nu prea mai stiam pe unde s-0 iau. Drumuri
pietruite si largi decupau umbre dreptunghiulare ador-
mite. Am deslugit ceva ce seména cu silueta unei span-
zurdtori care se inil{a pe ceea ce era probabil terenul de
sport al unei gcoli; gi intr-un alt cvartal parcé pustiu se
deslugea vag in ticerea boltitd templul unei secte locale.
In cele din urmé, am gésit autostrada si apoi motelul,
unde milioane de ,morari“, un soi de insecte, roiau in
jurul contururilor de neon ale lui ,Nu mai avem locuri®;
i cand la 3 a.m., dupd unul dintre acele duguri fierbinti
inoportune care asemenea unui mordant nu fac altceva
decat sd fixeze disperarea $i dezgustul, m-am lungit pe
patul ei care mirosea a castane g§i trandafiri gi izm4 gi a
parfum, un parfum frantuzesc foarte delicat, foarte deo-
sebit, pe care ii permisesem in ultima vreme si-1 folo-
seascd, mi-am dat seama cid sunt incapabil sd accept
faptul simplu cd pentru prima dati in doi ani eram
despér{it de Lolita mea. Dintr-odatd mi s-a ndzirit ci
boala ei se inscrie intr-o teméa — ci are acelasi gust si ton
ca si suita de impresii ce se legau si care ma lisaserd
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perplex si mé torturaserd in timpul célédtoriei noastre;
imi imaginam cum acel agent secret sau amant tainic
sau tip pus pe farse sau halucinatie sau ce naiba o fi fost
da tarcoale spitalului — gi cind Aurora incé nu-si ,incélzise
méinile, cum spun culegétorii de levédnticé din {ara mea
de bagtind, m-am pomenit cd incerc sd patrund din nou
in acea temnitd, batand disperat la ugile ei verzi, fard
sd-mi luat micul dejun, fard si fi avut scaun.

Acestea se intimplau marti, iar miercuri si joi, reac-
tionand splendid, scumpa de ea, la un anumit ,ser (sperma
de vrabie sau baleg# de dugong), se sim{ea mult mai bine
gi doctorul mi-a spus cé in cateva zile o si ,zburde din nou“.

Am fost la ea de opt ori, dar numai ultima vizita imi
riméne gravatid adinc in minte. Am ficut un adevérat
act de vitejie ducdndu-m4, fiindcd mé simteam complet
sleit de viroza care mi atacase i pe mine. Nu va gti
nimeni cu ce efort am cirat buchetul, incircitura dra-
gostei gi cértile pentru care célatorisem gaizeci de mile
ca s le gisesc: Opera Dramaticd a lui Browning, Istoria
Dansului, a Clovnilor gi a Colombinelor, Baletul Rus,
Florile de pe Muntii Stancogi, Antologia Teatrului Guild,
Tenisul de Helen Wills, campioana national# a junioare-
lor la simplu cdnd avea numai cincisprezece ani. Ma
indreptam cldtindndu-mé spre usa rezervei de treispre-
zece dolari pe zi a iubitei mele, cAnd Mary Lore, tdnira
si bestiala sord cu program redus, a iegit din cameri cu
tava pe care fusese micul dejun, a trantit-o rapid pe un
scaun de pe coridor gi, sdltdndu-gi tuhdsul, s-a repezit ca
fulgerul inapoi in camerid — ca s-o prevind, probabil, pe
sdrmana ei Dolores cd bétrdnul si tiranicul ei tatd se
tara apropiindu-se pe télpi de crep, cu un teanc de carti
si cu flori: buchetul il alcdtuisem din flori sélbatice gi
frunze frumoase culese chiar de mine cu méinile inma-
nusate dintr-o trec#toare la rdsaritul soarelui (practic,
n-am dormit deloc in acea siptdmani fatidica).

O hrinesc bine pe Carmencita mea ? M-am uitat intr-o
doari la tavd. Pe o farfurie patatid cu gédlbenus de ou se
afla un plic botit. Continuse ceva, fiindcd una dintre
margini era rupti, dar nu se vedea nici o adresi — absolut
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nimic, in afaréd de un blazon suspect — ,Ponderosa Lodge®,
scris cu litere verzi; dupa care am jucat o chassé-croisé
cu Mary, care tocmai se nipustea afarid din nou - e
uimitor cat de repede se migca si cit de putiné treaba fac
aceste tinere surori cu tartita mare. S-a incruntat la
plicul pe care il pusesem la loc, nesifonat.

— Afi face bine sd nu-l atingeti, zise ea ardtidnd cu
capul in directia tdvii. S& nu va frigeti degetele.

Nu era de demnitatea mea s#-i rdspund. I-am spus
numai:

— Je croyais que c’était la note pas un billet doux.
Apoi, am intrat in camera insoritd gi i-am spus Lolitei:

— Bonjour, mon petit.

— Dolores, spuse Mary Lore, intrand odatd cu mine,
pe lingd mine, prin mine, tarfa umflaté, i clipind s-a
apucat s impétureascid un pled alb din flanel §i in timp
ce clipea intruna: Dolores, tdticul tdu crede cd primesti
scrisori de la prietenul meu. Eu (batdndu-se cu ingdmfare
peste cruciulita auritéd de la gat), eu le primesc, domnule !
Si taticul meu o di pe frantuzeste la fel de bine ca al tau.

A iegit din cameri. Dolores, aga de trandafirie gi de
rogcatd, cu buzele proaspat rujate, parul lucios pieptidnat
splendid, cu bratele goale intinse peste cuvertura elegants,
stdtea lungitd pe spate §i se uita la mine sau in gol. Pe
noptierd, langd un gervetel de hartie si un creion, ardea
in soare inelul cu topaz.

— Ce flori infioratoare, funebre, spuse. Oricum, iti
mulfumesc. Te superi rdu dacd te rog sid incetezi cu
franceza ? i iritd pe toti.

Obréaznicdtura tandra gi coaptd s-a intors val-vartej
cum 1i era obiceiul, trdsnind a urind si usturoi, §i i-a
adus Desert News, pe care superba ei pacientd a acceptat-o
cu mare grabd §i n-a mai dat nici o atentie volumelor
ilustrate daruite de mine.

— Ann, sora mea, spuse Mary (incununénd informatia
cu o idee care ii venise cu intérziere) lucreaza la motelul
Ponderosa.

Sdrmanul Barba Albastra. Fratii aceia brutali. Est-que
tu ne m’aimes plus, ma Carmen ? Nu ma iubise niciodata.
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Mi-am dat seama numaidecit ci dragostea mea ridmaésese
fiara sperantd, asa fusese intotdeauna — gi am mai inteles
c& fetele complotau in limba bascd sau zemfirici impo-
triva iubirii mele dezniddjduite. Merg mai departe i
afirm ci Lo ficea un joc dublu, fiindcd o ingela §i pe
sentimentala Mary cireia ii spusese, presupun, c& doreste
sd locuiascd impreuni cu tdnirul ei unchi, om plin de
umor, si si scape de mine, un individ melancolic §i chi-
nuitor. Din conspiratie mai ficeau parte i o altéd sora pe
care n-am izbutit s-o identific gi prostul satului, cel care
transporta in cotiga lui paturi de campanie §i sicrie pana
la lift, si papagalii verzi, iubdreti gi idioti din colivia
agatatd in sala de agteptare — toti erau implicati in
complotul acesta sordid. Mary credea, probabil, c& tatal
de comedie, profesorul Humbertoldi, se amesteca in aven-
tura sentimentalé dintre Dolores gi tatél-substitut, dolo-
fanul Romeo (fiindcd aveai destuld sunculitd pe tine,
Rom, in ciuda acelei ,zipezi de cocaind“ i a ,sucului
bucuriei®).

Ma durea in gat cdnd inghifeam §i am rdmas in picioare
la fereastrad privind muntii i coaja romanticé a stejarului
ce se indlta spre cerul care conspira zambind.

— Carmencita mea, am zis (ii spuneam uneori aga),
vom pleca din acest orag nefast gi friguros imediat ce vei
iesi din spital...

— Apropo, sid-mi aduci hainele, spuse gitanilla, ridi-
cdndu-gi genunchii §i dand o altd pagina.

— ...flindc&, intr-adevir, n-are nici un rost s& rama-
nem aici.

— N-are nici un rost s rdméan nicéieri, spuse Lolita.

M-am agezat pe un scaun tapisat cu creton, am deschis
atrigitoarea lucrare de botanica gi am incercat in linig-
tea zumz#ind febril a camerei si identific florile mele.
Mi-a fost imposibil. Curind, o sonerie muzicald a sunat
pléacut undeva pe coridor.

Nu cred cd aveau mai mult de o duzinid de pacienti
(trei sau patru erau nebuni, dupid cum méa informase
voioasd Lo mai inainte) in acest spital de parada si perso-
nalul avea prea mult timp liber. In ciuda acestui fapt — gi
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tot ostentativ —, regulamentul se aplica rigid. Nu-i mai
putin adevirat cd eu venisem mereu la ore nepotrivite.
Vizionara Mary (data viitoare va fi une belle dame toute
en bleu plutind prin Trecdtoarea ,La Urlitoare) m-a
apucat de manecd, sub impulsul unui flux tainic §i feeric
de malice, voia sd méa conduci afard. M-am uitat la ména
ei; gi-a retras-o imediat. In timp ce plecam, plecam de
bunévoie, Dolores Haze mi-a amintit sid-i aduc in dimi-
neata urmitoare... Nu mai {inea minte unde se gidseau
diferitele lucruri de care avea nevoie...

— Sa-mi aduci, a strigat ea (nu mé mai vedea, uga se
pusese in migcare, se inchidea, s-a inchis) geamantanul
gri, ala nou, gi valiza mamei; dar in dimineata urmétoare
dardaiam i o tineam intr-o betie §i m#& perpeleam in
patul de la motel de care ea se folosise doar cateva minute
$i In imprejuririle acelea circulare gi dilatatorii am fost
nevoit sd-i trimit cele doud bagaje prin amorezul viduvei,
un camionagiu vanjos gi tare amabil. O i vedeam pe Lo
cum ii aridta comoara ei lui Mary... Nu incape indoiali,
deliram - si in ziua urmétoare mé simfeam mai mult in
stare vibratild decat solid& si, cAnd m-am uitat afaré pe
fereastra baii la pajigtea aldturatd, am vdzut bicicleta
trei sferturi a lui Dolly sprijinita in suportul ei gi gra-
tioasa roatd din fatd isi intorcea privirile de la mine, cum
facuse intotdeauna, §i o vrabie se cocofase pe sa — dar
nu, era bicicleta proprietéresei gi, zimbind putin gi clati-
nind din cap in fata fanteziilor scumpe mie, m-am dus
bidlabdnindu-mé spre pat §i am z#cut nemigcat ca un
sfant...

Saint, cum de nu! Ciand bronzata Dolores,
Pe un petic de iarba insorit

Cu Sanchica povesti au citit

Intr-un cine-magazin...

— care era reprezentat de nenumarate exemplare in
orice loc ar fi aterizat Lolita gi in orag se desfigura o
festivitate nationala judecdnd dupé petardele, adevdrate
bombe, ce explodau incontinuu si la 1,55 p.m. am auzit
cum se apropia de uga intredeschisd a cabanei mele
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sunetul unor buze care fluierau si apoi cineva a ciocénit
puternic.

Era marele Frank. A rdmas in cadrul usii deschise,
putin aplecat in fatd, cu o mana proptita in tocul ei.

Uite care-i baiul. A sunat sora Lore, asteapta la tele-
fon. Voia sé stie dacd ma simteam mai bine si daca aveam
de gand sa vin azi la spital.

Privit de la douazeci de pasi, Frank pdrea un munte
de sanatate; de la cinci pasi insé, cum il vedeam acum,
se prezenta ca un mozaic de cicatrice rogcate — o explozie
il proiectase printr-un zid cdnd se afla in straindtate;
dar, in ciuda leziunilor ingrozitoare, conducea un camion
colosal, pescuia, vana, bea si flirta plin de viatd cu doam-
nele culese de pe marginea soselei. In ziua aceea, isi
scosese ménusa pe care o purta de obicei pe mana stanga
(cea sprijinita de tocul usii) — pentru cé era o sdrbatoare
atat de mare ori pentru cd, pur si simplu, voia sa inve-
seleascd un om bolnav — ardtdndu-i suferindului fascinat
lipsa completd a degetelor patru si cinci, dar si o fatd
goald, cu sfarcurile de chinovar si delta indigo, tatuata
minunat pe dosul mainii mutilate, al cérei aratator si
mijlociu ii formau picioarele in timp ce pe incheietura
mainii se odihnea capul ei incununat cu flori. Oh, incanta-
toare... inclinata pe usorul din lemn, ca o z&dna glumeata.

L-am rugat s&-i spund lui Mary Lore ca stau in pat
toatd ziua si o s& iau legétura cu fiica mea la un moment
dat in ziua urmatoare daca din intdmplare ma voi simti
polinezian.

Frank a observat in ce directie priveam si a facut-o sa
zvacneascd senzual dintr-un sold.

— S-a marcat, s-a fé, a intonat marele Frank, a lovit
cu palma usorul si fluierand a plecat sd ducd mesajul
meu, iar eu am continuat sd beau si pan&d dimineata
febra scazuse si, desi eram moale ca o broasca-raioasa,
mi-am pus halatul purpuriu peste pijamaua galbeni ca
bobul de porumb si m-am dus la telefonul de la receptie.
Totul mergea bine. O voce placutd m-a informat ci da,
totul merge bine, fiica mea plecase in ziua precedenta, pe
la ora doud, venise s-o ia unchiul ei, domnul Gustav, cu
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un pui de cocker spaniol, i un zadmbet pentru toaté
lumea si un Caddy Lack negru si achitase nota de plata
a lui Lo cu bani pegin si le-a spus s&-mi spund sd nu am
nici o griji si sd stau la caldura, ii gasesc la ferma
Bunicului, asa cum ne-am inteles.

Elphinstone era si sper si fie gi acum un orédgel foarte
atrdgitor. Se intindea ca o machetd, dupa cum sgtiti, cu
arborii séi bine ingrijiti, verzi gi lanogi $i casele cu aco-
periguri rogii; pe fundul viii i cred cd v-am pomenit mai
inainte de gcoala gi templul sdu model gi de cvartalurile
dreptunghiulare si spatioase, dintre care unele, destul
de curios, erau pisuni adevidrate cu un catar sau un
anicorn pascidnd in pacla proaspita a diminetii de iulie.
Ceva foarte amuzant: la o curbd stridnsid pe care am
luat-o in scrisnet de pietrig am sters putin o magind
parcatd, dar mi-am spus telestic — §i i-am transmis tele-
patic (am sperat) proprietarului ei care gesticula — cd mi
intorc mai térziu, adresa fiind $coala Pésarilor, Pasére,
Noua Pasire, ginul imi {inea vie inima, dar imi ritutea
creierul si dupa cateva zdpaceli si zaticneli caracteristice
desfdgurdrii viselor m-am pomenit in camera de gardi
incercdnd sé-1 snopesc in bétaie pe doctor si récnind la
oamenii de sub scaune gi urland sa vind Mary, dar din
fericire ea nu se afla acolo; gi miini grosolane m-au tras
de halat, i-au sfisiat un buzunar si nu stiu cum am ajuns
cilare pe un pacient chel cu tigva cafenie (il luasem drept
dr Blue), care s-a ridicat in cele din urmi remarciand cu
un accent absurd :

— Acu’ spune §i dumneata cine-i nebun, te intreb?

$i dupé aceea o sord posomorata gi sfrijitd mi-a daruit
sapte cirti frumoase, frumoase gi pledul din tartan impé-
turit minunat i mi-a cerut o chitantd de primire; gi in
ticerea care s-a asternut brusc am observat in hol un
politai gi pe automobilistul meu care ardta spre mine gi
am semnat ca un mielugel chitanta deosebit de simbolica,
predand-o astfel pe Lolita in mdainile acelor maimute.
N-aveam incotro, ce puteam si fac? S-a conturat rapid
un gind de o simplitate dezarmanta: ,Pentru moment,
libertatea inseamné totul“. O singurd migcare gresité si
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m-as fi vazut nevoit, poate, sd justific o viatd presirata
cu crime. Asa cd am simulat iesirea din delir. Auto-
mobilistului i-am platit c4t mi-a cerut. Doctorul Blue ma
bdtea acum usurel, prieteneste, peste mana si eu i-am
marturisit inldcrimat cd am baut cam mult ca si-mi
intdresc inima care da rateuri, desi nu este neaparat
bolnavd. Mi-am cerut scuze fatd de cei din spital cu un
patos epuizant, addugind totusi cd nu sunt in relatii
prea bune cu membrii clanului Humbert. Iar mie mi-am
soptit cd aveam incd arma si eram inca liber — liber sa
iau urma fugarei, liber sd-mi distrug fratele.

23

O mie de mile de sosea netedd ca-n palmi separa
Kasbeam, unde, dupi cate stiam, demonul rosu aparuse
pentru prima oard, conform intelegerii, probabil, de fati-
dicul Elphinstone, unde ajunseseram cu vreo siptimana
inainte de Ziua Independentei. Drumul ne luase cea mai
mare parte a lunii iunie, fiindca rareori parcurgeam mai
mult de o suta cincizeci de mile per zi de calitorie, restul
timpului ni-1 petreceam la diferite locuri de popas — odati
am zabovit chiar cinci zile — care fusesera stabilite, neindo-
ios, dinainte. Asadar, urma demonului trebuia cautata
de-a lungul intervalului de o mie de mile; si dupéa cateva
zile de vénzoleald indescriptibild si zadarnica pe dru-
murile din jurul orasului Elphinstone mi-am consacrat in
intregime eforturile explordrii intervalului amintit.

Acum, rogu-te cititorule, imagineaza-ti cum eu — imi
cunosti doar timiditatea, aversiunea fata de orice osten-
tatie si simtul exact al lui comme il faut —, imagineazi-ti,
spun, cum imi disimulam violenta durerii zambind sovaiel-
nic si prevenitor in timp ce ndscoceam un pretext plau-
zibil ca s obtin permisiunea de a rasfoi registrul unui
hotel: ,Oh, spuneam eu, sunt absolut sigur ca am stat
candva aici — va rog ingédduiti-mi s& vad inregistrarile de
la mijlocul lui iunie — nu, nu, cred cd m-am ingelat —, dar
ce nume pitoresc are acest oras natal Kawtagain. Vi
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multumesc din suflet“. Sau: ,Unul dintre clientii mei a
stat aici — din pécate, i-am pierdut adresa — mi-ati da
voie sd... 7“. Si cateodatd nimeream un receptioner ursuz,
tipul de mascul nesuferit care nu accepta s& verific per-
sonal registrele.

Am aici o noté: intre 5 iulie §i 18 noiembrie, cdnd am
revenit pentru citeva zile la Beardsley, m-am trecut in
registrele de la 342 de hoteluri, moteluri gi ciminuri
turistice, chiar daci, in realitate, n-am stat acolo. Cifra
citatd include gi cateva inregistrari intre Chestnut sgi
Beardsley, iar la unul dintre hotelurile din zon& am g#sit
0 consemnare care pérea sid fie umbra demonului (,N.
Petit, Larousse, Illinois.“); mi-am programat cu grija
timpul i locurile cercetérilor ca sd nu atrag inoportun
atentia; gi in cel putin cincizeci de locuri l-am rugat pe
functionarul de la receptie sd-mi dea informatiile dorite —
dar investigatiile de acest tip erau inutile gi, de aceea,
preferam cel mai adesea sd-mi construiesc o platforma
de verosimilitate gi bunévoin{a gi, de obicei, pldteam mai
intai pentru o camera de care nu aveam nevoie. Expertiza
mi-a ardtat cé, din cele aproximativ 300 de registre veri-
ficate, cel putin doudzeci imi ofereau cate un indiciu:
diavolul, sceleratul vagabond ficuse popasuri mai dese
decat noi sau — tipul era in stare de orice — se trecuse de
mai multe ori in unele registre doar pentru a-mi furniza
cu generozitate cAt mai multe aluzii batjocoritoare. Doar
o singurd data a tras la acelagi motel ca gi noi, dormind
la cativa pagi depértare de perna Lolitei. In unele cazuri
se cazase in acelagi cvartal sau in cel vecin; gi destul de
des stituse in agteptare intr-un loc situat intre doud
puncte pe care noi le fixaseram dinainte. Imi aminteam cu
extrema claritate cum, cu putin inainte de plecarea noastri
din Beardsley, Lolita stitea intinsé pe carpeta din salon,
studiind ghidurile gi hértile si marcind traseele si popa-
surile cu rujul de buze!

Am descoperit repede ci tipul previzuse investigatiile
mele gi plantase inadins pentru mine pseudonime insul-
titoare. Chiar la primul motel vizitat, Ponderosa Lodge,
inregistrarea lui, printre alte vreo doufisprezece inscrieri
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evident omenesti, normale, suna astfel: dr Gratiano
Forbeson, Mirandola, New York. Conotatiile de comedie
italiand ale consemnérii lui m-au afectat, fireste. Pro-
prietéreasa a binevoit sd-mi dea unele informatii suplimen-
tare; domnul acela zacuse la pat cinci zile din cauza unei
raceli, isi daduse masina la reparat la un garaj oarecare
si plecase pe 4 iulie. Da, fata numitd Ann Lore lucrase
mai inainte la Motel, insd se méritase cu un b&can din
Cedar City. Intr-o noapte cu luna, pe o stradi izolata,
i-am tinut calea lui Mary cea cu pantofi albi; gata-gata
sd inceapa sa tipe ca un automat, insd am izbutit si o
umanizez cadnd am cdzut in genunchi si am implorat-o
scheunand pios s& mé& ajute. S-a jurat ci nu stie nimic.
Cine e Gratiano Forbeson? P#rea s& sovidie. Am scos
fulgerdtor o bancnotéd de o sutd de dolari. A inaltat-o in
lumina lunii. ,E fratele dumneavoastrd®, a soptit ea in
cele din urméa. I-am smuls bancnota din mé&na rece ca
luna, i-am tras o injurdtura in franceza si am sters-o. Am
invatat astfel s& ma bizui numai pe mine. Nici un detectiv
n-ar fi fost in stare s& descopere indicatiile concepute de
Trapp astfel incat sé fie in consonanta cu modul meu de
gandire si de comportament. Nicio sperantd, desigur,
sa-si dea numele si adresa adevarate ; speram, totusi, ci
o sa derapeze pe luciul propriei subtilitdti sumetindu-se,
sa zicem, sa introduca o tusd de culoare prea bogata sau
prea personald sau dezvidluind prea mult prin suma cali-
tativd a partilor cantitative care dezvéluiau prea putin.
A reusit intr-o singuré privintad: eu si zvarcolirile mele
interioare agonice am fost prinsi in mrejele jocului sau
diabolic. S-a balansat, s-a clatinat, a sovait si s-a redre-
sat, redobandindu-si cu infinitd maiestrie un echilibru
imposibil, amégindu-ma mereu cu speranta sportivd —
acesta-i termenul! dar ce bizar sun& cand vorbesc, de
fapt, de tréddare, furie, disperare, groaza si de ura — ca
n-ar fi exclus sd se dea de gol data urmatoare. Nu s-a
dat, desi a jonglat pe muchie de cutit. Acrobatul impo-
dobit cu paiete merge meticulos, pasind cu gratie clasica
pe sdrma bine intins& in lumina de talc si noi {i urméarim
evolutia muti de admiratie; dar arta maestrului imbracat
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in vesminte de sperietoare care parcurge o sidrmé slab
intinsa gi interpreteaza rolul grotesc al betivului e infinit
mai rafinatd! Aveam sd o aflu si eu.

Indiciile l14sate nu permiteau si i se stabileascé iden-
titatea, dar i reflectau personalitatea sau, cel putin, o
anumiti personalitate omogeni §i gocantd; genul séu,
tipul sdu de umor — in momentele cele mai bune -,
totalitatea creierului sdu aveau afinitédti cu ale mele. El
mi pastiga gi-gi bdtea joc de mine. Aluziile sale erau
incontestabil pedante. Citise mult. $tia franfuzegte. Se
pricepea la logolabirintism si logomantie. Era sexolog
amator. Avea un scris feminin. Igi schimba el numele,
dar se trida prin felul aparte in care caligrafia literele ¢,
w §i l, in ciuda eforturilor de a le schimba alura i incli-
narea. Una dintre regedintele sale preferate era Insula
Quelquepart. Nu folosea stiloul, prin urmare pacientul
era un ondinist refulat, dacé vreti si va convingeti intre-
bati orice psihanalist. S& speram plini de ingdduintd ci
in Styx existd ondine.

fi plicea la nebunie s& mi chinuie plimbandu-mi prin
fata ochilor urme amigitoare. Doamne-Dumnezeule, cat
de agasant era sirmanul! imi intdrata eruditia. M4 mén-
dresc cu ceea ce gtiu, dar tocmai de aceea sunt plin de
modestie, intrucédt n-am ajuns la o cunoagtere absoluta;
i indraznesc sd afirm cd n-am inteles unele elemente
din criptogramele pe care le vinam. Dar ce fior de victorie
si sild imi strébétea structura fragild cand, printre numele
banale, inocente, din registrul hotelului, sarada lui diavo-
leascd imi sidrea deodatd in ochi! Am observat ca ori de
cite ori simtea ci enigmele lui riscau sd devind prea
obscure chiar pentru un dezlegitor de talia mea, ma
ademenea numaidecit cu o saradd mai simpla. De pilda,
»Arséne Lupin“ era un fleac pentru orice francez care-gi
amintea povestirile politiste ale tineretii; §i nu trebuia
sd fil neapdrat un coleridgean versat pentru a sesiza
poanta banald din ,A. Person, Porlock, England“. Insa
nume asumate ca, de exemplu, ,Arthur Rainbow*, auto-
rul intr-un travesti transparent al poemului Le Bateau
Bleu — dati-mi voie, domnilor, s mé amuz §i eu pufin! -
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sau ,Morris Schmetterling” al renumitei piese L’Oiseau
Ivre (touché, cititorule!) erau de un gust indoielnic, oribil,
dar sugerau cd nu aveam de-a face cu un politist ori cu un
caraghios oarecare sau cu un comis-voiajor dezmétat, nu,
dimpotriva, cel care le scria parea un om cultivat. Stupidul,
insa nostimul ,D. Orgon, Elmira, New York“ venea de la
Moliére, bineinteles, si pentru ca incercasem recent sa
trezesc interesul Lolitei fatd de o renumita piesa din
secolul al optsprezecelea, l-am intdmpinat ca pe un prie-
ten pe ,Harry Bumper, Sheridan, Wyoming*“. O enciclope-
die obisnuitd m-a informat la cine se referea insemnarea cu
aspect ciudat ,Phineas Quimby, Lebanon, New Hampshire“,;
si orice freudist priceput, cu nume german si oarecare
interes pentru prostitutia rituala, ar fi recunoscut dintr-o
ochire ce vrea si spuni ,Dr Kitzler, Eryx, Mississippi“.
Pani aici, toate bune si frumoase. Un gen de umor destul
de ieftin, dar impersonal si, prin urmare, inofensiv. Multe
inregistrari mi s-au parut indubitabile indicii per se, dar
rafinamentul aproape insesizabil al poantelor m-a descum-
pénit si nu ma incumet sa le citez, intrucéat simt ca bajbai
prin ceata unei zone de frontierd unde misuné fantome
verbale, care se transformé, probabil, in vilegiaturisti in
carne si oase. Cine si fi fost oare ,Johny Randell, Ramble,
Ohio“? Dar cel care s-a trecut in registru imediat dupa
»N.S. Aristoff, Catagela, New York“ — scrisul lor se ase-
ména foarte mult — o fi fost o fiinta aievea? Si care era
poanta acida din ,Catagela“? Si cum sa-1 interpretez pe
y,James Manor Morell, Hoaxton, England“? , Aristophanes®
si ,hoax (farsd)“ - da, le intelegeam, si totusi ceva imi
scdpa. Ce anume ?

Jocul pseudonimelor avea o tensiune intrinseca spe-
ciala, care mi-a provocat palpitatii deosebit de dureroase.
Notatii precum ,,G. Trapp, Geneva, New York“ dezvaluiau
tradarea Lolitei. ,Aubrey Beardsley, Quelquepart Island“
imi sugera mai ldmurit decit acel mesaj telefonic trun-
chiat cd punctul de plecare al aventurii trebuia cautat in
Est. Iar ,Lucas Picador, Merrymay, Pennsylvania“ insinua
céd iubita mea Carmen ii povestise impostorului despre
dezmierdarile mele patetice, tradatoarea! Nota ,,Will Brown,
Dolores, Colo.” era, intr-adevar, de o cruzime insuportabil.
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Consemnarea lugubréd ,Harold Haze, Tombstone (Piatra
funerard), Arizona“ (care in alte imprejurari mi-ar fi
smuls, probabil, un zdmbet, mi-a sugerat intr-o maniera
de cogmar c& vanatul meu era un vechi prieten de familie
sau, poate, o veche pasiune de-a Charlottei sau, mai stii,
vreun cavaler al dreptétii (,Donald Quix, Sierra, Nevada“).
Iar consemnarea anagramatd ,Ted Hunter (vdnitorul),
Cane, NH" gi-a rdsucit adanc pumnalul in mine.

Numerele de inmatriculare trunchiate, deformate, tre-
cute de Persoane i Orgoni si Morelli si Trappi in registre
mi-au ardtat numai cd proprietarii motelurilor nu veri-
ficau dacé oaspetii i§i consemnau corect numerele maginilor
lor. Referintele — incomplete sau incorecte — la maginile
pe care sceleratul le inchiriase pe distante scurte intre
Wace si Elphinstone erau, desigur, inutile: numirul de
inmatriculare al Aztecului inifial se prezenta ca o pal-
péire de cifre nestatornice, unora li se schimbase ordinea,
altele fuseserd modificate sau omise, dar alcituiau felu-
rite combinatii ce se corelau (ca, de pildd: ,WS 1564 gi
»oH 1616 5i ,,Q 32888“ sau ,LCU 88322) si erau concepute
cu abilitate, astfel incit sd nu li se descopere vreodati un
numitor comun.

Renuntase la decapotabild si o 14sase la Wace pe ména
complicilor sii §i trecuse la sistemul maginilor de schimb,
asta era sigur; si-atunci mi-a trasnit prin minte c& succeso-
rii lui mai putin prudenti ar fi putut sa inscrie in registrul
vreunui hotel arhetipul acelor cifre corelate. Dar ciu-
tarea sceleratului de-a lungul drumului pe care gtiam
sigur ca o apucase se dovedise o afacere complicata, vaga
si neprofitabild, prin urmare n-avea nici un rost gi nici o
sansd de reugitd incercarea de a lua urma unor auto-
mobiligti care cildtoreau pe rute necunoscute.

24

Cand am ajuns la Beardsley, in cursul recapitulérii
chinuitoare asupra cireia am insistat indeajuns, in mintea
mea se formase o imagine completd si, prin metoda
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elimindrilor succesive — intotdeauna riscantid —, redu-
sesem imaginea la o singura sursa concretd, aceea oferita
de activitatea cerebrald morbidd si de memoria mea
cuprinsa de torpoare.

Scoala Beardsley nu avea profesori (barbati) perma-
nenti, in afard de Reverendul Rigor Mortis (cum il numeau
fetele) si de un domn batran care preda lectii facultative
de germani si latind. Venise insd in doud randuri un
asistent de la Beardsley College si facuse in fata elevelor
proiectii cu lanterna magica, prezentandu-le fotografii
ale castelelor franceze si ale unor picturi din secolul al
nouasprezecelea. As fi vrut sa asist la proiectii si la
discutii, dar Dolly, dupéd cum obisnuia in acea perioada,
mi-a cerut sd ma abtin. Gaston il laudase pe conferentiar,
un gargon strdlucit; cam atdt tineam minte; memoria
refuza sid-mi furnizeze numele admiratorului de castele.

In ziua stabilitd pentru executie am strdabatut prin
zloatd campusul si m-am dus la biroul de informatii din
Maker Hall, Beardsley College. Individul se numea Riggs
(aproape la fel ca preotul), era burlac si in zece minute
urma sa-si termine ora pe care o tinea in ,Museum®.
M-am asezat pe banca banald de marmura donata de
Cecilia Dalrymple Ramble — de pe coridorul care ducea la
amfiteatru. Asteptam acolo, ma jena prostata, eram beat,
mort de somn, imi virdsem ména in buzunarul impermea-
bilului unde strangea cu fervoare revolverul si, deodata,
am avut o revelatie: sunt dement, mé pregéitesc sd comit
o stupizenie. Nu exista nici mécar o sansé la un milion ca
Albert Riggs, asistentul, sd o ascund& pe Lolita mea in
casa lui din Beardsley, Pritchard Road, nr. 24. Imposibil
sa fie el ticilosul. Absolut nerezonabil. Imi pierdeam
timpul si mintile. El si ea se aflau in California, n-aveau
ce cauta aici.

Curand am sesizat o vaga agitatie intre cateva statui
albe; s-a deschis energic o usd — nu aceea spre care
priveam — si in mijlocul unui palc de studente s-au ivit si
au inceput sa inainteze o chelie si doi ochi cdprui si
stralucitori.
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fmi era complet necunoscut, dar el a sustinut ci ne
mai intdlniserdm la o petrecere pe pajiste datd de Scoala
Beardsley. Ce mai face fiica mea incintitoare, jucitoare
de tenis ? Intra imediat la clasi, avea o altd ori. Ne mai
vedem dupéd aceea.

O altd tentativd de identificare s-a consumat mult
mai lent: datoritd unui anunt dintr-o revistd a lui Lo
mi-am luat inima-n dinti $i am apelat la un detectiv
particular (fost boxer) si, ca sé-i dau o idee despre metoda
adoptatd de scelerat, l-am pus in temd cu tipurile de
nume §i de adrese pe care le adunasem. A cerut un
considerabil avans bénesc gi, timp de doi ani, cititorule!,
imbecilul s-a chinuit s verifice aceste date fard noimai.
Intrerupsesem de mult orice relatii financiare cu el cind,
intr-o buné zi, si-a facut aparitia victorios ; definea infor-
matia de care aveam nevoie: indianul de optzeci de ani
numit Bill Brown locuia in apropiere de Dolores, Colo.

25

Cartea mea o prezinti pe Lolita; iar acum cdnd am
ajuns la partea ce s-ar fi putut intitula (daci nu m-ar fi
impiedicat un alt martir al combustiei interioare) ,Dolorés
Disparue® n-ar avea nici un sens sd analizez cei trei ani
pustii care au urmat. Existd cAteva momente semnificative
ce meritd sa fie consemnate, insd eu doresc sd transmit
0 anumitd impresie generald, aceea a unei ugi laterale
deschise cu violent# in plin zbor al viefii de iuregul zgo-
motos al timpului negru care a indbugit sub vijelia sa
sfichiuitoare strigitul nenorocirii insingurate.

Mi se pare bizar cd nu am visat-o pe Lolita niciodati,
dacd nu ma ingel, aga cum mi-o aminteam — cum o vedeam
permanent gi obsesiv in mintea mea congtienté in timpul
cogmarurilor diurne gi al insomniilor. Mai exact, ea m-a
bantuit in timpul somnului, dar deghizata ciudat §i gro-
tesc sub infitigarea Valeriei sau a Charlottei, sau a unui
hibrid intre cele douid. Fantoma complexi venea la mine,
infétigdrile ei diferite se succedau cu vitezad ametitoare
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intr-o atmosferd de mare melancolie si dezgust, stafia se
intindea pe spate, ispitindu-ma mohoraté, pe o scandura
ingustd sau pe o bancheta incomoda, carnurile i se intre-
deschideau ca valva de cauciuc a camerei unei mingi de
fotbal. Deodatd ma pomeneam cu dantura spartd sau
pierdut firad sperantd in inspdimantatoare chambres
garnies unde eram delectat cu partide de vivisectie plic-
tisitoare ce se incheiau, de reguld, cu Charlotte sau Valeria
care plangeau in bratele mele insdngerate in timp ce
primeau sirutiri blande de la buzele mele fratesti intr-o
dezordine onirici de bric-a-brac vienez céstigat la lici-
tatie, de mild, neputinté si perucile castanii ale doamnelor
bédtrane si tragice recent gazate...

Intr-o zi am scos din masina si am distrus o gramada
de reviste pentru adolescenti. Cunoasteti marfa. Epoca
de piatrd, in fond; la zi sau cel putin miceniene in ce
priveste igiena. O actritd frumoasi si foarte coaptd, cu
gene uriase si buza inferioard rosie si carnoasa, prezen-
tdnd un sampon. Moda si mofturi. Tinerii carturari se
innebunesc dupd o multime de fuste — que c’était loin,
tout cela! Gazda are obligatia sd ofere halate. Conver-
satia dumneavoastra isi pierde strélucirea dacé va incurcati
in divagatii nesemnificative. Ii cunoastem pe ,culegétori“ —
cei care culeg scame invizibile de pe pielea ei la petrecerea
de la birou. Béarbatul — daca nu e foarte in varsta sau o
persoana foarte importantad — trebuie sé-si scoatd manu-
sile cAnd d4 méana cu o femeie. Ispititi dragostea purtand
excitanta Noua Burtierd. Netezeste burtile, rascheteaza
soldurile. Tristan intr-un film de dragoste. Da dom’le!
Enigma conjugald Joe-Roe ii face pe flecari sa latre.
Infrumusetati-vi repede si ieftin. Reviste umoristice. Fata
rea, brunetd si trabucul tatédlui gras; fata buna, cu parul
rosu, si taticul frumos, cu mustata potrivitd. Oh, banda
asta desenatd, respingétoare, cu marele gogoman si sotia
lui spiridusul-ied. Et moi qui t'offrais mon génie... Mi-am
amintit versurile fird noim&, sarmante pe care i le scriam
cand era copil: ,Fard noim&“, spunea ea de obicei in
batjocurd, ,este termenul corect”.
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The Squire and his Squirrel, the Rabs and their

Rabbits
Have certain obscure and peculiar habits.
Male humming birds make the most exquisite
rockets.
The snake when he walks holds his hands in his
pockets...

// Scutierul gi veverita lui, Jepii i Iepurii lor/ Au anumite
obiceiuri ascunse si aparte/ Colibrii barbitusi zboara ca
nigte rachete perfecte./ $arpele cdnd se plimb# isi {ine
mainile-n buzunare...//

A fost mai greu sd renunt la alte lucruri de-ale ei.
Pana la sfargitul lui 1949 am péstrat cu sfintenie o pere-
che de pantofi vechi de tenis, o cimagé béieteasca purtatd
de ea, nigte blugi imemoriali gési{i in portbagaj, o sapcd
de scoald, botitd, tot soiul de comori absurde si le-am
adorat §i le-am pétat cu sdruturile gi lacrimile mele de
triton. Apoi, cdnd am inteles cd mintea mea incepuse s-o
ia razna, am adunat diversele ei efecte personale, le-am
addugat ceea ce fusese depozitat in Beardsley — o cutie
cu cérti, bicicleta, paltoane vechi, sogoni - i, in ziua
cand implinea cincisprezece ani, le-am expediat prin pogti
ca dar anonim la un cdmin pentru fete orfane, situat pe
un loc bantuit de vanturi de la frontiera canadiani.

Un hipnotizator puternic, daci l-ag fi solicitat, ar fi
putut eventual si extragid din mine anumite amintiri
intdmpldtoare gi sd le structureze oarecum logic; asa
insd, eu le-am ingiruit in cartea mea, imprimandu-le un
relief mult mai puternic decét cel pe care il au, in reali-
tate, in mintea mea, chiar gi acum cand stiu ce sd caut in
trecut.

La momentul acela simfeam pur si simplu ci pierd
contactul cu realitatea; §i dupd ce am petrecut restul
iernii §i cea mai mare parte din primdvara urmitoare
intr-un sanatoriu din Quebec, unde mai stitusem si altd
datd, m-am hotédrat mai intdi sé-mi rezolv nigte afaceri
personale in New York si apoi si purced spre California,
pentru a intreprinde acolo o cercetare aménuntiti.
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Iatd o piesd compusi de mine in perioada de reclu-
ziune:

Wanted, wanted; Dolores Haze.

Hair : brown. Lips: scarlet.

Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or ,starlet“.

Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?

(I talk in a daze, I walk in a maze,

I cannot get out, said the starling.)

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?

Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?

Still one of those blue-caped star-men?
Oh the balmy days and the palmy days,
And the cars, and the bars, my Carmen!

Oh, Dolores, that juke-box hurts!

Are you still dancin’, darlin’?

(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin’.)

Happy, happy is gnarled McFate
Touring the States with a child wife,
Ploughing his Molly in Every State
Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair,
And never closed when I kissed her.
Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?

L ’autre soir un air froid d’opéra m’alita :
Son félé — bien fol est qui s’y fie!

Il neige, le décor s’écroule, Lolita!

Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?
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Dying, dying, Lolita Haze,

Of hate and remorse, I'm dying.
And again my hairy fist I raise,
And again I hear you crying.

Officer, officer, there they go...

In the rain, where that lighted store is!
And her socks are white, and I Iove her so,
And her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are...
Dolores Haze and her lover!

Whip out your gun and follow that car.
Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted: Dolores Haze,
Her dream-grey gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long lap is the hardest,

And I shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust.

//E cdutata, cdutatd Dolores Haze./ Par: castaniu. Buzele:
stacojii./ Varsta: cinci mii trei sute zile./Profesia: nici una
sau ,starleta“.//

/fUn’te ascunzi, Dolores Haze?/ De ce te-ascunzi, iubita
mea ?/ (Vorbesc uluit, umblu-n labirint,/ $i nu pot iesi, spuse
graurul.)//

/fUnde te duci, Dolores Haze?/ Ce marca are covorul fer-
mecat ?/ Este o Puma Crem pasiunea ta de-acum ?/ $i und’esti
parcatd, mascota masinii mele?//

//Cine-i eroul tau, Dolores Haze?/ Tot o vedetd cu pelerini
albastréd ?/ Oh, zilele inmiresmate si zilele fericite,/ $i masi-
nile, si barurile, Carmen a mea!//

//Oh, Dolores, tonomatul acela méa rdneste!/ Mai dansezi
inca, draga mea?/ (Améndoi in levisi uzati, in tricouri
rupte,/ Iar eu, in coltul meu, imi arét coltii.)//
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//Fericit, fericit este asprul destin McFate/ Vizitdnd Statele
cu o nevastd copil,/ Ardnd-o pe Molly in fiecare Stat/ In
mijlocul rezervatiilor naturale.//

//Dolly a mea, nebunia mea! Ochii ei erau cenusii,/ $i nu se
inchideau niciodatd cdnd o sdrutam./ Ati cunoscut un vechi
parfum numit Soleil Vert?//Sunteti din Paris, domnule ?//

//Asear# un aer rece de operd m-a pus la pat/ Sminteala ei —
nebun cin’ se-ncrede !/ Ninge, decorul se pribuseste, Lolita !/
Lolita, ce-am facut din viata ta?/

//Mor, eu mor, Lolita Haze,/ De uri si de remusgcare, mor./
Si din nou imi ridic pumnul péros,/ $i din nou te aud
plangénd./

/[Ofiter, ofiter, iatd-i se duc acolo.../ in ploaie, spre maga-
zinul luminat!/ Sosetele ei sunt albe, si o iubesc atdt de
mult,/ $i numele ei este Haze, Dolores.//

//Ofiter, ofiter, iati-i, iatd-i acolo.../ Dolores Haze si iubitul
eil/ Scoate-{i pistolul i urméregte magina aceea./ Acum
rostogolegte-te si addpostegte-te.//

//Cautata, e ciutatd: Dolores Haze./ Privirea ei cenugie-de-vis
niciodatd nu se pleacd./ Cantdregte doar noudzeci de livre/
Si are o inéltime de saizeci de inci.//

//Magina mea gchioapéaté, Dolores Haze,/ $i ultima célétorie
este cea mai grea,/ $i voi fi dobordt acolo unde dispar
balariile,/ Iar restul e rugind si pulbere de stele.//

Psihanaliza imi demonstreazi ci poemul este capodo-
pera unui maniac. Rimele viguroase, rigide, sumbre cores-
pund unor peisaje si figuri lipsite de perspectiva, teribile
si unor portiuni dilatate ale peisajelor si figurilor, in
genul celor desenate de psihopati in textele concepute de
instructorii lor iscusifi. Am scris mai multe poeme, m-am
cufundat in poezia altora, insd nici o clipd n-am uitat
povara rézbunérii.

Ag fi un ticilos daca v-as spune, si cititorul ar fi prost
sd creadd, cd gocul provocat de pierderea Lolitei m-a
vindecat de pederoza. Firea mea blestematd n-are cum




Lolita 289

sa se schimbe, chiar daca dragostea pentru Lo suferise o
transmutatie. Impotriva vointei mele privirea mea rezer-
vatd si furisd cauta inca, pe terenurile de joc si pe plaje,
carnea membrelor de nimfeta, semnele viclene ale slujitoa-
relor Lolitei si ale fetelor-trandafiri. Se vestejise in mine,
totusi, o himeré esentialad: niciodatd nu am mai insistat
asupra posibilitatii de a fi fericit cu o micé fecioara con-
creta sau sinteticd, in vreun loc izolat de lume; si nici-
odatd fantezia mea nu si-a mai infipt coltii in surorile
Lolitei, departe, departe, in golfuletele insulelor evocate.
Lucrurile acestea se incheiasera, cel putin pentru moment.
Pe de altéd parte, vai, doi ani de delectédri deséntate imi
creaserd anumite deprinderi ale poftelor trupesti: mé
temeam cd s-ar putea ca vidul in care trdiam si ma
scufunde in libertatea unei nebunii nédprasnice, intr-un
moment cidnd m-as fi confruntat cu o ispitd intampla-
toare pe una dintre aleile dintre gcoald si cind. Singura-
tatea ma maécina. Aveam nevoie de o partenera si de
ingrijire. Inima mea era un organ isteric si nu-mi inspira
incredere. Iata cum intra in scena Rita.

26

Avea de doud ori varsta Lolitei si trei sferturi din a
mea: o adultd foarte zveltd, care cantdrea patruzeci si
opt de kilograme, cu pérul negru, pielea smeada, cu ochi
incantatori i asimetrici si profil ascutit, schitat din fuga
penelului si o foarte atragatoare ensellure a spatelui
suplu - cred cé in vinele ei curgea ceva sdnge spaniol sau
babilonian. O pescuisem intr-o searad depravatd de mai,
undeva intre Montreal si New York sau, mai exact, intre
Toylestown si Blake, la un bar cu luminile arzand mocnit
sub firma ,La Fluturele Tigru“, unde ea vegeta beati,
dar agreabild: sustinea cd am fost colegi de scoala si isi
asezase mana micd peste laba mea de maimutda. Mi-a
ispitit foarte putin simturile, dar m-am géandit sa o pun
totusi la incercare ; asa am procedat si am adoptat-o, mi-a
devenit partenerd permanentd. Era atat de prietenoasa,
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de blajina si de cumsecade — asta era Rita! — incat indraz-
nesc sd afirm ca s-ar fi daruit oricérei creaturi patetice si
smintite, unui copac batrdn si frant sau unui porc tepos
indoliat, din puri sociabilitate sau compasiune.

In momentul cand am intalnit-o, Rita divortase de
putin timp de cel de-al treilea sot si fusese parasita foarte
recent de cel de-al saptelea cavalier servant — ceilalti,
figuri pasagere, fuseserd prea numerosi si nestatornici,
incat nu le mai tinea socoteala. Fratele ei era — si fara
indoiala este si acum — un politician de vazi, tipul gélbejit,
cu bretele si cravatd, primarul si mentorul orasului natal
unde se juca fotbal, se citea Biblia si se manipulau gréne.
De opt ani 1i platea micutei sale surori mai mari cateva
sute de dolari pe luné sub conditia severa ca ea s nu mai
calce niciodatd, dar niciodata in marele orésel Grainball
City. Ea mi-a mérturisit gemand de uimire, cd nu’s cum
se fdcea ca fiecare nou prieten de-al ei o ducea in primul
rand spre Grainball: era o atractie fatala; si, inainte de
a-si da seama ce se intdmpld, se pomenea sorbitd in
orbita lunard a orasului si gonea pe linia de centura
luminaté de reflectoare — ,dand si iarasi dand ocol bez-
meticd“, dupa expresia ei, ,ca un fluture rosu de noapte®.

Avea 0 masina micé si elegantd; si cu ea am célatorit
spre California, ca sd-i dau venerabilului meu vehicul
posibilitatea de a se odihni. Viteza ei normala era noué-
zeci de mile la ord. Draga de Rita! Am cutreierat impreuna
timp de doi ani mohorati, din vara lui 1950 pana in vara
lui 1952, iar ea a fost cea mai dulce, mai fireascd, mai
delicat4 si mai tacuta Ritd imaginabila. In comparatie cu
ea, Valechka parea un Schlegel, iar Charlotte, un Hegel.
Nimic nu mé& indreptiteste séd-mi pierd timpul cu ea in
marginea memoriilor mele sinistre, dar dati-mi voie sa
vd spun (te salut, Rita — oriunde te-ai afla, beatd sau
mahmurd, Rita, te salut) cd a fost cea mai linistitoare si
mai intelegatoare partenera pe care am avut-o vreodata
si, absolut sigur, m-a salvat de internarea la casa de
nebuni. I-am marturisit cd incerc sd dau de urma unei
fete si sa-i impugc amantul. Rita mi-a aprobat solemna
planul — si in cursul unei investigatii pe cont propriu
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(desi nu stia, de fapt, mai nimic), in jurul lui San
Humbertino, s-a incurcat ea insési cu un escroc destul
de hidos; §i m-au trecut toate niadugelile ca sa o regésesc —
epuizatd gi invinetitd, dar tantogd ca-ntotdeauna. Apoi,
intr-o zi mi-a propus si jucdm ruleta cu pistolul meu
sacru; i-am spus c& nu se poate, nu era un simplu revol-
ver $i m-am luptat sa i-l iau, pané cand, in cele din urma,
arma s-a descédrcat, ficdnd s& tésneascd un jet foarte
subtire si foarte comic de apé fierbinte din gaura produsé
in peretele camerei din cabani ; imi amintesc hohotele ei
de ras.

Curbura de prepuberd, ciudatd a spatelui ei, pielea ca
orezul, sdruturile ei apasate, languroase, de porumbita,
m-au impiedicat si comit vreo prostie. Nu-i adevirat ci
aptitudinile artistice sunt caracteristici sexuale secun-
dare, aga cum au afirmat anumiti garlatani §i gamani;
lucrurile stau invers: sexul este servul artei. Vreau sa
mai consemnez o comédie destul de misterioasi, cu repercu-
siuni interesante. Abandonasem cercetérile ; demonul se
afla fie in Tartar sau arsese complet in cerebelul meu
(datorita flacarilor atdtate de fantezia gi de mahnirea
mea), dar, in mod cert, nu o dusese pe Dolores Haze pe
coasta Pacificului §i n-o ajutase si devind campioani.
Intr-o dupi-amiazi cind ne intorceam spre Est, intr-un
hotel, de tipul celor unde se respecti conventiile gi unde
oameni cu obrajii trandafirii, grasi §i cu ecusoane, se-agita
incolo gi-ncoace baldbanindu-se, strigdndu-se cu numele
de botez gi trateaza afaceri §i o {in intr-un chef - draga
de Rita si eu ne-am trezit $i am constatat cd in camera
noastrd se afla o a treia persoani, un tip tanar, blond,
aproape un albinos, cu gene albe §i urechi mari §i transpa-
rente, pe care nici Rita, nici eu nu ne aminteam si-1 fi
vazut vreodatd in vietile noastre triste. Transpirdnd in
izmenele groase i murdare, incél{at cu cizme militare
vechi, tipul z#cea si sfordia pe patul dublu, dincolo de
Rita mea cea castd. fi lipsea un dinte din fat, fruntea ii
era plind de pustule ca ambra. Ritochka gi-a invelit goli-
ciunea sinuoasa in balonzaidul meu — primul lucru care-i
cdzuse In mani ; mi-am tras repede pe mine o pereche de
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chiloti dungati ca dropsurile; am evaluat situatia. Fusesera
folosite cinci pahare, ceea ce in spiritul interpretérii indi-
ciilor dovedea ca bogatanii se cam turtiserd. Usa nu era
inchisa bine. Pe podea se vedeau un jerseu si o pereche
de pantaloni barbéitesti cafenii sifonati. L-am zgaltait pe
proprietarul lor aducandu-l la o stare jalnica de constiinta.
Era complet amnezic. Cu un accent pe care Rita l-a iden-
tificat ca pur brooklynez, el a insistat tdfnos cd intr-un
fel sau altul noi 1i furasem identitatea (care nu ficea
doud parale). L-am varat rapid in hainele lui si l-am
lasat la spitalul cel mai apropiat, ddndu-ne seama pe
drum ca, nu se stie cum, dupd mai multe sensuri giratorii
a céror ordine o uitasem, ne aflam in Grainball. Dupa o
jumadtate de an, Rita i-a scris doctorului ca s& afle noutéati
despre individ. Jack Humbertson, cum i se spusese cu o
desdvarsita lipsa de gust, riménea incé izolat de propriul
trecut. Oh, Mnemosina, cea mai dulce si mai periculoasa
dintre muze!

N-as fi amintit incidentul dacd nu mi-ar fi declansat
un lant de idei si nu m-ar fi determinat sa scriu eseul
despre ,Mimica si Memorie“ publicat in Cantrip Review
in care sugeram, printre alte lucruri ce li s-au parut
originale si importante cititorilor binevoitori ai acestei
reviste splendide, o teorie a timpului perceptual inte-
meiatd pe circulatia sangelui si depinzand conceptual
(pentru a umple aceastd coajd de nucd) de capacitatea
mintii de a fi congtientd nu numai de chestiunea aflata
in cercetare, dar si de ea insasi. Se crea astfel o legdtura
continua intre doud puncte (viitorul stocabil si trecutul
stocat). In urma publicirii eseului — si ca un punct culmi-
nant al impresiei produse de mes travaux anterioare —
am fost invitat pentru un an la Cantrip College, care era
la patru sute de mile departare de New York, unde Rita
si eu locuiam intr-un mic apartament cu vedere spre
Central Park, astfel cd vedeam cum se scildau intr-o
fantana artezianid de sub umbra copacilor copiii stralu-
citori. Am locuit la Cantrip in apartamentele rezervate
pentru poeti si filozofi, din septembrie 1951 pana in iunie
1952, in vreme ce Rita a vegetat — in conditii nu tocmai
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decente, ma tem — intr-un motel de pe sosea unde o
vizitam de dou& ori pe sdptdméni. Apoi a disparut -
intr-un mod mai uman decit predecesoarea ei: o luni
mai tirziu am gasit-o in inchisoarea din localitate. Era
trés digne, 1 se scosese apendicul si m-a convins ca fru-
moasa blani albéstruie pe care fusese acuzaté ci a furat-o
de la domnul Roland MacCrum fusese, in realitate, un
dar ficut spontan, desi oarecum sub influenta alcoolului,
chiar de Roland. Am reusit s-o scot din arest fard sa
apelez la fratele ei iritabil si curdnd dupa aceea ne-am
urcat in masind si ne-am intors in Central Park West
trecind prin Briceland, unde poposiseram citeva ore in
anul precedent.

Ma cuprinsese o nevoie curioasa de a retrédi sederea
mea impreund cu Lolita. Intram intr-o faza a existentei
cand renuntasem la orice sperantd de a da de urma ei si
a rapitorului. Incercam acum si revad vechile locuri
pentru a salva ceea ce se mai putea salva sub forma de
souvenir, souvenir que me veux-tu ? Toamna se simtea in
aer. Am cerut printr-o carte postald si se retind paturi
gemene pentru profesorul Hamburg insd mi s-a rdspuns
prompt, cu mare parere de rau, cd nu mai aveau locuri.
Le mai ramaésese o singura camera libera, cu patru paturi,
la subsol, ins& erau convinsi c& nu ne va conveni. Hartia
avea antetul:

. VANATORII VRAJITI
In apropiere de biserici Nu sunt admisi cdini
Se gasesc toate bauturile legale

Ma intrebam dacd ultima afirmatie era adevérata.
Chiar toate? Aveau, de pild&, lichior de rodii salbatice ?
M4 intrebam, de asemenea, dacd un vanator vrajit sau
nevrdjit nu ar avea nevoie mai degraba de un prepelicar
decéat de o strana si cu un spasm dureros mi-am reamintit
o scend demna de un mare artist : petite nymphe accroupie ;
dar fusese un cocker spaniol botezat, sunt sigur. Nu — am
simtit cd nu sunt in stare sa vizitez holul hotelului,
durerea ar fi fost insuportabila. O posibilitate mult mai
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acceptabila de regésire a timpului trecut se afla altundeva,
in Briceland, oragul molcom, bogat in culori acum, toamna.
Am ldsat-o pe Rita intr-un bar §i m-am dus la biblioteca
oragului. O domnigoard bétrana si agitatd m-a ajutat
bucuroasa sd dezgrop numerele de la mijlocul lui august
1947 din volumele colectiei cotidianului Briceland Gazette
§i, imediat, intr-un ungher retras, sub o lampa fara abajur,
m-am apucat si rasfoiesc paginile enorme si friabile ale
unui volum negru ca un sicriu §i cam de mérimea Lolitei.

Cititorule! Bruder! Ce smintit Hamburg era acest
Hamburg! Intrucit sistemul sdu hipersensibil refuza sa
se confrunte cu scena reald a actiunii, el s-a gandit céd ar
putea cel putin séd se bucure de o parte ascunsd a ei —
ceea ce ne reamintegte de al zecelea sau doudzecelea
soldat dintr-un gir de siluitori care aruncé salul negru al
fetei peste fata ei albd ca sd nu-i vadad privirile insu-
portabile in timp ce-gi satisface pliacerea militara in satul
trist gi pradat. Doream si vad neapirat fotografia tipa-
ritd care se intdmplase sd-mi absoarbd imaginea paci-
toasd in timp ce fotograful de la Gazette se concentra
asupra doctorului Bradock gi a grupului siu. Naddjduiam
din tot sufletul si gisesc portretul padstrat al artistului
ca brutd mai tanara. Un aparat de fotografiat inocent
surprinzindu-ma in drumul meu intunecat spre patul
Lolitei — ce magnet pentru Mnemosina! Nu pot si explic
mai bine adevdrata naturi a acestui impuls din mine. Se
inrudea, presupun, cu acea curiozitate bolnavi care-l
impinge pe un individ si examineze cu lupa siluetele
deprimate — naturé moartd, din punct de vedere practic
gi fiecare gata sd vomite — la o executie in zori de zi, §i
expresia imposibil de distins a pacientului in poza publi-
catd. Oricum, literalmente eu de-abia imi mai trigeam
sufletul gi un col{ al cértii destinului mé impungea in
stomac in timp ce foiletam gi rdsfoiam... Brute Force si
Possessed se reprezentau duminica 24, la ambele teatre.
Domnul Purdom, licitator independent la bursa tutunului,
a declarat ci fumeazi Omen Faustum incé din anul 1925.
Husky Hank gi mica sa logodnica vor fi oaspetii doamnei
§i domnului Reginald G. Gore, 58 Inchkeith Avenue.
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Anumiti paraziti mésoard cam o gesime din indltimea
gazdei. Dunkerque a fost fortificat in secolul al zecelea.
Sosete pentru domnigoare, 39 centi, botine inalte, 3,98.
Vinul, vinul, vinul, spunea cu sarcasm autorul Epocii
Negre care refuzase si se lase fotografiat, poate sa con-
vind pésirii persane, dar eu zic de fiecare datd dati-mi
ploaie, ploaie, ploaie pe acoperisul de sindrild pentru
trandafiri si inspiratie. Gropitele sunt provocate de ade-
renta pielii la tesuturi mai profunde. Grecii resping un
asalt puternic al gherilelor — gi, ah, in cele din urm4, o
micé siluetd in alb gi dr Bradock in negru, si cite un
umar spectral ce se atingea de forma lui masiva, atat —
n-am izbutit sd deslugesc nimic din mine.

M-am dus sd o iau pe Rita, care m-a prezentat cu
zambetul ei vin triste unui batran-format-de-buzunar feroce
de vanjos, uscat, zbarcit, spunidndu-mi ci era — cum naiba
se numea, fiule ? — unul dintre fogtii s#i colegi de gcoala.
El a incercat sid o retind gi in mica incdierare care a
urmat mi-am scrantit degetul mare de capul siu tare. in
parcul tihnit §i policrom unde am condus-o ca si ia putin
aer ea a plans cu suspine §i a spus cé in curédnd, foarte
curand o voi pardsi, agsa cum au facut i ceilalti, iar eu
i-am cantat o balada franceza plind de melancolie gi am
incropit citeva rime efemere ca si o distrez:

The place was called Enchanted Hunters. Query:
What Indian dyes, Diana, did thy dell

endorse to make of Picture Lake a very

blood bath of trees before the blue hotel ?

//Locul se numea Vandtorii Vrdjiti. Intrebare: Ce coloranti
indieni a folosit, Diana, vilceaua ta/ De a ficut din Lacul
Pictat/ baia de sénge a copacilor din fata hotelului albas-
tru?/

Spuse:

— De ce albastru cdnd este alb, pentru numele lui
Dumnezeu, de ce albastru? — si a inceput sé planga din
nou §i am dus-o la maginé gi am pornit spre New York si
destul de curand a devenit din nou rezonabil de fericita

N L e |
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sus, in abureala mintii, pe mica terasd a apartamentului
nostru. Observ cd am cam amestecat oarecum doué eve-
nimente, vizita facutd impreuna cu Rita la Briceland in
drum spre Cantrip si trecerea noastrd prin Briceland
cand ne inapoiam la New York, dar artistul nu dispre-
tuieste scurgerea culorilor umede in aducerile aminte.

’ 27

Cutia mea de scrisori din holul blocului apartinea
acelui tip care-ti permite si vezi daca se afld sau nu ceva
induntru printr-o ferestruici protejatd de geam. Mi se
intamplase de mai multe ori ca un truc al luminii poznase
care cadea trecand prin sticld pe un scris necunoscut si-1
deforma facadndu-l sd semene cu scriitura Lolitei s4 ma
aduca in pragul lesinului, obligdndu-m& s& m4& sprijin de
o urnd invecinatd, urna mea parcad. $i de céte ori o
piteam — de céate ori mézgaliturile ei copildresti, incar-
ligate, incantitoare se transformau in caligrafia searbada
a unuia dintre putinii mei corespondenti — imi reamin-
team, amuzidndu-ma amar, de perioadele din trecutul
meu demn de incredere, pre-dolorian, cind mé inducea
in eroare o fereastra de vizavi, stralucitoare ca un giuvaier,
in cadrul céreia ochiul meu ascuns, periscopul intot-
deauna vigilent al viciului scandalos, deslusea de la dis-
tantd o nimfetd pe juméatate dezbricatd incremenitd in
operatia de pieptdnare a parului ei de Alice in Tara
Minunilor. Fantasma invapé&iatd degaja o perfectiune care
facea ca delectarea mea primitiva s devini la randul ei
perfectd, tocmai pentru ca viziunea era inaccesibild si nu
exista nici o posibilitate de a o atinge si de a o altera prin
constiinta existentei unui tabu legat de ea; intr-adevir,
s-ar putea ca insdsi atractia pe care imaturitatea o exer-
cita asupra mea sd-si aibd sursa nu atat in limpiditatea
frumusetii pure, de zdna, de o prospetime indicibila, dar
interzisa, a copilelor, cat in garantia unei situatii unde
perfectiuni infinite umplu golul dintre putinul ce ti se da
si méretia promisd — marele roz-cenugiu imposibil de
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dobandit. Mes fenétres! Atarnand deasupra apusului de
soare pétat gi a noptii care izvora, scragnind din dinti,
imi inghesuiam to{i demonii dorintei de balustrada unui
balcon pulsatil : pregitit s decoleze in caisa serii neagra,
umed ; i chiar igi lua zborul — si dupd aceea imaginea
luminaté se migca gi Eva se transforma din nou in coasta,
iar in cadrul ferestrei nu rdménea decit un bédrbat obez
imbricat sumar i citindu-gi ziarul.

Intrucat uneori cigtigam competitia dintre fantezia
mea §i realitatea naturii, deceptia era suportabila. Dure-
rea insuportabild incepea cdnd se amesteca in treabd
intdmplarea gi mé priva de zdmbetul ce mi se adresa.
Saves-vous qu’a dix ans ma petite était folle de vous?
mi-a spus o doamné intr-o djscufie la un ceai in Paris gi
la petite se casatorise recent la depirtare de multe mile,
iar eu nu reugeam nici mécar sd-mi amintesc dacd o
observasem vreodati, cu vreg doisprezece ani in urm, in
gradina din vecindtatea terenurilor de tenis. Si acum, la
fel, anticiparea vizuala stridlucitoare, promisiunea reali-
tétii, o promisiune ce nu era doar ispititor simulaté, dar
mai trebuia sa fie gi respegtatd cu noblete — ei, bine,
intamplarea mi-a refuzat-o — intdmplarea, dar si o schim-
bare petrecuta in interiorul scriitorului indrégit si palid,
orientarea lui spre personaje mai neinsemnate. Imagi-
natia mea era proustianizatd gi totodata procustianizaté;
fiindcd in acea dimineatd deosebitd de la inceputul lui
septembrie 1952, in timp ce cobordsem si vid dacd nu a
sosit vreo scrisoare, administratorul spilcuit gi veninos —
intre noi relatiile erau cit se poate de proaste — a inceput
sd mi se planga insinuant ci un birbat care o condusese
recent pe Rita acasa fusese beat critd si borase pe treptele
de la intrare. In timp ce il ascultam gi-i dddeam bacsisul,
iar el imi prezenta o versiune revizuita si mai politicoasa
a incidentului, am avut impresia c¢i una dintre cele doua
scrisori aduse de pogta binecuvantatd era trimisa de
mama Ritei, o femeiugcd zarghitd pe care o vizitasem
cindva la Cape Cod si femeia continua si-mi scrie la
diferite adrese spundndu-mi cat de potrivi{i eram, eu si
fata ei, gi ce minunat ar fi dacd ne-am césétori; cealalta
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scrisoare venea de la John Farlow si am deschis-o in lift,
parcurgéand-o in fuga.

Am observat adesea cd suntem inclinati s& ne inzes-
tram prietenii cu stabilitatea tipologica pe care o doban-
desc in mintea cititorului personajele literare. Putem s&
citim de nenumérate ori Regele Lear, dar n-o sé-l gasim
niciodatd pe bunul rege trantind cupa bine-dispus pe
masé si uitdnd de nenorocirile sale la un banchet delec-
tabil la care sunt prezente cele trei fiice ale sale si ogarii
lor. Emma nu va fi readusa niciodata la viatd, nu-si va
reveni in simtiri datoritd sérurilor pline de compasiune
din lacrima tasnita la momentul oportun din ochiul tatalui
creat de Flaubert. Personajele care se bucura de populari-
tate au o anumité evolutie intre copertile cartii si soarta
lor rdméne fixatd o datd pentru totdeauna in mintile
noastre ; or, in mod asemé&nétor, ne asteptam ca prietenii
nostri sd se conformeze unei anumite scheme logice, o
schema conventionald, se-ntelege, pe care am stabilit-o
noi. Astfel, X nu va compune niciodatd o muzicd nemuri-
toare, cici ar trebui si intre in dezacord cu simfoniile de
méana a doua cu care ne obisnuise. Y nu va comite nicio-
dati o crim&. Z nu ne va trida niciodata. Lucrurile acestea
sunt stabilite, fixate in mintile noastre, si cu cat ne intal-
nim mai rar cu o anumitd persoand cu atat satisfactia
noastra este mai mare cand constatdm ca actioneaza in
conformitate cu felul in care o percepem de fiecare data
cand aflam cate ceva despre ea. Orice deviatie in desti-
nele stabilite de noi ne va soca, ni se va pdrea nu numai
anormald, dar in contradictie cu etica. Am fi preferat sa
nu ne cunoastem deloc vecinul, vanzatorul de hot-dogs
pensionat, daca se dovedeste cé individul a produs recent
cea mai mare carte de poezie a epocii.

V-am spus toate acestea pentru a va explica uimirea
pe care mi-a produs-o scrisoarea istericd primitd de la
Farlow. Stiam ca sotia lui murise, dar ma asteptam ca el
sd rdaména intr-o vaduvie serioasa, devotata, sa rdmana
aceeasi persoana putin obtuza, asezata si demna de incre-
dere, asa cum il stiusem dintodeauna. Acum imi scria c4,
dupi o scurti vizitd in SUA, se reintorsese in Africa de
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Sud si hotdrase ca toate afacerile de care se ocupase la
Ramsdale si le transfere lui Jack Windmuller, un avocat
din acelagi orag pe care-l cunosteam améindoi. Parea in
mod deosebit ugurat cé se descotorosea de ,complicatiile
Haze“. Se casitorise cu o spaniold. Se ldsase de fumat si
cagtigase in greutate cincisprezece kilograme. Ea era
foarte tdnéra gi campioand de schi. Se duceau in India
si-si petreacd luna de miere. Intrucat isi ,intemeia o
familie“, dupd cum se exprima el, nu mai avea timp de
aici inainte sd se ocupe de problemele mele, pe care le
califica drept ,foarte ciudate gi foarte agravante“. Bagicio-
§ii — se constituise un intreg comitet, dupd cum reiegea
din scrisoare - il informasera cd nu se mai gtie nimic de
micuta Dolly Haze si cé eu triiesc cu o femeie divortata,
bine-cunoscutd in California. Socrul lui era conte si extraor-
dinar de bogat. Cei care inchiriaserid de céfiva ani casa
Haze doreau acum s-o cumpere. Imi sugera ci ar fi mai
bine sé o scot la vedere cat mai rapid pe Dolly. i$i rupsese
piciorul. Bagase in plic o fotografie in care el gi o bruneté
imbrécatd in costum de land alb&d isi zdmbeau printre
zdpezile din Chile.

Imi aduc aminte ci am intrat in apartament §i am
inceput sa spun: foarte bine, cel putin acum o si le pot
lua urma - cand, cealaltd scrisoare a inceput sd-mi vor-
beasca domol, cu o voce micé §i prozaica:

Draga taté,

Cum mai merg lucrurile? Eu m-am céséitorit. O si am
un copil. Cred cé o si fie un bebelus mare. Cred ca o sd
apard in ajunul Criciunului. imi vine foarte greu sd-ti
scriu. Sunt pe drojdie fiindcid n-am bani de ajuns sd-mi
plétesc datoriile gi sd plec de aici. Lui Dick i s-a promis un
post important in Alaska in sectorul lui foarte specializat
din domeniul mecanicii, cam asta e tot ce gtiu, dar perspec-
tiva e cu adevirat grozavd. Iartd-mé cd nu-{i dau adresa
noastrd, dar s-ar putea sé fii incd nebun dupé mine si Dick
nu trebuie sa gtie nimic. Oragul acesta este minunat. Nu-i
poti vedea pe imbecili din cauza smogului. Te rog trimite-mi
un cec, Tatd. Ne-am putea descurca cu trei sau patru sute
de dolari sau chiar mai putin, orice sumé e binevenité, ai
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putea sd-mi vinzi lucrurile mele vechi, fiindcé de indata ce
ajungem acolo gologanii or sa inceapd s& curgéd. Te rog,
scrie-mi. Am trecut prin multe momente de tristete si prin
multe necazuri.

Astept vesti de la tine,
Dolly (Dna Richard F. Schiller)

28

Din nou pe drum, din nou la volanul batranului Sedan
albastru, din nou singur. Din momentul cdnd citisem
scrisoarea si mé luptasem cu muntii de neliniste si dispe-
rare pe care ii indltase in mine, Rita incetase sd mai
existe. O privisem, zadmbea in somn, o sdrutasem pe
fruntea umeda si o pirasisem pentru totdeauna, lasandu-i
un bilet tandru de adio pe care i-1 lipisem de buric —
altminteri ar fi fost posibil si nu-1 descopere.

L»Singur” am zis ? Pas tout a fait. il aveam cu mine pe
amicul cel mic §i negru si, cum am ajuns intr-un loc
retras, am fdcut repetitia generald a mortii violente a
domnului Richard F. Schiller. Am gésit in portbagaj pulove-
rul meu gri, foarte vechi si foarte jegos, 1-am agétat de o
cracd, in luminisul amutit unde ajunsesem urméand un
drum forestier ce se desprindea din autostrada care acum
se afla departe. Aducerea la indeplinire a sentintei s-a
poticnit intr-o oarecare mésuré de functionarea cam gre-
oaie a trédgaciului, cel putin asa mi s-a parut, si mi-am
pus intrebarea daca n-ar trebui sd procur niste ulei pentru
a inldtura dificultatea aceea misterioasi, dar mi-am zis
cad nu-i timp de pierdut. Vechiul jerseu mort a ajuns la
loc in masind, dar cu perforatii suplimentare acum si,
dupé ce mi-am reincdrcat Amicul cald incé, mi-am conti-
nuat cidlatoria.

Scrisoarea purta data de 18 septembrie 1952 (acum
eram in 22 septembrie) si didea adresa ,Post-Restant,
Coalmont“ (nici ,Virginia“, nici ,Pennsylvania“ nici
»Tennessee“ — si, oricum, nici Coalmont — a camuflat
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totul iubita mea). Investigafiile mi-au aratat cd era o
comunitate industrialad mica, situata la circa opt sute de
mile depértare de New York City. Mai intai, mi-am pro-
pus sd conduc toatd ziua gi toatd noaptea, apoi m-am
géindit mai bine §i m-am oprit cu cdteva mile inainte de
a ajunge in orag i m-am odihnit pana la ivirea zorilor
intr-o camerid de motel. Stabilisem in mintea mea ci
demonul, sceleratul, acest Schiller era un comis-voiajor
care o cunoscuse, probabil, pe Lolita mea aducédnd-o in
Beardsley cu magina lui — in ziua cand ii explodase un
cauciuc de la bicicletd in drum spre Miss Emperor — gi cd
dupa aceea intrase in cine gtie ce bucluc. Cadavrul pulove-
rului executat stdtea pe bancheta din spate a maginii gi
oricum i-ag fi schimbat pozitia imi dezvéluia neincetat
diferitele contururi apartindnd lui Trapp-Schiller — vulgari-
tatea gi bonomia obscend a trupului séu §i pentru a
contracara gustul lui corupt gi ordinar m-am hotéarat — in
timp ce ap#sam pe butonul ceasului meu degteptitor
inainte ca el sd explodeze la 6 a.m., aga cum il potri-
visem — sd ma fac deosebit de frumos gi de elegant. Apoi,
cu grija sumbrd gi romanticd a gentlemanului in ajunul
unui duel, mi-am pus ordine in héartii, mi-am imbaiat gi
parfumat trupul delicat, m-am béarbierit, mi-am ras si
pirul de pe piept, am ales o cimagd de mitase si chiloti
curati, mi-am tras gosete transparente gri-maronii gi
m-am felicitat pentru ci aveam in geamantan citeva
haine deosebite — o vestd cu nasturi de sidef, de pild4, o
cravatd de cagmir in culori pastel §i asa mai departe.
N-am fost in stare, vai, sd-mi inghit micul dejun, insa
am renuntat la aceastd nevoie trupeascd pe care am
considerat-o inoportund, un fel de obstacol, in fond, m-am
sters la gura cu o batistd extrafind scoasd din méneci gi
cu un bloc albastru de gheatd in loc de inima, o piluli pe
limbé si moartea solidd in buzunarul de la spate, am
pdsgit cu elegantd intr-o cabind telefonicd din Coalmont
(Ah-ah-ah, a zis uga ei micd) i l-am sunat pe unicul
Schiller — Paul, Mobild - gé#sit in cartea de telefon para-
ditad. Ragusitul Paul mi-a spus cé da, cunosgtea un Richard,
era fiul unuia dintre verii séi gi mi-a dat adresa lui, stati
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o clipd sd maé uit, asa, Killer Street, nr. 10 (nu fac eforturi
prea mari ca si-mi aleg pseudonimele). Ah-ah-ah, zise
usa mica.

La numirul 10 de pe Killer Street, un bloc mohorat cu
apartamente mizere, am intrebat cativa batrani depri-
mati gi doud nimfete incredibil de murdare, cu tenul roz
gi pérul lung gi blond rogcat (destul de abstract, dar
uite-aga de-a naibii, vechea bestie din mine se holba in
toate directiile ciutédnd o copild imbr#dcatd subfire pe
care si o pot {ine, eventual, la pieptul meu un minut
dupd consumarea crimei, cind nimic nu mai avea si
conteze i imi puteam permite orice). Da, Dick Schiller
locuise acolo, dar se mutase dupa casitorie. Nu-i cunos-
tea nimeni adresa. ,,intrebati-i pe cei de la magazin®,
spuse o voce de bas iesgitd din garliciul in apropierea
ciruia stdteam intdmpldtor impreuna cu doua fetife des-
culte, cu brate subtiri gi cu bunicele lor ursuze. Am intrat
intr-o pravilie unde un negru bitran si prudent a dat
negativ din cap inainte ca eu si-l intreb ceva. Gregisem
prédvilia. Am traversat gi am intrat intr-o bécénie mizeri,
iar acolo, chematé de o clientd la rugdmintea mea, o voce
de femeie venind din cine stie ce abis de lemn céscat in
podea, pandantul garliciului, a strigat: Hunter Road,
ultima casa.

Hunter Road (Calea Véanitorului) se afla la cateva
mile depirtare, intr-un district si mai deprimant, presa-
rat cu grimezi de gunoi, hartoape, gridini de zarzavaturi
viermanoase §i cocioabe §i burnitd cenusie si glod rogu si
cateva hornuri ce fumegau in fundal. Am oprit in dreptul
ultimei ,case“ — o cocioabd acoperitd cu gitd, care se
invecina cu doud sau trei colibe aseménatoare ce se iniltau
ceva mai departe de drum gi era inconjuratéd de un mai-
dan intins ndpadit de bidlarii. Din spatele casei se auzeau
sunete de ciocan §i cdteva minute am ramas aproape
nemigcat in batrana mea magina, bétrana si fragild, ajuns
la cap#tul cidlitoriei mele, al tintei mele sumbre, finis,
Sedanul meu, finis, demonii mei. Era aproape ora doui.
Pulsul meu avea 40 de batii intr-un minut si 100 in cel
urmaitor. Burnita répéia pe capota automobilului. Pistolul
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migrase in buzunarul drept de la pantaloni. O cotarld
greu de descris a iegit din spatele casei, s-a oprit sur-
prinséd si a inceput si himadie binevoitoare spre mine, cu
ochii ingustati gi burta flocoasd complet impotmolitd,
apoi s-a mai plimbat putin §i a hamait inca o dati.

29

Am coborat din magind gi am trantit portiera. Zgo-
motul produs a rdsunat banal, compact in vidul zilei
neinsorite. Hau-hau, a comentat intr-o doara cdinele. Am
apésat pe butonul soneriei gi vibratiile ei mi s-au transmis
prin tot sistemul nervos. Personne. Je resonne. Repersonne.
Din ce adancuri venea re-absurditatea ? Hau-hau spuse
cainele. Pagi grabiti, targifi i harg-hargti-hau uga s-a
deschis.

Mai inalté cu cativa centimetri. Ochelari cu rame roz.
Coafura noud, inaltd, urechi noi. Cat de simplu! Momen-
tul revederii, moartea pe care o conjurasem intruna vreme
de trei ani se prezenta simplu ca un vreasc. Era gravidi,
se vedea limpede. Pantecul enorm. Parci i se micgorase
capul (se scurseserd de-abia doui secunde, cirora vreau
sd le confer trdinicia existentiald a lemnului) gi obrajii
palizi, pistruiati erau scofélciti §i gambele goale, bratele
isi pierduserd bronzul, astfel cd i se vedeau bine perigorii.
Era intr-o rochie de bumbac maro, fird méneci gi purta
papuci de pisli patati.

Cateva secunde a rdmas tdcuta, apoi:

— la te uitd! a rostit, exprimdndu-gi uimirea gi urarea
de bun-venit.

— Soful e acasa ? am croncénit eu, {indnd in buzunar
pumnul strans.

Evident, n-as fi putut s-o ucid, aga cum au crezut unii.
Intelegeti, 0 iubeam ! Dragoste la prima vedere, la ultima
vedere, la fiecare revedere.

— Poftim induntru, zise, pe un ton voios, imperativ.
Dolly Schiller s-a lipit de tablia criapati a ugii, gi-a supt
burta (séltdndu-se putin in varful picioarelor) gi mi-a
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facut loc sa trec, rimanand o clipa crucificata, cu bratele
ude si albe ca laptele desfdcute si intinse pe lemn. Privea
pragul de jos, zambitoare si trasi la fatd, cu pommettes
rotunzi. Am trecut fara sé-i ating bebelusul care iesea in
relief. Dolly! mirosul ei caracteristic si o nuanta slaba de
prajanie. Imi cldnténeau dintii ca ai unui idiot.

— Nu, tu ramai afara (cainelui).

A inchis usa si a intrat in urma mea si a pantecului ei
in salonul casei de péapusi.

— Dick e acolo, afara, spuse, ardtdndu-mi directia cu
o rachetd de tenis invizibild si invitdndu-mi privirea sa
parcurga salonul-dormitor in care ne aflam, sa traverseze
bucataria si sd iasd prin usa din spate larg deschisi.
Acolo i se oferea o imagine destul de primitiva: un tanar
necunoscut, brunet, imbracat in salopeta, pe care l-am
gratiat numaidecét, statea cdtarat pe o scard, cu spatele
la mine si repara ceva langé sau pe cocioaba vecinului,
un tip mai trupes care avea doar o méané si se uita in sus.

Ea a comentat scena, parcéd scuzandu-se (,Asa-s bar-
batii“); s&-1 cheme induntru?

Nu.

Stédtea in picioare in mijlocul incéperii cu tavanul in
pantd, emitea interjectii interogative si gesticula mis-
candu-si gratios, din incheieturi, méinile intr-un stil java-
nez, imbiindu-ma printr-o scurtd manifestare de politete
nostima sa aleg intre balansoar si divan (patul lor dupa
ora 10 p.m.). Am spus ,familiar®, fiindcd ma intdmpinase
cu acelasi dans al mainilor la petrecerea data de ea candva
la Bearsdley. Ne-am asezat améandoi pe divan. Ce stra-
niu! Traséturile ei se ofilisera si totusi, mi-am dat seama,
prea tarziu, dar fard nici un dubiu, cd semdna mult -
semdnase intotdeauna — cu rogcata Venus a lui Botticelli -
acelasi nas fin, aceeasi frumusete adumbrité. In buzunar,
degetele mele s-au desclestat discret de pe revolverul
nefolosit si i-au acoperit din nou gura tevii cu batista in
care il infofolisem.

— Nu-i tipul pe care il caut, am spus.

Expresia difuzd de bun-venit i s-a sters din priviri.
S-a incruntat ca in zilele aprige de altddata:
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— Cine nu-i?

— Unde e? Spune-mi repede!

— Asculta, replica, inclinandu-si intr-o parte capul si
clatindndu-l in pozitia aceea. Ascultd, cred ca n-ai de
gand acum sa dezgropi mortii.

— Ba da, i-am raspuns si cateva clipe — singurele bune
si suportabile — cat de ciudat! — din toata intrevederea —
ne-am zbarlit unul la altul, ca si cum ea ar fi fost inca a
mea.

S-a stapanit. inteleapté fata.

Dick nu stia nimic despre incurcéturile noastre. Cre-
dea cé sunt tatil ei. Credea ca e o fatd de familie buna
care a fugit de acasa si a ajuns si spele vase prin restau-
rante. Lua de bun ceea ce i se spunea. De ce voiam sa-i
fac viata si mai amara, scormonind in gunoi?

Dar, i-am spus, trebuie sa fie rationald, sé fie o fata
rationald (cu protuberanta ei goald sub materialul acela
maro, subtire) si sd-si dea seama ca, dacd asteapta aju-
torul pe care am venit sd i-1 dau, e datoare sa-mi ofere
datele necesare pentru a intelege clar situatia.

— Asadar, spune-mi numele lui!

Avusese impresia cd l-am ghicit de mult. Era (si a
zambit parsiv si melancolic) un nume atat de senzational
incit n-o sd-mi vind sd cred. Parca si ei i se parea de
necrezut.

Numele lui, nimfa mea cédzuta.

Ce importantd mai avea? Mi-a propus sa trec peste
asta. Vreau o tigard?

Nu. Numele lui.

A dat din cap foarte hotaratd. Presupunea cé e prea
tarziu si n-are nici un rost s mai fac scandal si oricum
n-aveam cum si cred incredibilul incredibil...

Atunci mai bine plec, i-am spus: complimentele mele,
mi-a parut bine cd am vazut-o.

Mi-a spus cd intr-adevar n-avea nici un rost, n-o sa-mi
spuna niciodati, dar, pe de altd parte, in definitiv...

— Chiar tii neaparat sa stii cine e? M4 rog, e...

Si domol, confidential, arcuindu-si sprancenele subtiri
si incretindu-si buzele arse, a emis, usor batjocoritor,

5
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oarecum dispretuitoare, dar cu o nuanta de duiosie, cu
un fel de suierat in surdind, numele pe care cititorul
perspicace l-a ghicit, probabil, de multa vreme.

Era etans. De ce oare mi-a brizdat constiinta o stra-
fulgerare de la Clepsidra Iazului? De fapt, il stiusem si
eu tot timpul, desi nu-l stiam. Nici un soc, nici o surprizé.
Legaturile s-au stabilit in liniste, lucrurile s-au ordonat
conform schemei cu increngéturi pe care am brodat de-a
lungul intregii relatiri cu scopul precis de a scutura
fructul copt la momentul potrivit: ei, da, cu scopul expres
si pervers de a reda — ea vorbea, iar eu stidteam dizol-
vandu-ma in pacea mea de aur — de a reda monstruoasa
mea pace de aur prin intermediul satisfactiei produse de
recunoasterea locurilor, pe care chiar si cel mai ostil
cititor o va trai cu sigurantd acum.

Ea vorbea, cum v-am spus. Cuvintele se insirau fluent,
relaxat. Singurul barbat pe care l-a iubit la nebunie. Dar
Dick ? Oh, Dick era un mielusel, se simteau fericiti impre-
und, dar in alt fel, ceva complet deosebit. $i s& inteleg cé
eu, eu nici macar nu intrasem la socoteala?!

M-a cercetat ca si cum ar fi inteles dintr-odata faptul
incredibil — si oarecum jenant, deconcertant si superfluu —
ca barbatul de patruzeci de ani, subred, distant, elegant,
in costum de catifea, care statea langa ea 1i cunoscuse si
adorase candva fiecare por si folicul al trupului ei de
puberd. Sdrmana noastrid poveste de dragoste s-a reflec-
tat o clipd in ochii ei cenusii, spalaciti, stranii din cauza
ochelarilor, a fost evaluata si repudiata, asa cum se intam-
pla cu o petrecere anostd, cu un picnic pe timp de ploaie
la care au venit doar cei mai nesdrati pisalogi, cu un
exercitiu plicticos sau cu o fardma de noroi uscat care i-a
acoperit cu o crusté copilaria.

In sfarsit, am reusit sd-mi scot piciorul din raza de
actiune a mainii sale — cidpatase obiceiul s&-si loveasca
usor, interlocutorul, cu palma peste genunchi — un gest
pe care nu i-] stiusem.

M-a rugat sd nu fiu cdpéaténos. Trecutul e trecut.
Fusesem un tatd bun, a admis ea — a binevoit s& recu-
noasca lucrul acesta. Continud, te rog, Dolly Schiller.
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— Asa! Stiusem ca el o cunoscuse pe mama ei? Ca
era, de fapt, un vechi prieten? Ca isi vizita unchiul din
Ramsdale? — oh, cu ani in urméi —, ci vorbise la Clubul
Mamelor gi ci o tarése, o trisese de bratul gol agezand-o
pe genunchii lui in vizul lumii §i o sirutase pe obraz,
cand ea avea zece ani gi Dolly se supédrase pe el ? Stiam
cd ne vizuse pe améndoi la hanul unde-gi scria piesa in
care ar fi trebuit si joace gi ea doi ani mai tarziu la
Beardsley ? Stiam ci era cat pe ce sd o prind cu méta-n
sac cind Wace Journal 1i publicase fotografia — e adevé-
rat, fusese urat din partea ei si incerce s mé& amégeascé
spunidndu-mi ci numele Clare era, de fapt, al unei femei
bitrane, poate o ruda de-a lui sau o fostd partenerd de
viati!

Briceland Gazette nu o publicase insé. Da, foarte amu-
zant!

Da, spuse ea, lumea e o succesiune de gaguri; dacéd
cineva s-ar apuca si scrie povestea vietii ei, nimeni n-ar
crede o iota.

Cand am ajuns aici, s-au auzit sunete domestice, sprin-
tene, care veneau din bucéatirie, unde Dick si Bill cotro-
baiau ca si gaseascd berea. Prin usa deschisd au vdzut
musafirul si Dick a intrat in salon.

— Dick, el e Tata! strigd Dolly cu voce inalti, sonora,
care mi s-a parut complet strdini gi noud, veseld §i veche
§i tristd, fiindca tdnarul — veteran al unui rézboi dus la
mari depédrtiri — era tare de urechi.

Ochi albagtri nordici, par negru, obraji rumeni, bérbia
nebirbieritd. Ne-am strans mainile. Plin de tact, Bill a
adus cutiile de bere pe care le desficuse cu singura lui
méni ~ se vedea clar cd se mandreste cu performantele
sale. A vrut sd se retragé. Politetea aleasd a oamenilor
simpli. A fost invitat s rdméni. La drept vorbind, ideea
mi s-a pirut excelentd gi sotii Schiller gdndeau, probabil
la fel. M-am mutat in balansoarul nevricos. Mestecdnd
lacom, Dolly m-a indopat cu cartofi pai §i cu pateuri
umplute cu nalbi-mare. Cei doi barbati il priveau pe
tatél ei, un om fragil, frileux, subtirel, tinerel, dar suferind,
imbracat in costum de catifea gi vestd beige, un viconte,
probabil.
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Au avut impresia cd venisem cu intentia s& rdméan
cateva zile la ei si Dick si-a incretit sprancenele, ceea ce
ardta cd se gandeste intens, si a propus ca el si Dolly sa
doarma in bucéitirie, fiindcd mai aveau o saltea. Am
agitat usor ména si i-am spus lui Dolly — iar ea i-a
transmis lui Dick strigdnd intr-un anumit fel — ¢4 nu
rdman, sunt doar in trecere si mé duc la Readsburg unde
m# asteaptd prietenii si admiratorii. In acel moment am
observat cé unul dintre putinele degete care 1i mai rama-
seserd lui Bill sangera (asadar performantele sale nu
erau chiar atat de grozave). i cat de femeiascd mi s-a
parut linia de despértire imaginara dintre sinii ei palizi
cand s-a aplecat deasupra mainii rdnite a barbatului!
Odinioara nu i-o vizusem, nu existase ! L-a luat in bucita-
rie sa-1 oblojeascd. Am radmas singur cu Dick. Citeva
minute doar, trei sau patru mici vesnicii, scdldate desigur
in caldurd artificiald. Statea pe un scaun tare si-si fra-
manta mainile si se incrunta, iar mie parcd imi venea
sa-i storc cu agatele ghearelor mele lungi punctele negre
de pe aripile nasului sdu care transpira. Avea ochi fru-
mosi si tristi cu gene gratioase si dinti foarte albi. Marul
lui Adam, proeminent si péaros. De ce nu s-or barbieri
mai bine tinerii astia vanjosi? Pe canapeaua aceea, el si
Dolly avusesera, fara nici un fel de retineri, relatii intime
de cel putin o sutd si optzeci de ori, probabil, mult mai
multe; si-inainte de asta — oare de cénd il cunostea ? Nici
o ranchiund. Nostim — nu simteam nici un fel de ran-
chiund, nimic, doar méahnire §i greatd. Acum isi freca
nasul. Céand isi va deschide, in cele din urma gura, va
spune, fard indoiald (dand usor din cap): ,Ehei, e un
copil pe cinste, domnule Haze. Pe legea mea. Si o si fie
o mama pe cinste“. Si-a deschis gura — si a tras un géat de
bere. Asta l-a linigtit — si a continuat s& soarbd pana
cand a facut spume la gura. Era un mielusel. Ii prinsese
in cdusul mainilor sale sanii ei florentini. Avea unghiile
negre si sparte, dar falangele, incheietura puternicé, bine
proportionatd a mainii erau mult, mult mai frumoase
decat ale mele: am rénit prea tare prea multe trupuri cu
mainile mele strambe si amérate incat nu mai puteam sa
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ma méandresc cu ele. Epitetele frantuzesti, articulatiile
de taranoi din Dorset si varfurile latite ale degetelor, ca
ale unui croitor austriac — iati-l pe Humbert Humbert !

Bun. Daca stédtea tdcut, atunci puteam sa tac si eu.
Intr-adevir, nu-mi prindea rau un pic de odihna in balan-
soarul docil si mort de fricd, inainte de a porni cu masina
in ciutarea barlogului unde se varase bestia — si de a
trage inapoi preputul pistolului pentru ca apoi sé jubilez
in orgasmul ap#sarii pe trigaci: am fost dintotdeauna
un discipol modest, dar devotat al medicului vienez. Curand
insd a inceput si-mi pard rdu de bietul Dick pe care,
printr-un fel de actiune hipnotica, il blocasem, astfel ca
nu mai era in stare sa emitd singura remarcé pe care o
putea concepe (,E un copil pe cinste...“).

— Si asa, am zis, va duceti in Canada?

In bucitarie, Dolly radea de ceea ce spusese sau facuse
Bill.

— Si asa, am récnit, va duceti in Canada? Nu Canada —
am racnit din nou —, vreau si spun Alaska, bineinteles.

Si-a méngaiat paharul si, ddnd din cap plin de inte-
lepciune, a replicat:

— Pai, cred ci s-a tdiat in tabla cutiei de bere. Si-a
pierdut bratul in Italia.

Migdali minunati, mov, infloriti. Un brat suprarealist
a zburat si stdtea agétat acolo in movul poantilist. O
florareasi tatuatid pe mani. Au reapirut Dolly si Bill cu
degetul bandajat. Mi-a trecut prin minte ideea cé fru-
musetea ei ambigud, castanie si palidé il excita pe schilod.
Dick s-a ridicat zdmbind usurat. El si Bill se duc sa
termine de reparat firele alea. Crede c& domnul Haze si
Dolly au si-si spuné o grdmadé de lucruri. Crede cé o sé
ne mai vedem inainte de plecare. De ce cred oamenii
acestia atdt de multe lucruri si se barbieresc atat de
putin si dispretuiesc aparatele acustice?

— Ia loc, spuse ea, bitandu-se incetinel, dar sonor cu
palmele peste coapse. M-am reagezat in balansoarul negru.

— Deci m-ai tradat ? Unde te-ai dus ? Unde-i el acum ?

A luat de pe semineu o fotografie facutd la minut,
lucioasa si concava. O batrana robusté, radioasa, cu picioare
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arcuite, imbracata intr-o rochie alba, foarte scurtd; un
batran in cadmasa cu méaneci scurte, mustatd pe oald,
lantul ceasului la vedere. Socrii ei. Locuiesc in Juneau cu
familia fratelui lui Dick.

— Chiar nu vrei sd fumezi?

Fuma. O vedeam pentru prima oari. Streng verboten
sub Humbert cel Groaznic. Charlotte Haze s-a ridicat din
mormaéant cu gratie, invaluita intr-o pacla albastra. Daca
ea refuza sa vorbeascd, il gédsesc cu ajutorul Unchiului
Ivory.

— Te-am tradat, spui? Nici vorbé ! Si-a indreptat ségeata
tigdrii spre semineu, lovind-o usor cu aratatorul, in stilul
mamei sale, si apoi a racéit si a indepartat cu unghia o
bucéticd de hartie de tigara de pe buza inferioard. Oh,
Doamne, la fel ca mama ei. Nu, nu ma tradase. Ma aflam
intre prieteni. Edusa o prevenise ca lui Cue 1ii plac feti-
tele, cd odaté a scapat ca prin urechile acului de puscarie
(frumoasa treaba!), iar el stia ca ea stie. Da. Asta e...
Cotul sprijinit in palma, rotocoalele, surasul, expirarea
fumului, gestul de scuturare a scrumului. Memento inne-
bunitor. E]l vedea — zambind — prin toti si prin toate ca
prin sticld, fiindcd nu era ca mine sau ca ea, ci un geniu.
Un tip mare. Plin de umor. Se priapéadise de rds cand ii
facuse marturisirile despre mine si despre ea si ii spusese
ci banuise el ceva. In acele imprejuriri i s-a parut ci-i
poate spune in depliné siguranti...

Asadar, Cue — toata lumea ii spunea Cue.

Tabara ei, cu cinci ani in urma. Ce coincidentd stranie!...
a dus-o la o fermé de agrement, cam la o zi de mers cu
masina departe de Elephant (Elphinstone). Cum se numea?
Oh, un nume tampit — Ferma Duk Duk - intelegi, absolut
stupid —, dar acum nu mai are, oricum, nici o importanta,
intrucéat cladirea a disparut, s-a dezintegrat. E imposibil -
pe bune, spuse ea — sd-mi imaginez cit de somptuoasa
era ferma aceea, adicd, sugera ea, nu-i lipsea absolut
nimic, dar absolut nimic, avea chiar si o cascadé inte-
rioard. Imi mai aminteam de tipul cu parul rosu cu care
jucasem ,noi doi“ — ea si eu! (asta mi-a placut) cdndva
tenis ? Ei, proprietarul fermei era fratele Roscatului, care
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i-o cedase lui Cue pe timpul verii. Cand au sosit ea gi
Cue, ceilalti i-au trecut printr-o ceremonie de incoronare
i apoi — printr-o imbdiere nemaipomenitd, cum se intim-
pléd cand treci Ecuatorul. Tu stii.

Si-a dat ochii peste cap cu falsad resemnare.

— Continui, te rog.

Bun. Ideea era si o ia cu el in septembrie la Hollywood
§i sd aranjeze s dea acolo o probéd pentru un rol mérunt
in scena meciului de tenis dintr-un film inspirat de una
dintre piesele lui - Golden Guts - si chiar, daca ar fi fost
posibil, s devind dublura uneia dintre starletele formi-
dabile de pe terenurile luminate de reflectoarele Klieg.
Dar, vai, s-a ales praful.

— Si unde-i acum porcul ?

Nu e un porc. E un tip colosal, in multe privinte.
fmbibat cu bauturi si droguri, din picate. Si bineinteles,
e un adevirat monstru in chestiunile sexuale, iar prie-
tenii sunt sclavii lui. Efectiv, nu-mi puteam inchipui (Eu,
Humbert, nu-mi puteam inchipui!) cu ce igi petreceau
timpul la Ferma Duk Duk. Ea a refuzat si ia parte la
distractiile lor, fiindca il iubea pe Cue — i el a gonit-o.

— Dar cum se distrau, ce ficeau ?

— Oh, se dedau la lucruri ciudate, obscene, extra-
vagante. Adicd, avea acolo douéd fete si doi baieti gi trei
sau patru barbati si ideea era ca noi toti sé ne incarligdm
goi in timp ce o femeie in virsta ne filma. (Justine a lui
Sade avea doisprezece ani cdnd a inceput.)

— Si ce anume faceau?

— Oh, diferite chestii... Oh, eu — intr-adevir, eu — si
-€u“ a rdsunat ca un strigéit indbusit in timp ce se con-
centra ascultdnd sursa durerii §i a suplinit restul cuvin-
telor ragchirdndu-gi cele cinci degete ale mainii care se
migca zvacnit in sus gi-n jos. Nu, a renuntat, n-a mai
vrut sd continue. Simtea cum se migca in interiorul ei
copilul.

Era de inteles.

— Ce mai conteazi acum ? zise, umfldnd cu pumnii o
pernd cenugie i intinzdndu-se apoi pe divan cu pantecul
in sus. Chestii smintite, lucruri scarboase. Am spus nu,
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n-am de giand sd méi dau (a folosit, cu deplind dezin-
voltura, un dezgustitor termen argotic care, in traducere
franceza, insemna souffler) baietilor tai bestiali, pentru
ca te vreau numai pe tine. Ei, si atunci mi-a dat papucii.

Nu mai erau multe de povestit. In iarna aceea a lui
1949, Fay si ea si-au géasit niste slujbe. Vreme de aproape
doi ani, ea s-a — oh, s-a ldsat in voia sortii, oh, muncind
in localuri mici si apoi l-a intalnit pe Dick. Nu, nu stia
unde se afla celilalt, in New York, probabil. Dar, binein-
teles, tipul era atat de renumit incat l-ar fi gasit imediat
daca ar fi vrut. Fay incercase s se intoarcd la Ferm4,
dar n-o mai gésise, arsese pand-n temelii, nu mai rdmé-
sese nimic, doar un morman de moloz. Era atat de straniu,
atat de straniu.

Si-a inchis ochii si a deschis gura, ldsandu-se din nou
pe pernd, cu piciorul incaltat in péaslar, lasat pe podea.
Dusumeaua de lemn era inclinata, o biluta de otel s-ar fi
rostogolit pana in bucatédrie. Aflasem ce doream sa stiu.
Nu voiam sa-mi torturez iubita. Undeva, dincolo de cocioaba
lui Bill, un radio incepuse sa cdnte despre nesadbuinti si
soartd si ea stdtea aici cu trasdturile ruinate si cu mainile
de adulta, inguste, cu vinele ca niste sfori si bratele albe
cu pielea ca de gaina si urechile mici, lipite de cap si
subtiorile neingrijite, statea aici (Lolita mea!) ireme-
diabil uzatéd la saptesprezece ani, cu plodul acela al ei,
care visa acolo, inlduntrul ei, cum o si devinid un mare
succes si 0 s& se retraga pe la anul 2020... — si eu priveam,
o priveam si am inteles clar, asa cum stiu ca o sd mor, ca
0 iubeam cum nu iubisem nimic din ceea ce vizusem sau
imaginasem pe paméint sau sperasem sd intalnesc alt-
undeva. Nu mai era decat adierea slaba a violetei si
ecoul de frunzad moarta al nimfetei peste care ma rosto-
golisem cu asemenea strigidte in trecut; ecoul pe mar-
ginea unei rdpaturi roscate, cu o padure indepartata sub
cerul alb si frunze cafenii acoperind paraul si un ultim
greiere in buruienile proaspete, viguroase... dar, Multu-
mescu-Ti Tie Doamne, eu nu mé inchinam numai in fata
acestui ecou. Ceea ce cultivasem cu insistentd printre
vitele incalcite ale inimii mele, mon grand péché radieux,
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se redusese la adevérata sa esenta: viciul steril si egoist,
pe care acum il suprimasem si il blestemam. N-aveti
decat sd ricanati si s& ma amenintati cd paréasiti sala
tribunalului, catd vreme sunt legat la gurd si aproape
sufocat, dar dupa aceea imi voi striga in gura mare sdrma-
nul meu adevéar. Doresc enorm ca lumea sa afle cat de
mult am iubit-o pe Lolita mea, pe aceastd Lolita, palida
si profanaté, purtdnd in pantec rodul altuia, dar avand
inca ochii cenusii migdalati, genele ca funinginea, parul
castaniu ; care incd mai era Carmencita mea; Changeons
de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part o nous ne
serons jamais séparés; in Ohio? In zonele silbatice din
Massachusetts ? Ce daca ochii ei se vor stinge, ce daca
sfarcurile i se vor umfla si vor cridpa, ce dacd delta ei
tanara, delicatd si catifelatd se va pata si se va sfasia —
chiar si atunci voi innebuni de tandrete doar vdzandu-ti
chipul tdu drag si slabit si auzindu-ti vocea tanara si
asprd, Lolita mea.

— Lolita, i-am zis, poate nu-i momentul potrivit, dar
trebuie sa-ti spun neapérat ceva. Viata este foarte scurta.
De aici pana la masina aceea veche pe care o cunosti atat
de bine e o portiune de doudzeci-doudzeci si cinci de pasi.
O plimbare foarte scurtd. Fa acesti doudzeci si cinci de
pasi. Acum. Chiar acum. Vino asa cum esti. Si vom trai
impreuna fericiti de azi inainte.

Carmen, voulez-vous venir avec moi ?

— Vrei séd spui, replica ea, deschizand ochii si sal-
tandu-se putin, sarpele care se pregateste sa atace, vrei
sd spui cd ne vei da (noud) banii aceia doar dacd merg cu
tine la un motel, asta vrei s spui?

— Nu, am zis, ai inteles complet gresit. Vreau sa-l
parasesti pe Dick al tdu, béarbatul adus de intamplare, si
vizuina asta ingrozitoare si sa vii sa traiesti cu mine si sa
mori cu mine si toate celelalte, cu mine (cuvintele adecvate).

— Nu esti zdravan, spuse, si fata i s-a schimonosit.

— Mai géandeste-te, Lolita. Ce te leaga de el ? In afara
de, probabil — ma rog, nu conteaza. (O gratiere, am vrut
sa spun, dar n-am spus-o.) Oricum, iti vei primi... ¢rusoul
chiar daca mé refuzi.
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— Nu ma minti? intreba Dolly.

I-am inméanat un plic in care se aflau patru sute de
dolari si un cec pentru alti trei mii sase sute.

Prudenta, nesigurd, a primit mon petit cadeau; si
imediat fruntea ei s-a colorat — un roz incantétor.

— Adic4, spuse gatuitd de emotie, ne dai patru mii de
dolari?

Mi-am acoperit fata cu méana si m-au podidit lacrimile,
cele mai fierbinti lacrimi din viata mea. Le simteam cum
serpuiesc printre degete si se scurg pe barbie si ma ard
si nasul mi s-a infundat $i nu ma puteam opri si atunci
ea mi-a atins cu degetele incheietura mainii.

— Nu mai atinge, simt cd mor, am zis. Esti sigura ca
nu vrei sd vii cu mine ? Nu-mi lasi nici o speranta ca ai
s vii? Spune-mi méacar atat.

— Nu, spuse ea. Nu, dragule, nu.

Nu-mi spusese niciodatd dragule.

— Nu, zise, nici nu se pune problema. Mai degrabi
ma intorc la Cue. Vreau si zic... Isi cauta cuvintele. I
le-am suplinit mintal (,El mi-a frant inima. Tu mi-ai
distrus, pur si simplu, viata®).

— Cred, a continuat ea — plicul a alunecat pe podea —
l-a ridicat — cred c&, oh, oh, e foarte frumos din partea ta
sd ne dai atatia gologani. Se rezolvd toate necazurile,
putem pleca sdptdmana viitoare. Nu mai plange, te rog.
Trebuie sé intelegi. Sa-ti mai aduc niste bere. Oh, nu mai
plange, imi pare atdt de rdu ca am trisat atiat de mult,
dar asa-i pe lumea asta. Mi-am sters fata si degetele. Ea
zambea — le cadeau! Exulta. Voia sd-1 cheme pe Dick.
I-am spus ca plec imediat, nu vreau si-l vad, si-1 mai
vad. Deloc. Ne-am caznit sa gésim un subiect de discutie.
Dintr-un motiv oarecare, mi s-a aratat — imaginea tremura
si stralucea diafana pe retina mea umedé — o copila radioasa
de doisprezece ani, agezata pe un prag, aruncand (,ping,
ping, ping“) pietricele la tintd intr-o cutie de bere goala.
Cat pe ce sd spun — incercand sa gasesc o remarca oare-
care — ,Stii, ma intreb uneori ce s-o fi intdmplat cu micuta
McCoo, s-o fi facut mai bine ?“ —, dar m-am oprit la timp
de teamé sd nu o aud pe Dolly replicand: ,Stii, ma intreb
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uneori ce s-o mai fi intamplat cu micuta Haze..“. In
consecinta, am revenit la chestiunile banesti. Suma aceasta
reprezenta mai mult sau mai putin chiria neta obtinuta
de la casa mamei sale; ea zise:

— Cum, nu s-a vandut cu multi ani in urm&?

Nu (I-am spus chestiunea asta ca si-mi retez orice
legaturi cu R.); un avocat ii va trimite mai tarziu bilantul
complet al situatiei financiare ; era promitatoare ; modes-
tele bonuri si actiuni pe care le detinuse mama ei isi
sporiserd continuu valoarea. Da, eram absolut sigur ci
trebuia sé plec. Trebuia s& plec, sa-1 gasesc si si-1 distrug.

Nu mé simteam in stare sa suport atingerea buzelor
ei, n-as fi supravietuit si, de aceea, m-am retras dansand
aferat la fiecare pas pe care-l faceau spre mine ea si
pantecul ei.

M-au condus ea si cédinele. M-a surprins (e o figuri
retoricd, nu m-a surprins) cd a rdmas atit de indiferenta
cand a vdzut masina veche in care célatorise ca fetita si
ca nimfetd. A remarcat doar ca radiatorul a cam ruginit.
I-am spus c& masina 1i apartine; puteam si plec cu
autobuzul. Mi-a zis: nu fi prost, se vor duce cu avionul la
Jupiter si 1si1 vor cumpéra acolo o masina si i-am spus cid
ii platesc pe masiné cinci sute de dolari.

— Daca o tinem in ritmul &sta, ajungem in curédnd
milionari, i-a spus céinelui care o privea in extaz.

Carmencita, lui demandais-je...

— O vorb& numai, am spus in engleza mea oribil de
ingrijita, esti foarte, foarte sigura ca — ma rog, nu méine,
fireste, si nici poiméine, dar — mé rog — intr-o buni zi,
oricare zi, n-ai s vii s stai cu mine ? Voi crea un Dumnezeu
nou-nout si mé voi inchina lui, multumindu-i cu strigate
sfagietoare, daca-mi dai mécar speranta aceasta micro-
scopicd (in acest scop).

— Nu, a spus zadmbind. Nu.

— Ar fi schimbat complet lucrurile, spuse Humbert
Humbert.

Atunci am scos revolverul — vreau si spun ci un cititor
ar putea presupune cd am facut lucrul acesta nebunesc.
Nu mi-a trecut niciodata asa ceva prin minte.
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— Umbl4 sénitos! a intonat dragostea mea ameri-
cand moartd, dulce si nemuritoare ; fiindcd inseamna ca
a murit si a devenit nemuritoare din moment ce voi cititi
memoriile mele. Vreau si spun ci acesta a fost aranja-
mentul formal cu aga-numitele autoritati.

Apoi, in timp ce ma indepdrtam, am auzit-o cum il
striga pe Dick cu o voce vibranté; si cdinele a inceput s&
alerge facand salturi in paralel cu magina ca un delfin
gras, dar era prea greoi si prea batran, asa cd s-a lasat
pédgubas repede.

Si curdnd m-am pomenit ruland prin burnita zilei
care se stingea, cu stergétoarele de parbriz in plind activi-
tate, dar incapabil sd-mi stévilesc suvoiul lacrimilor.

30

Am iesit din Coalmont pe la patru dupé-amiaza (ludnd-o
pe Drumul X — nu-i mai tin minte numarul) si as fi sosit,
probabil, la Ramsdale cam pe la vremea asfintitului daca
nu mi-ar fi venit ideea s o iau pe scurtidtura. Trebuia sa
intru pe Autostrada Y. Harta imi ardta destul de imprecis
cd imediat dupd Woodbine, unde am ajuns la ciderea
noptii, as putea parasi asfaltul lui X ca sd ajung la
asfaltul lui Y parcurgdnd un drum de taréd transversal,
care avea o lungime de circa patruzeci de mile. Altminteri
as fi fost nevoit s& merg inca o sutd de mile pe X, sd o iau
pe serpentinele largi ale lui Z ca s& ajung la Y si apoi la
destinatie. Totusi, scurtdtura se prezenta intr-o stare
jalnicd, era plind de héartoape si de glod, incat dupé ce
am inaintat bajbiind, tridgind cu disperare de volan in
dreapta si-n stdnga, mergand cu viteza unei broaste-tes-
toase — m-am hotdrat sd ma intorc, insd batranul si
subredul meu Melmoth s-a intepenit in noroiul adanc.
Jur-imprejur bezni, aerul jilav. Intuneric, umezeals, lipsa
de sperantd. Farurile atdrnau deasupra unui sant lat si
plin cu ap&. Tinutul inconjurétor, dacé exista cumva, era
o pustietate neagri. Am ciutat sd ma smulg din ndmol, dar
rotile din spate s-au rotit in loc véicarindu-se speriate.
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Blestemand buclucul in care intrasem mi-am scos costumul
de gald, mi-am pus blugii, am tras pe mine puloverul
ciuruit de gloante i inotdnd prin béltoace m-am intors
patru mile pani la o ferma de pe marginea drumului.
M-a prins ploaia, dar n-am mai avut putere sd ma intorc
sé-mi iau balonzaidul. Dificultétile prin care treceam m-au
convins cé stau bine cu inima, degi un diagnostic recent
spunea altceva. Pe la miezul noptii un tractor m-a
remorcat §i'mi-a scos magina din ndmol. Am navigat
inapoi spre Autostrada X gi mi-am continuat calitoria.
Dupa o ord de mers, cind mé aflam intr-un ordgel ano-
nim, m-a doborit oboseala. Am oprit inaintea unei curbe
$i am béut in intuneric, cu nadejde, dintr-o sticld prie-
tenoasa.

Ploaia se oprise cind méi aflam la cateva mile depér-
tare de ordgel. Noapte neagrd, caldd, undeva in zona
Apalagilor. Din cdnd in cind pe ldngéd mine treceau auto-
mobile, luminile de pozifie rogii se indepértau, faruri
albe se apropiau, dar oragul pidrea mort. Pe trotuare,
nimeni. Ei, in dulcea, matura, degenerata Europ4, ele ar
fi migunat de oameni gi ar fi rdsunat de rdsete. Doar eu
mé bucuram de noaptea inocentd gi-mi rumegam gandu-
rile groaznice. Un recipient din sidrmi impletiti agezat
in curbd avea preferinte speciale in privinfa conf{inutului:
Gunoaie méarunte. Hartii. Nu aruncati gunoi menajer.
Litere luminoase de culoarea vinului de Xeres anunfau
Magazinul de Aparate Foto-electrice. Un termometru mare
cu numele unui laxativ se lafdia pe fatada unui magazin
universal. Compania de Bijuterii Rubinov expunea diamante
false ce se reflectau intr-o oglindéi rogie. Un ceas luminos,
cu limbile gi cifrele verzi, inota in profunzimile rufiriei
de la Spalatoria Jiffy Jeff. Pe partea cealaltd a strazii, un
garaj anunta in somn - lubricitatea genuflexd; apoi se
corecta — Lubricatie Gulflex. Un aeroplan, dotat de ase-
menea cu diamante Rubinov, a brizdat zumziind cerurile
de catifea. Vdzusem atat de multe orédgele care par moarte
noaptea! Totugi, acesta nu era ultimul.

Dar sd mai zabovim putin prin el, pentru cé oricum e
ca §i dispdrut. Ceva mai incolo, dar pe partea cealalti a
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strazii, luminile de neon palpiiau de doui ori mai rar
decdt inima mea; conturul firmei unui restaurant, un
imens ibric de cafea cipita la interval de circa o secunda
viata strdlucitoare a smaraldului §i, cdnd se stingea,
literele roz anuntdnd Méanciruri Alese preluau gtafeta si
totugi ibricul rdmanea vag vizibil, ca o umbré discretd
care sdcdia ochiul inainte de invierea smaraldinid. Am
facut radiografii. Burgul ascuns se afla aproape de Vana-
torii Vrajiti. Si-am plans din nou, beat, din cauza trecu-
tului insuportabil.

31

La popasul izolat dintre Coalmont gi Ramsdale (dintre
neprihdnita Dolly Schiller gi jovialul Unchi Ivor) unde
m-am oprit sd imbuc ceva, mi-am reexaminat situatia.
M-am vizut pe mine gi dragostea mea cu o simplitate gi
claritate extreme. Prin comparatie, incercérile similare
anterioare mi s-au pirut aliturea cu drumul. Cu cétiva
ani inainte cunoscusem un duhovnic inteligent, bun vor-
bitor de limba francez, si intr-un moment de curiozitate
metafizicd renun{asem la ateismul protestant posac gi
ma supusesem unei cure papistage de modd veche, spe-
rand ci sub indrumarea prelatului voi izbuti sad deduc
din sentimentul acut al péicatelor mele existenta Fiingei
Supreme. in diminetile acelea geroase din Quebecul dante-
lat cu promoroac#, bunul preot a lucrat asupra mea cu
extraordinard gingdgie gi intelegere. Ii sunt infinit inda-
torat lui gi Institutiei Sublime pe care o reprezenta.
Vai-vai, eram incapabil si depégesc faptul uman simplu
cé oricdta alinare spirituald ag gési, nimic nu o va face pe
Lolita mea sa uite dezmétul trupesc dezgustétor la care
am supus-0. Ar trebui si mi se dovedeascd — mie, celui de
acum, cu inima, barba gi putreziciunea mea — cé, pand la
urma cea de pe urmd, faptul cé o fetitd nord-americani
a fost lipsitd de copildrie din cauza unui maniac nu
conteazi nici cit o ceapd degeratd — si daca s-ar putea
produce o asemenea dovadé atunci viata n-ar mai fi dect
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o gluma ; oricum, asa ceva e imposibil, singurul tratament
pentru suferinta mea réméne paliativul melancolic si
foarte limitat al artei cuvantului. Cum spune un vechi
poet:

The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal sense of beauty.

//Simtul moral al muritorilor este datoria/ Ce trebuie platita
fatd de sentimentul muritor al frumosului.//

32

A existat o zi in timpul primei noastre caliatorii —
primul nostru cerc din paradis — cdnd, pentru a ma
delecta in liniste cu fantasmele mele, am luat hotararea
categoricd s ignor ceea ce observam vrand-nevrand - si
anume faptul ca pentru Lo eu nu eram prietenul tinir,
béarbatul fascinant sau mécar o persoani aievea, ci doar
doi ochi si piciorul cu musculatura incordaté — ca sa citez
numai pértile citabile. A existat o zi cand, dupi ce reve-
nisem asupra unei promisiuni functionale pe care i-o
fadcusem in ajun (ceva ce-si dorise cu ardoare sufletul ei
nostim - ringul pentru patinaj cu rotile, cu podeaua
dintr-un material plastic special, sau matineul la un
cinematograf unde dorea si se ducid singurd), mi-am
aruncat intamplator o privire din baie, ajutat de o combi-
natie intamplatoare dintre oglinda pusé cas si usa intre-
deschisa, si i-am vézut fata... ce mina avea! N-am cum
s-o descriu exact... o expresie de neputinta atat de perfecta
incat pirea si se transforme treptat in aerul de stupi-
zenie mult mai acceptabil pentru mine, datorita faptului
cd reprezenta insdsi limita nedreptatii si frustrarii — si
orice limitd presupune implicit ceva dincolo de ea — asa-
dar iluminarea neutra, cenusie. V& rog sa nu uitati ca
sprancenele indltate si gura intredeschisd apartineau
unui copil, pentru ca astfel veti intelege mai bine abisul
carnalitdtii calculate si disperarea reflectatd ce m-au
impiedicat s& m& arunc la picioarele ei dragi, s& mi
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topesc in lacrimi omenesti si sd-mi sacrific gelozia pentru
placerea, oricare ar fi fost, jinduita de Lolita, si anume
aceea de a se amesteca printre copiii murdari si pri-
mejdiosi din lumea exterioara, dar reald pentru ea.

Existd si alte amintiri refulate, dar care acum ies la
iveald sub forma monstrilor mutilati ai durerii. Odata, la
capatul dinspre apus al unei strdzi din Beardsley, Lo s-a
intors spre micuta Eva Rosen (mergeam cu améandoud
nimfetele la un concert si padseam in spatele lor atat de
aproape céi le atingeam cu trupul meu), Lo s-a intors spre
Eva care-i spusese cd mai bine moare decat sa-1 asculte
pe Milton Pinski, o cunostinta de-a ei, elev in Beardsley,
vorbind despre muzicé si i-a rdspuns observand ca:

— Stii, partea groaznica este ca in fata mortii ramai
complet singur — si in timp ce genunchii mei de robot se
ridicau si coborau, mi-am dat seama socat cd nu stiam,
pur si simplu, nimic din ceea ce se petrecea in mintea
iubitei mele, or, in spatele ingrozitoarelor ei clisee juvenile
se ascundeau, probabil, o gradina si un amurg, si poarta
unui palat — regiuni difuze si adorabile in care, cu bulen-
drele mele spurcate si convulsiile mele nenorocite, nu
aveam cum si patrund - fiindca accesul imi era interzis
categoric si cu luciditate: or, observam adesea ca traind
asa cum trdiam, intr-un univers al raului absolut, deve-
neam améandoi ciudat de stingheri ciAnd incercam sa discut
cu ea despre ceva — despre o idee abstracta, o pictura,
despre poezia ca o gravurd a lui Hopkins sau despre
versurile slefuite ale lui Baudelaire, despre Dumnezeu
sau Shakespeare sau ceva asemdnator — asa cum ar fi
discutat ea cu un prieten mai vechi, ea si un périnte, ea
si un iubit autentic si sdnatos, eu si Annabel, Lolita si
sublimul Harold Haze, purificat, analizat, zeificat. Buna-
vointa! Simpatia! Isi inchidea vulnerabilitatea in carapa-
cea impertinentei si a plictisului, in vreme ce eu foloseam
in comentariile mele aparent detasate, dar subminate de
deznidejde un ton atat de artificial incat simteam cum
mi se strepezesc si ultimii dinti care-mi mai ramésesera
si incitam auditoriul meu la asemenea explozii de groso-
lanie incat continuarea devenea imposibild, oh, sdrmana
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mea copilé cu incheietura invinetitd a méinii. Te iubeam.
Am fost un monstru pentapod, dar te iubeam. Am fost
demn de dispref, brutal gi migel gi cum vrei s&-mi mai
spui, mais je t'aimais, je tamais! Da, in anumite momente
stiam ce simteai. $i era un adevarat iad sé o gtiu, micuta
mea, fetita Lolita si neinfricata Dolly Schiller.

fmi amintesc de anumite momente, si le spunem
aisberguri in paradis, cind, indestulat de fiinta ei — dupé
eforturi fabuloase i demente care mé storceau intr-atat
de vlagd, incdt nu mai percepeam prin jaluzelele ldsate
decat azurul varstat, o adunam in bratele mele cu un
geamit final de tandrete umana (pielea ei strilucea in
lumina de neon ce venea din curtea pavatd prin fantele
storului, genele incurcate §i negre ca funinginea, ochii
cenusii gi gravi mai pustii ca niciodatd — o micé pacienté
buimécitd incé din cauza anesteziei dupa o operatie grea) -
si tandretea se intensifica, devenitd rugine si disperare,
iar eu atunci o alinam pe Lolita mea cea singura si ugoara
ca un fulg si o leginam in bratele mele de marmura si
gemeam in parul ei cald §i o mingéiam la intdmplare gi
ii imploram in tédcere binecuvantarea gi in culmea revér-
sarii agonice de gingidgie umana, lipsitd de egoism (sufle-
tul meu atdrna acum in jurul trupului ei gol i era gata
de cdintd), deodatd, ca o ironie oribild, reapidreau poftele
carnale - $i ,oh, nu“, spunea Lolita gi suspinele ei se
indltau pana la ceruri gi in momentul urmétor tandretea
si azurul se spulberau.

Ideile de la mijlocul secolului al douézecilea despre
relatiile dintre copii §i parin{i au fost corupte de fleci-
reala pedantd si de simbolurile standardizate ale vacarmu-
lui psihanalitic, insé cititorii mei sunt, cel putin asa sper,
oameni fira prejudecifi. Odata, tatil lui Avis claxonase
in stradd anuntand ci a venit titicul si-gi ia acasé odrasla
mult iubitd gi eu m-am simtit obligat s&-1 invit in salon,
unde a stat cdteva minute gi in timp ce noi doi discutam,
Avis, o fetitd greoaie, lipsitd de farmec, dar afectuoasa,
s-a apropiat de el §i p4nd la urmé s-a cocotat, grasutd
cum era, pe genunchii lui. In fine, nu-mi amintesc daca
v-am vorbit de zdmbetul Lolitei in fata persoanelor striine,
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un zadmbet absolut incdntidtor, cu o ingustare delicatd ca
o blénitd a ochilor §i o stralucire dulce, irealad a trasa-
turilor ~ care desigur nu voia sid spunid nimic, dar era
atat de frumoasd, atat de seduc#toare incat iti venea
greu sd admifi cd un asemenea farmec gi iluminarea
cuceritoare a fetitei erau creatia incongtientd a unei gene
vrajite, fiind semnul atavic al vreunui vechi ritual de
bun-venit ~ prostitutie ospitalierd, ar spune cititorul
vulgar. Asadar, iat-o cum stitea in timp ce domnul Byrd
igi rdsucea példria si discuta si — oh, da, ce stupid sunt,
am omis caracteristica principala a faimosului zimbet al
Lolitei, si anume : surdsul ei strdlucitor, gingas, cu gropi-
tele cu nectar, nu se adresa niciodata strdinului din cameri,
ci rdmanea suspendat in vidul ei indepartat si inflorat,
ca si zicem aga, sau raticea cu simplitate miopica peste
obiecte intdmplédtoare — §i exact aga se intdmpla acum:
in timp ce grasuna Avis se apropia discret de titicul ei,
Lolita se sprijinise de marginea mesei, la multe mile
depértare de mine, gi-§i ficea de lucru cu un cutit pentru
fructe cdruia ii zdmbea in negtire. Deodatd, in timp ce
Avis 1gi cuprinsese tatal pe dupa git gi se lipise de ure-
chea lui, iar barbatul isi trecuse degajat bratul in jurul
progeniturii voluminoase gi numai duluri-duluri, am vazut
cum zadmbetul Lolitei gi-a stins lumina gi a devenit pro-
pria-i umbra, palidé gi inghetfata, i cutitul pentru fructe
a alunecat de pe masd gi a lovit-o ugor cu ménerul de
argint peste glezn4, iar ea, cu respiratia taiata, gi-a aple-
cat mult capul §i apoi a sdrit intr-un picior, si fata i era
schimonositd de obignuita grimasé a copiilor inainte de
tdgnirea lacrimilor; dupé aceea a iegit din camerd - gi a
fost imediat urmata si consolatd in bucitirie de Avis,
care avea un asemenea titic minunat, roz §i gras §i un
fratior dolofan si o sord nou-nascutd §i un camin gi doi
caini care-si ranjeau dintii, si ea, Lolita, nu avea nimic.
Am si pandantul clar al scenei descrise mai inainte — de
asemenea in decorul din Beardsley. Lolita citea langa
foc, cand, deodatd, s-a intins i m-a intrebat, cu cotul
ridicat, maraind.
— 91 unde zici cd e inmorméantata?



Lolita 323

— Cine?

— Ei, stii bine. M&mica mea ucisi.

— Dar tu stii bine unde este mormaéntul ei, i-am spus
stdpanindu-m&, apoi am numit cimitirul - chiar la mar-
ginea oragului Ramsdale, intre linia feratd si Lakeview
Hill. In plus, am ad#ugat eu, epitetul pe care ai conside-
rat potrivit si i-1 aplici bagatelizeazd nepermis tragedia
unui asemenea accident. Daca intr-adevér doresti s& birui
in mintea ta ideea mortii...

—’ra, ’ra si la gard, zise Lo, in loc de ,ura, ura si la
gard“, si a iegit agale din cameri gi o vreme am privit fix,
cu ochii indurerati, focul. Apoi m-am uitat prin cartea ei.
Maculaturi pentru tineret. O fatid posomorita, Marion,
si mama ei vitregd, care s-a dovedit, impotriva tuturor
agteptirilor, o rogcované tandrd, veseld, plind de intele-
gere, care i-a explicat lui Marion cd mama ei moartd
fusese intr-adevir o femeie eroica intrucéit igi ascunsese
intentionat marea ei dragoste pentru Marion fiindcé gtia
cd o si piard si nu voia ca fetifa ei sd-i simtd lipsa. Nu
m-am n#pustit in camera ei pldngind. Am preferat intot-
deauna igiena mintald a lui ,n-aude, n-a vede“. Acum
cind m# frimant cu intdmpléirile trecutului, incercand
sd-mi pledez cauza, imi aduc aminte ci in imprejurérile
de felul celei povestite mai inainte adoptam intotdeauna
metoda de a nu lua in seama stérile de spirit ale Lolitei,
insd incercam in acelagi timp sd-mi linigtesc eul meu
josnic. Eram foarte mic atunci cAnd mama mea, intr-o
rochie gri udi, alergase innebunitd prin ceata care se
ldsa (aga mi-o inchipuiam gi scena era extrem de vie)
spre culmea ce domina Moulinetul si acolo fusese lovitd
de trdsnet, astfel cd n-am putut sé grefez retrospectiv, in
ultimele mele perioade de depresiune, nici un fel de
doruri de tipul general acceptat pe vreunul dintre momen-
tele tineretii mele, desi terapeutii au depus eforturi consi-
derabile in acest sens. Admit inséd cid un om cu puterea
mea de imaginatie nu are dreptul sd invoce ignorarea
emotiilor universale. De asemenea, nu este exclus s méa
fi bizuit prea mult pe relatiile anormal de reci dintre
Charlotte gi fiica ei. Dar iatd punctul ingrozitor al intregului
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rationament. In timpul coabitérii noastre stranii si bestiale,
pentru Lolita mea conventionald a devenit treptat limpede
cd cea mai nenorocitd familie e preferabild parodiei de
incest, singurul lucru pe care am fost in stare sa i-1 ofer
copilului de pripas.

33

Vizitam din nou Ramsdale. Am intrat in oras pe drumul
dinspre iaz. Amiaza insoriti. Pretutindeni ochi, ochi,
ochi. in goana masinii mele stropite de noroi desluseam
scanteieri de apa diamantina printre pinii indepartati.
Am intrat in cimitir si am pasit printre mormintele de piatra
mai lungi sau mai scurte. Bonzhur Charlotte. Pe unele
monumente se vedeau steaguri nationale mici, transpa-
rente, decolorate, pleostite in atmosfera fara vant, sub
cetinile vesnic verzi. Vai, Ed, ce ghinion ai avut! — ma
refer la G. Edward Grammar, directorul unui birou din
New York, un tip de treizeci si cinci de ani care fusese
acuzat recent de uciderea sotiei sale, Dorothy, in varstd
de treizeci si trei de ani. Convins de posibilitatea crimei
perfecte, Ed isi omorase in bataie sotia si apoi o pusese
in masina. Cazul a iesit la lumind cand doi politisti
districtuali care patrulau au vazut cum Chryslerul nou,
mare si albastru al doamnei Grammar, cadoul primit cu
ocazia zilei de nastere de la sotul ei, gonea nebuneste la
vale prin zona lor de competentd (Dumnezeu si-i bine-
cuvanteze pe politaii nostri cei buni!). Masina a sters un
stalp, s-a nipustit asupra taluzului presirat cu brusturi,
fagi si mana-Maicii-Domnului si s-a rasturnat. Rotile se
mai invarteau incd usor in lumina domoald a soarelui
cand ofiterii au scos din automobil trupul doamnei G. La
inceput parea si fie un accident rutier obisnuit. Dar, vai,
masgina era destul de putin avariata, iar trupul femeii
fusese pur si simplu zdrobit. Ei! eu am fost mai norocos.

Mi-am continuat drumul. Vedeam din nou biserica
zveltd si alba si ulmii enormi. Ce nostim! Am uitat ca pe
o stradd de suburbie americana trecitorul singuratic
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atrage mai mult atentia decat automobilistul solitar gi
mi-am ldsat magina pe alee in ideea de a trece discret pe
lang# numérul 342 de pe Lawn Street. Inainte de marea
varsare de sidnge aveam §i eu dreptul la o clipa de rela-
xare, la un spasm catarctic de regurgitare mintala. Obloa-
nele albe ale conacului domnului Vechiturd erau inchise
si cineva legase de plicuta DE VANZARE alba, orientata
spre trotuar, o bentité din catifea neagr, gasita pe strada.
N-a latrat nici un caine. N-a telefonat nici un gradinar.
Domnigoara Devizavi nu se afla pe veranda imbrécaté in
vitd unde, spre nemulfumirea trecdtorului singuratic,
dou# tinere cu pérul ridicat in coada de cal si cu gorturi
identice, cu buline, s-au oprit din treaba ca si se holbeze
la el; batradna murise, fard indoiald demult, si fetele
trebuie si fi fost nepoatele ei gemene din Philadelphia.

Si intru in vechea mea casid? Ca intr-o povestire de
Turgheniev, un torent de muzica italiana se revirsa prin
fereastra deschisa — cea de la living : oare ce suflet roman-
tic canta la pian acolo unde nu rasunase nici un sunet in
acea duminica vr#jité cu soarele care-i dezmierda picioarele
iubite ? Deodatd am observat pe peluza cositd cdndva de
mine o nimfetd de nou# sau zece ani cu piele aurie i par
castaniu, in gort alb, care ma privea si in ochii ei albagtri,
aproape negri, se citea o putere de seductie primejdioasé.
I-am spus ceva placut, fard nici o intentie rea, compli-
mentul e vechi de cdnd lumea, ce ochi frumosi ai, dar ea
s-a retras in grabd §i muzica s-a intrerupt brusc si un
barbat intunecat, incruntat, a iegit lucind de transpiratie
si m-a privit furios. Eram gata s&-i spun cine sunt cénd,
cu o strangere de inim4, incurcat, ca intr-un vis, mi-am
dat seama cd am un aer suspect — gingii patati de noroi
uscat, pulovdrul jegos gi sfigiat, barbia {epoasa si ochii
injectati ca de vagabond. N-am scos nici un cuvant, m-am
intors gi am parcurs greoi, in sens invers, drumul pe care
venisem. O floare plapanda crestea in crapédtura cunos-
cutd a trotuarului. Inviatid fira ceremonie, domnigoara
Devizavi era scoasd de nepoatele ei pe terasa care pérea
0 scena, iar eu, protagonistul principal. Rugdndu-ma lui
Dumnezeu sd nu cumva si ma strige, m-am grabit spre
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masind. Ce strdduta abruptd! Ce alee addncd! Un aviz
rosu apdruse intre stergator si parbriz; l-am rupt meti-
culos in doud, in patru, in opt bucati.

Simteam c& imi pierd timpul, asa cd am ménat energic
spre hotelul din centru unde, cu mai bine de cinci ani in
urmé, sosisem cu un geamantan nou-nout. Am luat o
camera, mi-am aranjat dou& intalniri prin telefon, m-am
bérbierit, mi-am ficut baie, m-am imbracat in haine negre
si am coborat la bar s& beau ceva. Nu se schimbase nimic.
Camera barului era saturata de aceeasi lumina intunecata,
imposibild, rosie ca granatul, care in Europa, cu multi
ani inainte, parea semnul distinctiv al cuiburilor de bor-
fasi, dar aici voia sd creeze o atmosferd intima intr-un
hotel familial. M-am asezat la mé&sutd unde, la ince-
putul mutérii mele, imediat dupa ce devenisem chiriasul
Charlottei, ma gdndisem cé ar fi potrivit si sdrbéatoresc
prilejul si bdusem curtenitor, impreuna cu ea, o jumétate
de sticla de sampanie, ceea ce i-a cucerit in mod fatal
sdrmana ei inim& care era doldora de asteptari. Ca si
atunci, un chelner cu fata ca o luné plinéd aranja extrem
de preocupat cincizeci de pahare cu vin de Xeres pe o
tavd rotunda pentru un banchet nuptial. Murphy-Fantasia,
de data aceasta. Era trei fird opt minute. In timp ce
traversam holul, m-am vazut silit s& ocolesc un grup de
doamne care isi luau interminabil ramas-bun cu mille
graces dupa un prénz oficial. Una dintre ele m-a recu-
noscut, a scos un strigét ascutit si s-a repezit spre mine.
Era o femeie zdravidna, scundd, imbracata in gris-perle,
cu o pana lunga, cenusie si ingustd la palaria ei mica.
Doamna Chatfield! M-a atacat cu un zambet ipocrit,
imbujorata de curiozitatea ei rauticioasa. (Ii faicusem lui
Dolly, probabil, ceea ce Frank Laselle, un mecanic de
cincizeci de ani, i facuse lui Sally Horner, copila de
unsprezece ani, in 1948?) Foarte curdnd am pus sub
control voiosia ei avida. Crezuse ca sunt in California. Ce
mai face — ? Am informat-o cu placere exagerati cé fiica
mea vitregd se méritase de curand cu un tanar si stralucit
inginer minier, care avea un serviciu secret in nord-vest.
Mi-a spus ca nu e de acord cu asemenea cdsatorii timpurii,
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n-o va ldsa niciodati pe Phyllis a ei, care acum avea
optsprezece ani, sa... 2

— A, da, desigur, i-am raspuns linigtit. Imi amintesc
de Phyllis si Tabdra Q. Da, desigur. Apropo, v-a spus
vreodati cum le pervertea Charlie Holmes pe fetitele
ldsate acolo in grija mamei lui?

Zambetul doamnei Chatfield, care oricum se cam ofilise,
s-a dezintegrat complet.

— Sa-ti fie rugine, a strigat ea, sé-{i fie rugine, dom-
nule Humbert! Sdrmanul biiat tocmai a fost ucis in
Coreea.

Nu crede oare, i-am replicat calm, cd ,vient de“ cu
infinitivul exprima evenimentele recente mult mai exact,
i-am zis, decat ,tocmai“ cu perfectul compus? Dar trebuie
s-0 iau la trap, i-am spus, ma grabesc!

Biroul lui Windmuller se afla destul de aproape. M-a
salutat cu o strAngere de méini puternica, scrutitoare,
invéluitoare. Crezuse cd sunt in California. N-am locuit
o vreme in Beardsley? Fata lui tocmai se inscrisese la
Colegiul Beardsley. Si ce mai face —? I-am dat informa-
tiile necesare despre doamna Schiller. A urmat o placuta
discutie despre afaceri. Am iegit in strilucirea blanda a
soarelui de septembrie, pauper, dar mulfumit.

Acum, dupi ce inldturasem obstacolele, puteam sid ma
consacru nestingherit scopului principal al vizitei mele
la Ramsdale. In stilul meu metodic, mandria mea dintot-
deauna, pistrasem figura lui Clare Quilty ascunsa in
temnita mea intunecatd, unde el agtepta sé apar cu bar-
bierul gi cu preotul : ,Réveillez-vous, Laqueue, il est temps
de mourir /“. Acum nu am timp s# discut mnemotehnica
fizionomizarii — méa gribesc s ajung la unchiul lui —, dar
permiteti-mi sd notez cé : in alcoolul memoriei mele inne-
gurate, conservasem o figuri ca de broasca. Il zirisem de
cateva ori §i observasem cé seména oarecum la inféfigare
cu un negustor de vinuri vesel si destul de neplicut, o
rudd de-a mea din Elvetia. Cu tricoul lui imputit si idiot,
bratele piroase si grase, peticul de chelie si concubina-ser-
vitoare cu mutri de purcica, tipul era, la drept vorbind,
un ticdlos bétran gi inofensiv. Prea inofensiv de fapt ca
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sa-1 confund cu prada mea. In starea de spirit in care ma
gdseam acum, pierdusem contactul cu imaginea lui Trapp
care fusese complet gtearsa de figura lui Clare Quilty —
aga cum se vedea, cu precizie artisticd, in fotografia
inrdmatéa de pe biroul unchiului siu.

in Beardsley, minunatul dr Molnar imi ficuse o ope-
ratie dentaré destul de serioasé gi-mi péstrase doar cétiva
dinti (de sus gi de jos) din fatd. Dintii falgi fusesera fixati
printr-un sistem de proteze si un dispozitiv din sdrma
invizibil petrecut peste gingiile de sus. Un aranjament
extraordinar de comod, o capodoperd. Caninii mei erau
perfect sinatogi. Totusi, mi-am impodobit scopul secret
cu un pretext plauzibil gi i-am spus doctorului Quilty cd
ma hotérasem sé-mi scot tofi dintii fiindc& speram sé-mi
atenuez astfel nevralgia faciald. Cait m-ar costa setul
complet de dinti? Cat timp ar lua operatiunea daci ne-am
fixa prima gedintd prin noiembrie ? Pe unde se mai afla
acum nepotul lui celebru? Ar fi posibil s4 mi-i scoatd pe
toti intr-o singura gedintd dramatica ?

Dr Quilty, un bidrbat cdrunt, in halat alb, cu parul
tuns perie gi obraji mari, ldsati, de politician, s-a cocotat
pe coltul biroului séu legdnindu-gi visator gi seducéator
piciorul in timp ce se lansa intr-un plan méret pe termen
lung. Mai intai o s4 ma inzestreze cu proteze provizorii
pani cand se vor batuci gingiile. Apoi o sd-mi lucreze un
set permanent. Ar dori sd examineze cavitatea mea bucala.
Purta pantofi perforati gi béltati. Nu se mai vézuse cu
ticdlosul din 1946, dar presupunea ca poate fi gasit la casa
lui stramogeasca, Grimm Road, nu departe de Parkington.
Ce vis nobil ! Piciorul se legéna, privirea ii era inspirati.
O sé coste in jur de gase sute de dolari. Ce-ar fi sd-mi ia
mésurile imediat §i si-mi faci primul set inainte de
inceperea operatiilor ? Gura mea se transformase pentru
el intr-o pestera splendidé, plind de comori neprefuite —
dar nu i-am permis si intre.

— Nu, am zis. M-am gandit mai bine si o si apelez la
doctorul Molnar. Pretinde un onorariu mai ridicat, dar
este, evident, un dentist mult mai bun deciat dumneata.
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Nu stiu daca vreunul dintre cititorii mei va avea vreo-
datd sansa sd spund asa ceva. Te incearcd o senzatie
delicioasd, de vis. Unchiul lui Clare a rdmas pe birou
pastrandu-si inca expresia visdtoare, dar piciorul sdu nu
mai clatina leagdnul anticipirii trandafirii. Pe de altd
parte, asistenta lui, o fatd vestejitd, scheletica, cu privi-
rile tragice ale blondelor nefericite, s-a népustit dupé
mine ca sd nu piarda ocazia de a tranti usa in urma mea.

Impinge magazia in patul plstolulul Impinge-o in
lacas pana cand se aude sau se simte clicul de fixare.
Fantastic de comod. Capacitatea: opt cartuse. Brunat
complet. Abia asteaptd sé fie descarcat.

34

Tipul de la benziniria din Parkington mi-a explicat
foarte clar cum se ajunge la Grimm Road. Am incercat
sd-1 sun pe Quilty — voiam s& m4i asigur ci e acasi —, dar
am aflat cé linia lui telefonicad fusese deconectati. Ce si
insemne asta? Sa fie cumva plecat? M-am suit in masina
si am luat-o spre Grimm Road, care se afla la douéspre-
zece mile departare de oras. Noaptea eliminase cea mai
mare parte a peisajului. Rulam pe banda ingusté, serpuita
a soselei, iar o suitd de stalpi scunzi, fantome albe, cu
indicatoare reflectorizante, imi semnalizau curbele, impru-
muténd lumina farurilor mele. De-o parte a soselei se
distingea o vale intunecata, de cealalta, povarnisuri impa-
durite si in fata fluturii de noapte ca niste fulgi de zédpada
spulberati tdsneau din bezn&d surprinsi de fasciculele
mele scormonitoare. La mila doudsprezece, dupa cum mi
se spusese, un pod ciudat, acoperit, m-a inghitit doua-trei
clipe si dincolo de el s-a ivit, pe dreapta, o rocd parca
data cu var si, la cateva lungimi de maginé mai incolo, pe
aceeasi parte, am virat parasind soseaua principald si
am inceput sa urc drumul pietruit Grimm Road. Pddure,
bezna, umezeald rece. Apoi a aparut Conacul Pavor, o
constructie din lemn, cu foisor, ce se indlta in mijlocul
unui luminis circular. Ferestrele strdluceau galbene si
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rosii; pe aleea de acces, la intrare, stiteau ingramadite
sase sau sapte masini. Am oprit, am stins farurile si, la
adépostul arborilor, am inceput s& gandesc miscarea urma-
toare. In jurul lui misunau, probabil, tuterii si tarfele.
Imi imaginam castelul vesel si ddrdpanat in termenii
»Adolescentilor nelinistiti“, istorioara intalnitd in una
dintre revistele ei — ,orgii“ incetosate, un adult sinistru
cu havana in coltul gurii, droguri, bodigarzi. Insa el se
afla acolo. Acum eram sigur. Voi reveni in timpul toropelii
matinale.

Rulam domol intorcandu-ma in oras si masina credin-
cioasd muncea pentru mine senind, aproape voioasa. Lolita
mea! In bordul Sedanului se afla una dintre agrafele ei
de par — stdtea acolo de trei ani. In fata farurile mele
proiectau jeturi de fluturi decolorati pe care ii scoteau
din noapte. Ici si colo, de o parte si de alta a soselei se
inaltau hambare negre. Oamenii se duceau inca la cinema.
C&utand o camerd pentru noapte am trecut pe langa un
cinematograf auto-moto in aer liber. Intr-o lumina sele-
nara — mistica datoritad contrastului cu noaptea compacta,
fara luna, o stafie subtiratica inalta pistolul pe ecranul
gigantic instalat piezis pe cAmpurile adormite si negre,
iar el si arma lui pareau zoaie tremuréande datoritd unghiu-
lui din ce in ce mai ascutit dintre masina si lumea aceea
care se indepédrta — si in clipa urmatoare un pélc de copaci
a taiat gesticulatia.

35

in dimineata urmatoare, pe la opt, am pérésit cuibul
insomniei, insd am mai zabovit prin Parkington. Ma
obseda ideea ci voi rata executia. Incircasem pistolul cu
o sdptdméana in urma, insd ma temeam sa nu se fi invechit
cartusele din cauza inactivitatii si, de aceea, le-am scos
si le-am inlocuit cu altele proaspete. I-am tras o unsoare
atat de zdraviand Amicului, incdt nu mai stiam cum s&
indepértez uleiul. L-am bandajat cu o cdrpd ca pe un
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médular vatamat si am infasurat intr-o altd bucatad de
panzé cartusele de rezerva.

Furtuna m-a insotit pdna aproape de Grimm Road,
insd cand am ajuns la Conacul Pavor soarele a aparut
din nou, arzidnd ca un om; pasédrile ciripeau in copacii
fumegand, scéldati de ploaie. Casa inzorzonata si déra-
pdnata se indlta oarecum uluitd, reflectdnd, cum s-ar
spune, starea mea de spirit, fiindca de cum am pus piciorul
pe solul elastic si nesigur m-am vazut nevoit sd constat
cd depdsisem doza de stimulare alcoolica.

Am sunat. Mi-a rdspuns o técere ironicd, prudenta.
Totusi, masina lui, o decapotabild neagra, se afla in acel
moment in garaj. Am folosit ciocdnelul prins de uséd. Din
nou, nimeni. Maraind artdgos, am impins usa si —
minune! — usa s-a deschis ca in basmele medievale. Am
inchis-o cu grija si am patruns in holul spatios si foarte
urat; am cercetat cu privirea salonul invecinat si am
observat ciateva pahare care rdsdreau din covor — deci
stdpanul dormea inca in iatacul lui.

Asa incat am urcat greoi scarile. Mdna dreaptd, bégata
in buzunar, stidtea inclestatd pe Amicul infofolit, iar cu
dreapta ma sprijineam usor de balustrada lipicioasa. Am
cercetat trei dormitoare ; in unul dormise cineva. Biblio-
teca plina de flori. Alta incédpere, aproape goala, cu oglinzi
imense cu ape adanci si o blané de urs polar pe podeaua
alunecoasa. Alte si alte camere. Mi-a venit o idee stra-
lucita. Stapéanul casei urma sé se intoarca dupé plimbarea
prin pddure sau sa iasd dintr-un barlog tainic, si pisto-
larul nesigur, care avea de indeplinit o misiune grea, s-a
gandit, prudent, sd nu-i lase partenerului sdu posibilitatea
de a se incuia in vreo cameri. In consecintd, am bantuit
cateva minute prin casd — nebunul lucid, calmul dement,
vanatorul vréjit si foarte cherchelit — incuind usile, sco-
tand cheile din broaste si bagandu-le in buzunar cu méana
stanga. Casa, ca orice cladire veche, avea mai multe
incéperi retrase, izolate, intime decat cutiile magice moderne,
unde baia, singurul loc ce se incuie, foloseste pentru
satisfacerea nevoilor furise ale indatoririlor conjugale.
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Fiindca veni vorba despre bii — tocmai ma pregateam
sd intru in a treia cand stdpanul — maestrul — a iesit de
acolo si in urma lui s-a auzit o scurtd cédere de api.
Coltul coridorului nu mé ascundea prea bine. Stapanul
era foarte palid, avea ochii pungiti si pdrul in dezordine,
valvoi, cu un vag inceput de chelie. L-am recunoscut
numaidecat. Era omul meu. A trecut maiestuos pe langa
mine, atingdndu-ma usor cu halatul de baie purpuriu,
care semana foarte bine cu al meu. Ori nu m-a vazut, ori
m-a considerat o nalucire inofensivad si familiard si nu
m-a luat in seama — si, aratdndu-si gambele paroase, a
inceput sa coboare ca un somnambul scarile. Am bagat in
buzunar ultima cheie si l-am urmat in vestibul. A intre-
deschis gura si usa de la intrare si s-a uitat prin deschi-
zdtura insoritd, asa cum procedeazid cineva cind are
impresia cd a auzit soneria si banuieste ci e, probabil,
vreun vizitator timid care nu indrazneste sa mai insiste.
Continudnd sa ignore fantasma in impermeabil ce se
oprise la mijlocul scérilor, maestrul a intrat intr-un budoar
cochet, situat de partea cealaltd a holului, vizavi de salonul
pe care l-am strabidtut — fird si ma grabesc, intrucit
acum stdpanul se afla in mana mea — si am intrat intr-o
bucétarie-bar, unde l-am desfdsat atent pe Amicul mur-
dar, avand grija sd nu las pete pe crom... Dupd cum se
parea, cumparasem o unsoare infectd, fiindcd pinza se
innegrise si se ingalase ingrozitor. Meticulos ca de obicei,
l-am transferat pe Amicul gol intr-o batistd curatd si
l-am bédgat in buzunar, apoi m-am indreptat spre micul
budoar. Pasii mei, cum v-am spus, erau elastici — prea
elastici, probabil, si ma temeam ca nu voi izbuti. Dar
inima imi bitea puternic, m& bucuram ca un tigru. Am
sfdramat sub talpd un pahar de cristal.

Maestrul m-a intAmpinat in Salonul Oriental.

— Hai, dé&-i drumul, spune-mi cine esti, a strigat el cu
voce stridenta si rdgusitd, tindnd mainile infundate in
buzunarele halatului si fixdnd cu privirea un punct situat
la nord-est de capul meu. Esti cumva Brewster?

Se vede clar ca plutea in ceata si se afla la cheremul
meu. M-am amuzat copios.
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— Exact, i-am raspuns suav. Je suis Monsieur Brusteére.
Ce-ar f1 sd stdm putin la taifas panéd si ne apucim de
treabd ?

Parea incdntat. Mustata ingilbenitd de fumat i-a tre-
sirit. Mi-am scos impermeabilul. Eram in costum negru,
cdmagd neagrd §i fard cravatid. Ne-am agezat pe doua
fotolii.

— $tii, a spus, scirpindndu-gi obrajii cirnosi gi palizi
ca nisipul §i a zdmbit pargiv dezvelindu-gi perlele mici
ale dintilor, nu prea semeni cu Jack Brewster. Adica
aseminarea nu e deosebit de frapantd. Dupd cum am
aflat, el ar avea un frate asociat la aceeasi societate de
telefoane.

il prinsesem, in sfargit, in cursi dup# ani de cdinti
feroce si de furie... fi priveam firele negre de par de pe
dosul palmelor grisute... Ii cercetam cu o sutd de ochi
métdsurile purpurii i pieptul paros, intrezirind cu anti-
cipatie strdpungerile §i mizeria, §i muzica durerii... Il
aveam in mané acum pe pigicherul semiinsufletit, subu-
man, care imi sodomizase iubita — oh, iubita mea, ce
fericire insuportabilé !

— M4 tem cd nu sunt unul dintre fratii Brewster.

Si-a inédltat semef capul, in culmea incéntarii.

— Las’ ci ghicesc eu, Tandérica.

— Ah, zise Tandaricd, prin urmare nu-mi porfi picd
pentru acele convorbiri interurbane ?

— Telefonezi uneori, nu-i aga?

— N-am inteles.

I-am spus cé zisesem cd am avut impresia cé el nici-
odata...

— QOamenii, radspunse el, oamenii in general, nu ma
refer la tine Brewster... dar te rog si méi crezi, e inad-
misibil, absurd — oamenii dau buzna in casa asta bles-
tematd gi nici méacar nu bat la uga. Se folosesc de vaterre,
folosesc bucdtiria, folosesc telefonul. Phil vorbeste cu
Philadelphia. Pat vorbeste cu Patagonia. Iar eu nu vreau
sd mai platesc. Da’ nostim accent ai, Cipitane.

— Quilty, i-am spus, iti amintesti de o fetit{d numita
Dolores Haze, Dolly Haze ? Dolly, numitd Dolores, Colo?
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— Cum sid nu? Probabil ea a dat telefoanele, da, sigur,
ea — cu toate localitatile. Paradise, Washington, Hell
Canyon, dar cui ce-i pasd?

— Mie imi pasa, Quilty. Stii, sunt tatal ei.

— Pe dracu’ zise el. Nu esti. Esti vreun agent literar
strain. Un francez mi-a tradus cindva piesa Proud Flesh,
sub titlul La Fierté de la chair. E absurd!

— Era copila mea, Quilty.

Datorita starii in care se afla, nu-1 mai lua nimic prin
surprindere, insé stilul sdu fanfaron nu parea prea con-
vingdtor. O umbra de banuiald prudentd i-a fulgerat in
priviri si ochii lui au prins, parcéd, viatd. Apoi s-au stins
din nou.

— i mie imi sunt foarte dragi copiii, zise el, iar tatii
sunt prietenii mei cei mai buni.

Si-a intors capul cdutdnd ceva. S-a batut usor cu pal-
mele peste buzunare. A dat sa se ridice din fotoliu.

— Stai jos! i-am spus, dar, dupéd cum se pidrea, mult
mai tare decat voisem.

— Nu-i nevoie si urli la mine, s-a vaicéarit el in stilul
sdu ciudat, feminin. Voiam doar sd fumez. Daci nu trag
un fum, mor.

— Oricum o s& mori.

— Ete trosc, zise. Devii agasant. Ce naiba vrei? Esti
frantuz, dom’le? Esti Bau-Bau-Mu-Mu? Hai la barulet
sa tragem o tarie...

A vazut arma intunecaté si mica pe care o tineam pe
palma ca si cum i-as fi oferit-o.

— Hai spune! a rostit taraganat (il imita acum pe
tipul idiot din filme), ai acolo un pistolas sucar. Cat vrei
pe el?

L-am plesnit peste ména intins&, care a lovit si a
rasturnat in cddere o cutie asezatd pe masuta scundé de
langa el. Din ea s-au vérsat cateva tigéri.

— Ia te uitd unde erau! zise el bucuros. Tii minte cum
spune Kipling: une femme est un femme, mais un Caporal
este une cigarette? Acum ne trebuie chibrituri.

— Quilty, i-am spus, vreau sa te concentrezi. Peste
cateva clipe o sa mori. Viata de apoi este, dupéd cum stim,
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doar o stare vesmca de nebunie chinuitoare. Ultima {igara
ti-ai fumat-o ieri. Concentreazi-te. Incearca si intelegi
ce ti se intampla.

A ramas cu tigareta Drome intre degete — o mirosea,
o mugca §i mesteca firele de tutun.

— Incerc, incere, spuse. Egti fie australian, fie neamt
refugiat. Vrei neaparat sd-mi vorbesti? Asta-i o casa de
cregtin, nu de pagin. N-ar fi mai bine sa te cari, ce zici?
Si termind balciul cu pistolul dla. $i eu am un Stern-Luger
in sala de muzici.

Am indreptat Amicul spre papucul lui gi am apésat pe
trigaci. S-a auzit un t#cidnit. Quilty s-a uitat la picior,
apoi la pistol, §i din nou la picior. Am ficut un efort
ingrozitor gi, pac, a detonat, cu un sunet ridicol de slab
gi de juvenil. Glontul a pétruns in carpeta groasa de
culoare roz, iar eu am triit senzatia cd el doar se strecu-
rase acolo pe moment gi avea sé iasé dintr-o clipd in alta.

— Intelegl ce vreau s spun" intrebd Quilty. E bine s
fii mai atent. Ei, hai, dd-mi chestia aia, pentru numele
lui Dumnezeu.

S-a intins spre pistol. L-am imbrancit gi l-am pus la
loc in fotoliu. Veselia mea copioasi se destrama, se stin-
gea. Venise momentul si-l distrug, dar voiam sa-1 fac sa
inteleagé de ce. Starea lui mé contamina, arma imi atdrna
moale §i grea in mani.

— Concentreazi-te, i-am spus, §i gindeste-te la Dolly
Haze pe care ai ripit-o...

— Ba nu-i adevirat! strigi el. Gregesti cumplit. Am
scipat-o de o brutd. Mai bine aratd-mi insigna §i nu mai
trage la picioare, n-auzi, béi, gorild. Un’ {i-e insigna ? Nu
sunt rdspunzitor pentru violurile altora. E absurd ! Cala-
toria aceea de plicere n-a fost, te asigur, decit o v4jaiald
prosteascd. Dar s-a intors la tine, ai primit-o, aga-i? Hai
sd bem ceva.

L-am intrebat cum prefera si fie executat — gezdnd
sau in picioare.

— Stai oleacd sd ma gindesc. Nu-i o treabd usoaré
Am comis intamplétor o gregeald. Pe care o regret sincer.
Intelege omule, cd nu m-am distrat deloc cu Dolly a ta.
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Si am sa-ti méarturisesc un adevar trist, eu sunt, de fapt,
impotent. Dar ce vacantd minunata i-am oferit! A cunos-
cut cateva personalitdti importante. Ii stii cumva pe...

S-a inclinat rapid in fata si s-a pravalit peste mine si
pistolul mi-a zburat din méan& si a ajuns sub un scrin.
Din fericire, era el iute, dar nu si voinic, asa cd nu mi-a
fost greu sa-1 imping la loc in fotoliu.

A géafait si si-a incrucisat bratele.

— Acu’, gata, s-a terminat. Vous voila dans des beaux
draps, mon vieux.

Franceza lui pirea acum mai buna.

Am privit in jur. Poate daci... as putea probabil...
ludnd-o de-a busilea? S& risc?

— Alors, que fait-on? m-a intrebat fara sa ma scape
din ochi.

M-am aplecat. Nu s-a clintit. M-am aplecat si mai
tare.

— Scumpul meu domn, zise, nu te mai juca de-a viata
si de-a moartea. Sunt dramaturg. Am scris tragedii, come-
dii, fantezii. Am facut filme de autor inspirdndu-ma din
Justine si din alte escapade ale secolului al optspreze-
celea. Sunt autorul a cincizeci si doud de scenarii de
succes. Cunosc intreaga sforarie. Lasda-ma si rezolv eu
chestia asta. E pe undeva un véatrai. Ce zici, s& ma duc
sa-1 aduc si sa scoatem de-acolo obiectul tdu?

Agitandu-se, aferat si viclean, se ridicase din nou in
timp ce discuta. Bajbaiam pe sub scrin, incercand totodata
sd stau cu ochii pe el. Deodatd am observat ci observase
cd nu paream si fi observat cum Amicul se itea de sub
celalalt colt al scrinului. Lupta corp la corp a inceput din
nou. Ne-am rostogolit pe dusumea, tinandu-ne cu bratele
unul de altul ca doi copii uriasi si neputinciosi. Pe sub
halat era gol ca un tap si am simtit cd méa sufoc cand s-a
rostogolit peste mine. M-am rostogolit peste el. S-au
rostogolit peste ei. Ne-am rostogolit peste noi.

Relatarea mea va fi cititd sub formé de carte in primii
ani ai mileniului trei, presupun (1935 + optzeci sau noua-
zeci de ani; sd-ti dea Domnul viatd lunga, dragostea
mea); iar cititorii mai varstnici Isi vor aminti, desigur, in
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acest punct, scena obligatorie din westernurile copilériei
lor. Din incdierarea noastra lipseau, totusi, bdtaia cu
pumnii si folosirea mobilierului ca arma. Eram ca doua
paiate voluminoase, umplute cu bumbac si zdrente mur-
dare. Era o incéaierare ticutd, moldie, intre doi literati,
unul profund ravasit de droguri, iar celdlalt, handicapat
de starea inimii si de prea mult gin. Cand arma pretioasé
a ajuns, in cele din urméi, din nou in posesia mea, iar
scenaristul a fost reinstalat in fotoliul lui, abia ne mai
trageam sufletul. Vacarul si ciobanul nu gafaie niciodata
in asa hal dupa ce se bat.

M-am hotérat sé controlez pistolul — s& nu se fi stricat
din cauza transpiratiei noastre — si sd-mi recapat suflul
inainte de a trece la primul punct din program. Ca sa
umplu pauza, i-am propus si-si citeascd singur sentinta -
in forma poeticd pe care i-o dddusem. Din acest punct de
vedere, termenul ,justitie poeticd“ este cat se poate de
nimerit. I-am inméanat un text dactilografiat cu mare
grija.

— Da, spuse el, splendidi idee! M& duc sd-mi aduc
ochelarii (a incercat sa se ridice).

— Sezi bine!

— M3 rog, cum spui tu. Si citesc cu glas tare?

— Da!

— S4 incepem. VAd cé e in versuri.

Pentru cé ai ingelat un pécitos

Pentru ca ai ingelat...

Pentru ci ai...

Pentru ca te-ai folosit de situatia mea delicata

— Bine spus, al naibii de bine.

...cAnd m-am infitisat gol ca Adam
in fata legii federale si a stelelor sale intepétoare

— Oh, e colosal!

...Pentru ci ai profitat de un pécat
cand stam neputincios ndparlind transpirat si slabit
nad&jduind in mai bine
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visdnd o cidsidtorie intr-un stat montan
da, cu o ciurdi de Lolite

— N-am prea inteles asta.

pentru cé ai profitat de inocenta mea
interioara esentiald
pentru cd m-ai pacalit.

— N-ai impresia cé te repeti? Bine-bine, si eu unde
apar?

Pentru cd mi-ai rdpit posibilitatea de a ma mantui
pentru cé ai répit-o

la varsta cand flacaii

se joacd cu chestii care se ridica

— Aha, devii obscen.

O fetita cu puf de piersicéd si maci in

par

care minca inca floricele in amurgul colorat
unde pieile rosii angajau seceratori

pentru ca ai furat-o

de la protectorul ei cu fruntea ca de ceard
si plin de demnitate.

scuipdndu-l in ochii cu pleoape grele
despicandu-i toga flaviana si in zori

lasand porcul si se rostogoleascd peste noul sidu necaz
grozdvia dragostei si a violetelor

disperarea remuscarii in timp ce tu

ai sfiramat papusa neroada

si i-ai azvarlit departe capul

pentru tot ce ai sdvarsit

pentru tot ce n-am savarsit

trebuie s mori

— Da, domnule, poemul e excelent. Dupd mine, e cel
mai bun pe care l-ai scris.

L-a impé&turit si mi l-a inapoiat.

L-am intrebat daci mai are ceva de spus Inainte de a
muri. Revolverul se indreptase din nou spre el. L-am
privit si a oftat adanc.
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— Ascultid-ma o clipd, Mac, spuse el; tu esti beat, iar
eu sunt bolnav. Hai s amdnam daravera. Am nevoie de
liniste. Ca sa-mi tratez impotenta. Dupd masé vin niste
prieteni sd mi ia la o partida de carti. Farsa ta cu impa-
chetarea pistolului e teribil de iritantd. Suntem oameni
de lume, ne asemanam in multe privinte, ce naiba! - sex,
versuri libere, tir. Dacad te-am suparat cu ceva, sunt
dispus sia-ti ofer reparatii iesite din comun. Nu exclud
nici posibilitatea unei rencontre de moda veche, cu spada
sau cu pistolul, in Rio sau aiurea. Nu stau prea bine cu
memoria si elocinta astézi, dar hai sa spunem lucrurilor
pe nume ; dragid domnule Humbert, n-ai fost un tata vitreg
ideal, iar eu n-am silit-o pe micuta dumitale sa vind-cu
mine. Ea m-a convins s-o duc intr-o casa mai fericita.
Conacul acesta nu e la fel de modern ca ranchul unde am
locuit cu bunii mei prieteni. Dar e spatios, récoros vara
siiarna, intr-un cuvant, e confortabil si, cum am intentia
s& mé retrag definitiv in Anglia sau la Florenta, iti propun
sd te muti in el. E al dumitale, gratis. Cu o singuri
conditie — sd nu mai indrepti spre mine pistolul acela (si
a injurat ingrozitor). Apropo, te intereseaza bizareriile ?
Daci da, iti pot oferi, tot gratis, deliciul casei, un mic
monstru captivant, o tAndrd doamna cu trei sini, unul e
o splendoare — o fermecédtoare si rarissima minune. Ei
hai, soyons raisonnables. O sd méa rénesti ingrozitor si-atat,
apoi o sa putrezesti in puscarie in timp ce eu o sd ma
refac intr-un decor tropical. Brewster, aici o si te simti
ca-n rai, iti garantez, ai o pivnitd magnifica — e garnisita
cu vinuri; vei primi drepturile mele de autor pentru
viitoarea mea piesd — acum n-am cine stie ce in banc4,
dar imi propun sd imprumut - stii, asa cum s-a exprimat
Bardul, exasperat de guturai, s imprumut, s imprumut
si iar sd imprumut. Mai sunt si alte avantaje. E aici o
doamna Vibrissa — ciudat nume —, o femeie de mare
incredere si foarte sensibila la mitd, care vine din sat de
doud ori pe sdptiméana pentru curitenie, dar, vai, azi a
lipsit, asta e, ce si-i faci, are fiice, nepoate ; apoi am aflat
unele lucruri despre seful politiei si acum este sclavul
meu. Sunt dramaturg. Am fost numit Maeterlinckul
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american, Maeterlinck-Schmetterling, cum spun eu. Hai,
fii bdiat de treabd! Ce se intdmpld acum este foarte
umilitor gi nu-s deloc sigur c# procedez cum se cuvine. Sa
nu iei niciodatd herculanitd cand bei rom. $i-acum, hai,
fii bdiat de comitet gi lasd dracu’ pistolul. Garderoba mea
iti st la dispozitie. Aha, uitasem ceva - sunt sigur cé o
s#-ti placd. La etaj am o colectie absolut unici de artd
eroticid. Sd-{i citez doar un singur exemplar: Bagration
Island, un in-folio de lux, lucrarea remarcabili scrisi de
o doamna remarcabild, exploratoarea gi psihanalista
Melanie Weiss — aruncid pistolul -, care include foto-
grafiile a peste opt sute de organe barbatesti studiate si
mésurate de ea pe Bagration, in Marea Barda, cu grafice
$i diagrame edificatoare intocmite cu dragoste sub ceruri
primitoare — aruncé, rogu-te, pistolul — gi, in plus, am si
aranjez sa asisti la executii, fiindca pufini gtiu ca scaunul
electric e galben...

Feu. De data aceasta am lovit ceva dur. Am nimerit
speteaza unui balansoar negru, aseménitor celui de la
Dolly Schiller — glontul meu s-a izbit de suprafata inte-
rioard a spitarului i fotoliul s-a pornit si se legene, atat
de repede si cu asemenea avant incdt cine ar fi intrat in
camerd s-ar fi crucit vézand dublul miracol : balansoarul
leginandu-se singur de spaima si jil{ul gol, fird confinut
viu, in care stdtuse cu o clipd mai inainte {inta mea
purpurie. Agitdndu-gi degetele in aer, gi-a séltat fundul
gi a tasnit fulgerdtor in salonul de muzicéd. In secunda
urmiétoare ne opinteam gi gafaiam de o parte gi de cea-
lalta a ugii de la care neglijasem s& iau cheia. Am céastigat
din nou gi, cu o migcare rapidé, Clare Imprevizibilul s-a
agezat la pian si a apésat energic clapele, pundnd in
vibratie cateva coarde tanguitoare, fundamental isterice
si infiordtor de viguroase. Falcile ii tremurau, méinile
intinse igi infundau incordate degetele in claviaturd gi
nérile lui emiteau zgomote curioase la trecerea aerului,
zgomote care nu se produseserd in timpul luptei noastre.
Continuand s& emita sonoritétfile acelea imposibile, Clare
a facut o tentativa zadarnicé de a deschide cu piciorul un fel
de cufir marindresc de langé pian. Glonful urmitor s-a
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infipt in trupul lui undeva lateral, si Clare a sarit de pe
scaun inaltdndu-se din ce in ce mai sus, ca batranul,
caruntul, nebunul Nijinski, ca Biatranul Calif, asa cum se
intampla in unul dintre vechile mele cosmaruri, a atins
o indltime fenomenald sau asa aveam eu impresia — in
timp ce el despica aerul —, cutremurat inca de muzica
sumbra si patrunzédtoare — cu capul dat pe spate intr-un
urlet cumplit, cu o ména isi strangea fruntea, cu cealalta
isi prinsese subtioara ca si cum l-ar fi intepat o viespe,
apoi a coborét, a atins podeaua cu calcéiele si, redevenind
bédrbatul normal, imbrécat in halat, a zbughit-o pe usa.

M4& vad cum il urméresc prin hol cu salturi duble,
triple, ca de cangur, riminéand foarte drept pe picioarele
bine intinse si sar apoi de doua ori in urma sa si tasnesc
ca din arc, agezdndu-ma4 intre el si usa de la intrare cu o
volta dificild, ca intr-un balet, pentru a-i tdia drumul,
fiindcd usa nu fusese bine inchisa.

Deodata a redevenit maiestuos si oarecum posomorat
si a inceput sd urce scarile late, iar eu, fira si-1 urmaéresc
pe trepte, mi-am schimbat pozitia si am tras in succe-
siune rapidé trei sau patru focuri, care si-au atins tinta;
si de fiecare datad cand se intdmpla lucrul acesta oribil,
fata i se contracta intr-un stil absurd, caraghios, ca a
unui clovn care isi mimeaza excesiv durerea; apoi si-a
incetinit mersul, dandu-si peste cap ochii pe jumitate
inchisi, si a scos un ,ah“ feminin si de fiecare data cand
il nimerea glontul, Quilty se zvarcolea de parca l-as fi
gadilat si de fiecare datéd cand il atingeam cu gloantele
mele lenese, stdngace, bete, el spunea, ca pentru sine, cu
un accent britanic suspect — si in acelasi timp se crispa
ingrozitor, tremura, surddea scremut, rostind cuvintele
cu o intonatie stranie, detasatéd, ba chiar binevoitoare,
blanda:

— Ah, domnul meu, ma doare, ajunge ! Doare cumplit,
scumpul meu confrate. Renunté te rog, opreste-te. Aah! -
e penibil, intr-adevar, foarte penibil... Doamne! Ah! E
dezgustitor, tu n-ar trebui, de fapt...

A ajuns pe palier si vocea nu i s-a mai auzit si el a
continuat sd meargé in ciuda plumbilor infipti in trupul
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lui umflat — si extenuat, consternat, am inteles cd nu-l
ucisesem, ci, dimpotriv4, ii injectasem, dupd cum se pirea,
bietului om fluizi energizanti, capsulele gloantelor ascun-
zand, probabil, in interiorul lor elixirul imbét&tor al vietii.

Am incarcat din nou lucrul acela cu mainile negre si
insadngerate — ma atinsesem de ceva maéanjit cu singele
lui vascos. Am urcat scérile si l-am ajuns ; cheile zorniiau
ca aurul in buzunarele mele.

Se tara din camera in camera, singerdnd grandios,
cauta o fereastrd deschisi, cldtina din cap si incerca
intruna s mé convingd sé nu-l ucid. I-am tintit capul si
Clare s-a retras in dormitorul stapanului si din locul
unde fusese urechea tdsnea un suvoi de purpuré imperiali.

— lesi, iesi afaré de aici, zise, tusind si scuipénd; si -
intr-un cosmar al uimirii — am vézut cum fiinta lui scal-
datd in singe, dar plini incid de vitalitate se bagé in pat
si se inveleste cu asternuturile invalmasite haotic. Am
tras de la foarte mica distantd, prin cuverturd — el a
ramas intins, nemiscat, si pe buze i s-a ivit o bula roz, cu
sugestii juvenile, care s-a marit, transformandu-se intr-un
balon, si apoi s-a spart.

Am pierdut, cred, contactul cu realitatea doar o secunda
sau doud, nu-i vorba de acel am vdzut negru in fata
ochilor invocat de criminalul de rand; dimpotriva, vreau
séd subliniez faptul cd m& simteam raspunzitor pentru
fiecare picdturid ce se virsa din singele lui bolborosind
si, printr-o transmutatie de o clipa, am trait sentimentul
cd ma aflu in dormitorul conjugal, iar Charlotte zace
bolnava in pat. Quilty era un om foarte bolnav. In locul
pistolului tineam in méana unul dintre papucii lui si sta-
team pe pistol. M-am asezat ceva mai confortabil pe
scaunul de langa pat si mi-am résucit putin ména ca sé
mai uit la ceas. Ii sirise geamul, dar continua si ticiie.
Trista afacere durase mai mult de o ora. In sfarsit, Clare
se linistise. Ma simteam oare impécat, usurat? Nici-
decum. Ma apésa, ma coplesea, ma strivea o povard mai
cridncend decidt cea de care voisem si scap. Nu indriz-
neam si-l ating, desi as fi vrut s& méa asigur cad murise.
Insa parea mort: o parte a fetei ii zburase si dous muste
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se plimbau pe ceea ce mai rdméasese, minunandu-se de
norocul care ddduse peste ele. Mainile mele ardtau la fel
ca ale lui. M-am spéilat indelung in baia de aldturi. Acum
puteam sé plec. Cand am iesit pe palier, mi-am dat seama
cad zumzetul vivace care mi se paruse o puré halucinatie
auditivi era, in realitate, un amestec de voci si de muzica
difuzatéd prin radio si venea din salonul de la parter.

Se aflau acolo cativa oameni care sosiserd, dupd cum
se pdrea, de curadnd si se cinsteau veseli cu bduturile lui
Quilty. Un barbat gras trona intr-un fotoliu. Doud brunete
frumoase, palide si tinere — surori, fird indoiald, cea
micd era aproape o copild — stateau timide, stinghere,
lipite una de alta, pe o canapea. Un tip rosu la fatd, cu-
ochi albastri ca safirul, aducea dou&a pahare venind din
bucédtdria-bar unde se aflau doud sau trei femei care
agitau zgomotos cuburile de gheatd si flecdreau intruna.
M-am oprit in cadrul usii si i-am anuntat:

— Adineauri l-am ucis pe Quilty.

— Bravo! spuse tipul rosu la fata si i oferi fetei mai
mari unul dintre pahare.

— Ar fi trebuit omoriat mai de mult, remarca grasul.

— Hei, Tony, ce zice asta? intrebd din bar o blonda
fanata.

— Zice cé 1-a omorat pe Cue, raspunse tipul rumen in
obraji.

— Zau!? spuse un birbat neidentificat, ridicAndu-se
din ungherul unde stdtuse pe vine ca sa se uite la niste
discuri. Intr-o zi o si-i facem si noi chestia asta.

— Oricum, spuse Tony, ar fi cazul si coboare. Nu-l
mai putem astepta multd vreme dacd vrem s& prindem
inceputul jocului.

— Dati-i ceva de bdut omului astuia, zise grasunul.

— Vrei o bere ? intrebd o femeie in blugi, aratdndu-mi
de la distanta cutia.

Cele doui fete imbracate in negru de pe canapea — cea
mai tanérd isi mangaia cu degetele lantisorul strélucitor
de la gat — au rdamas inchise in tacere si au continuat sa
zdmbeascéd. Erau atat de tinere, atat de senzuale. Muzica
s-a intrerupt citeva momente si atunci s-a auzit un zgomot
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pe scéri. Eu si Tony am iesit in hol. Quilty, nimeni altul!,
izbutise s se tdrasca pand pe palier si se ardtase dand
greoi din aripi — apoi s-a prabusit transformandu-se pe
vecie intr-un morman purpuriu.

— Hei, Cue, grabeste-te, zise Tony rdzénd. Cred c&
incd nu s-a...

S-a intors in salon si muzica a acoperit restul frazei.

Iatd finalul piesei ingenioase, mi-am spus, pe care
Quilty a pus-o in sceni pentru mine. Am parésit casa cu
inima grea $i prin strdlucirea p&tatd a soarelui m-am
indreptat spre masind. De-o parte si de alta parcasera
alte dou& automobile. Dupa cdteva manevre, am reusit
cu oarecare dificultate sd-mi scot Sedanul dintre ele.-

36

Ce s-a intdmplat dupa aceea a fost plat si lipsit de
culoare. Am coborat dealul incetinel si am continuat sa
rulez in acelasi ritm lenes in directia opusd orasului
Parkingotn. Imi lasasem impermeabilul in budoar, iar pe
Amic il abandonasem in camera de baie. Nu, categoric,
nu mi-ar fi placut sa locuiesc in casa aceea. Dar daca
vreun doctor genial ar reusi sd-1 readuc& la viatd pe
Quilty ciuruitul, pe Clare Obscurul, schimband astfel
dramatic cursul carierei sale medicale si poate destinul
omenirii? La drept vorbind, prea putin imi pésa si nu
doream, in general, decit si uit intreaga porcarie — si
cind am aflat cu certitudine c& murise, am fost multumit
cd nuvoi fi nevoit sd-1 asist mintal in lunile de con-
valescentd chinuitoare gi dezgustéatoare, cu intreruperile
provocate de tot felul de operatii si recidive detesta-
bile, ca sd& nu mai spun c& nu era exclus s& ma viziteze,
ceea ce m-ar fi pus in situatia ingrata de a incerca si-l
readuc la ratiune, convingéndu-l cd nu este o stafie. Am
simtit, asadar, o stranie usurare. 3tia el, Thomas, ceva.
Vederea este simtul cel mai pretios al omului si, totusi,
ciudat, pipditul devine in momente critice principalul,
daca nu chiar singurul mijloc de contact cu realitatea.
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M4 inviluisem cu Quilty — cu senzatia rostogolirii si
inclestarii care precedase sangerarea.

Soseaua strabidtea o campie deschisa si atunci mi s-a
nézirit cd as putea si sfidez regulile circulatiei, daca tot
incdlcasem legile fundamentale ale umanitétii. Nu era
un gest simbolic sau de protest, ci pur si simplu o expe-
rientd ineditd. Am virat, asadar, trecand pe partea stanga
a goselei, mi-am verificat starea de spirit si am constatat
cid era bunid. Aveam senzatia plidcutd a unei dizolvari
interioare, cu elemente de tactilitate difuza, amplificata
de gandul c4, ruland pe contrasens, ma apropiasem fan-
tastic de eliminarea legilor de baza ale fizicii. Intr-un fel,
era un neastampar metafizic. Manam pe fata excentrica
a oglinzii, domol, visdtor, fard sd depésesc doudzeci de
mile la ora. Circulatia era redusa. Masinile ce mé depa-
seau din cand in cdnd pe banda pe care le-o cedasem ma
claxonau brutal. Automobilele care veneau spre mine
ezitau, virau brusc si se vdicareau ingrozite. Am constatat
curind cd méa apropiam de zone populate. Am trecut pe
rosu, ce senzatie!, ca in copilarie cdnd sorbeam pe furis
o inghititurd de vin rosu de Burgundia. Intre timp, au
inceput s& apara complicatiile. Eram urmarit si escortat.
Am vézut apoi cum doud masini se postau in asa fel incat
sa-mi blocheze complet trecerea. Cu o miscare gratioasa,
am iesit de pe sosea si, dupa doud sau trei hurducaturi
puternice, am inceput s& ma catdr pe o pajiste in pantéd
trecand printre vacile uimite si masina s-a oprit apoi,
leganandu-se ugor. Un fel de sinteza hegeliana care inlan-
tuia doua femei moarte.

In curand, urma s fiu scos din masina (Salut, batrane
Melmoth, mii de multumiri) si, intr-adevar, asteptam sa
ma predau, sa fiu insfédcat de nenumarate maini, iar eu
sd stau inert, sd@ nu cooperez, si ei sd se agite si sd méa
duca si eu, relaxat, comod, si capitulez alene, ca un
bolnav, delectdndu-ma morocénos cu moliciunea mea si
bucurdndu-mé de sprijinul sigur pe care mi-l dddeau
politistii si cei veniti cu ambulanta. Si cum stateam astep-
tandu-i s se catere vijelios spre mine pe pajistea povarnita,
am evocat un ultim miraj al uimirii $i neputintei. Intr-o




346 Viadimir Nabokov

zi, la putin timp dupa disparitia ei, m-au apucat niste
greturi atat de fioroase incat m-am vézut silit sd ma opresc
pe drumeagul fantomatic al unui munte stravechi, drum
care uneori insotea, alteori traversa o sosea, nou-nouta,
cu puzderiile sale de stelisoare ce isi scdldau florile in
cdldura indiferentd a unei dupd-amieze pal-azurii de
toamna tarzie. Am tusit de mai-mai sd-mi vars matele,
m-am odihnit putin pe un bolovan, apoi m-am gandit ca
aerul pur o sd-mi facd bine si m-am indreptat spre un
parapet scund din piatrid construit pe partea dinspre pra-
pastie a autostrazii. Lacuste verzi tasneau din buruienile
vestejite de pe marginea drumului. Un nor diafan isi
deschidea larg bratele, indreptandu-se spre altul, o idee
mai inchegat, care tinea de un alt sistem, mai indolent,
pe care se sprijinea cerul. Cind m-am apropiat de genune,
m-a invaluit unitatea melodica a sunetelor ce se indltau
ca un abur dintr-un oras minier ce se intindea la picioa-
rele mele in faldul vaii. Se distingea geometria strazilor
dintre blocurile cu acoperisuri rosii i cenusii si paméatu-
furile verzi ale copacilor si un paraias serpuit si scanteie-
rea minerald a depozitelor de cdrbuni ale orasului si,
dincolo de acestea, drumurile care strabdteau in crucis
si-n curmezis patura matlasata si excentricad a campu-
rilor posomorate si ingdlbenite, iar departe-departe, muntii
semeti imbricati in paduri. Insa vibratia vaporoasi a
sunetelor acumulate care nu incetau nici o clipd inal-
tandu-se spre buza de granit unde sedeam, stergdndu-mé
la gura mea murdard, incinta urechea cu tonurile lor
visdtoare, producind o emotie mai puternicé decéat culorile
acelea ce se bucurau si se bucurau — fiindcé exista culori
si nuante care par sa se veseleasca atunci cand se afla in
companie buni. Mi-am dat seama numaidecat ca toate
sunetele acestea erau ale unei naturi unice si ca din
strézile orasului transparent, cu femeile acasé si barbatii
plecati aiurea, se indltau doar sunetele acestea, si numai
ele. Da, auzeam ariile copiilor care se jucau, Cititorule! —
dar numai pe ele —, si vizduhul era atat de limpede incat
in boarea maiestuoasa si delicatd, departata si uluitor de
apropiata, delicata, candida si dumnezeieste de enigmatica,
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se auzea din cand in cand, parca descédtusate, o izbucnire
aproape cristalind de rasete voioase sau trosnetul unei
rachete de base-ball sau uruitul unor minitrenuri, se
aflau insd in realitate la o asemenea distanta incat ochiul
nu distingea nici o miscare pe strazile delicat gravate.
De pe indltimea semeatd, ascultam vibratia muzicala
suavi, fulgerele tipetelor distincte pe un fundal de mur-
mure sobre, si-atunci am inteles cd dureroasa si lipsita
de sperantd nu era atat absenta Lolitei, cat absenta vocii
ei din aceastd armonie.

Asadar, asta-i povestea mea. Am recitit-o. Are in ea
crampeie de suflet, suvite de sange si ganganii verzi,
strilucitoare. In momentele cruciale ale istorisirii, simt
cum eul meu alunecos fuge de mine cufundandu-se in
ape mai intunecate, mai sumbre, pe care nu ma incumet
sé le sondez. N-am vrut sa ranesc pe nimeni si, de aceea,
multe lucruri si persoane raman inviluite in mister. In
ce mé priveste, am cochetat cu multe pseudonime pana
sd nimeresc unul deosebit de sugestiv. Existd in notele
mele ,,Otto Otto“ si ,Mesmer Mesmer“ si ,Lamber Lamber®,
dar, din anumite motive, alegerea facutad de mine exprima
cel mai bine nemernicia.

Cand am inceput sa scriu Lolita, acum cincizeci si
sase de zile, mai intéi in salonul pentru psihopati unde
eram supus la o expertiza, apoi in aceastd izolare bine
incélzita, desi asemanatoare unui cavou, m-am gandit sa
utilizez consemnarile in toto la procesul meu, dar nu
pentru a-mi salva capul, fireste, ci sufletul. Totusi, cand
am ajuns pe la mijlocul relatérii, mi-am dat seama ci nu
o puteam expune pe Lolita, care traia. Voi folosi memo-
riile mele in sedintele secrete ale tribunalului, dar publi-
carea lor trebuie améanatd. Ma opun pedepsei capitale,
dar din motive care desi par evidente nu sunt deloc cele
pe care le presupuneti; aceastd atitudine va fi, cred,
impéartdsita de completul de judecatd. Daca as fi compa-
rut in fata mea, i-as fi dat lui Humbert cel putin treizeci
si cinci de ani de temnitd pentru viol si as fi respins
celelalte capete de acuzare. Dar, chiar si asa, Dolly Schiller
va trai multi ani dupa disparitia mea. In consecinti, am
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luat hotararea, avand legalitatea si fundamentarea unui
testament semnat: vreau ca memoriile mele sa fie publi-
cate numai dupa ce Lolita nu va mai exista. Asadar, cand
cititorul va deschide cartea, nici unul dintre protagonisti
nu va mai fi in viata. Sangele imi pulseazd prin mana
care scrie s1 tu estl la fel de implicata in chestiunea
aceasta blestemata — si de aici ma adresez tie, care esti
departe, in Alaska. Sa-i fii credincioasd lui Dick. Nu-i
lasa pe alti barbati sa te atingd. Nu intra in vorba cu
oameni necunoscuti. Sper sa iti iubesti copilul. Sper sa
fie baiat. Sotul tdu se va purta bine cu tine, asa nadaj-
duiesc, altminteri stafia mea se va ndpusti asupra lui ca
fumul cel negru, ca un urias scos din minti si-1 va sfasia
nerv cu nerv. Sa nu-ti fie mila de C.Q. Cineva a ales intre
el si H.H. si a vrut ca eu sa mai exist cateva luni in plus
pentru a-1 face pe Clare sa traiasca in mintile altor gene-
ratii. Ma gandesc la zimbri si la ingeri, la taina coloran-
tilor rezistenti, la sonetele profetice, la refugiul oferit de
arta. Este singurul fel de nemurire de care ne vom bucura
si tu, si eu, Lolita mea.



Vladimir Nabokov

Despre o carte intitulatd Lolita

Dupéi ce l-am interpretat pe suavul John Ray, personajul
din Lolita care a redactat Cuvantul inainte, orice alte comen-
tarii venite din partea mea ar putea s gocheze — de fapt, m-ar
goca chiar gi pe mine —, intrucét ar insemna sa-1 interpretez pe
Vladimir Nabokov vorbind despre propria carte. Totusi, cateva
lucruri trebuie discutate ; $i procedeul autobiografic poate duce
la o fuziune intre mim gi model.

Profesorii de literaturd sunt in stare s#-gi puné probleme
de felul ,Care este intentia autorului?“ sau, §i mai réu, ,Ce
vrea sd spund tipul?“. Ei bine, eu fac parte din categoria
autorilor care se apucé si scrie o carte doar cu scopul de a scépa
de acea carte si care, dacid li se cere sd explice originile gi
geneza operei respective, se viid nevoiti s& recurgi la termeni
vechi ca Interactiune i Combinatie — ceea ce, sunt obligat s&
admit, creeazd impresia cd un scamator i3i explicd un truc
recurgéind la altul.

Am simtit prima pulsatie firava a Lolitei spre sfargitul lui
1939 sau inceputul lui 1940 in Paris, intr-o perioada cénd
eram tintuit la pat de un atac sever de nevralgie intercostala.
Dup# cate imi amintesc, pulsatia originara a inspiratiei a fost
produsd oarecum de un foileton despre o0 maimuté de la Jardin
des Plantes care, dupi céteva luni de insistente depuse de un
om de gtiintd, a produs primul desen realizat vreodaté de un
animal : sirmana creaturd a schitat gratiile cugtii unde stétea
inchisé. Impulsul initial n-a avut nici o legéturd contextuala
cu girul ulterior de gdnduri care a generat, totusi, prototipul
romanului meu, o nuveli de vreo treizeci de pagini. Am scris-o
in rusegte, limba in care scrisesem romane incepind din 1924
(cele mai bune nu sunt traduse in limba englezi i toate sunt
interzise in Rusia din motive politice). Birbatul era din Europa
Centrald, nimfeta anonim# era frantuzoaicd, iar locurile de
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desfiasurare a actiunii erau Parisul si Provence. Personajul
masculin se cdsdtorea cu mama fetei, dar femeia era bolnava
si murea curdnd dupd cununie, iar dupd incercarea ratatéd de
a profita de orfand intr-o camerd de hotel, Arthur (asa se
numea) se arunca sub rotile unui camion. Intr-o noapte de
riazboi cu ferestrele camuflate cu hartie albastria, am citit
nuvela unui grup de prieteni — Mark Aldanov, doi revolutionari
sociali si o doctoritd; dar nu mi-a plicut cum a iesit si am
distrus-o in 1940, la putin timp dupé ce m-am mutat in America.

Prin 1949, in Ithaca, in nordul statului New York, pulsatia,
care nu incetase complet niciodatd, a inceput s mé sacaie din
nou. Combinatia si inspiratia s-au asociat cu un elan proaspat
si m-au implicat intr-o tratare noué a temei, dar de data aceasta
in engleza — limba primei mele guvernante din Sankt-Petersburg,
circa 1903, o anume Miss Rachel Home. Acum nimfeta avea
ceva singe irlandez, dar in esentd rdméanea aceeasi fetiscana si
ideea fundamentala a cisétoriei cu mama ei se pastra; altmin-
teri ,fatul” era nou si-i ddduserd in taina gheare si aripi de roman.

Cartea s-a dezvoltat lent, cu multe intreruperi si devieri.
Imi trebuisera vreo patruzeci de ani ca si inventez Rusia si
Europa Occidentala, iar acum mé vedeam confruntat cu sarcina
de a inventa America. Obtinerea ingredientelor locale care
sd-mi permitd si injectez o doza medie de ,realitate” (unul dintre
putinele cuvinte care nu are nici un sens fiara ghilimele) in
infuzia de fantezie individualad s-a dovedit la cincizeci de ani
un proces mult mai dificil decat fusese in Europa tineretilor
mele, cand receptivitatea si capacitatea de retinere functionau
din plin si de la sine. Intre timp am scris alte cirti. O data sau
de doui ori am fost pe punctul de a arde versiunea neter-
minatd : am dus-o pe Juanita Dark pana langd umbra crema-
toriului de pe pajistea inocenta, dar m-a oprit gandul ca stafia
cartii distruse imi va bantui fisierul toatd viata.

In fiecare vard sotia mea si eu plecim la vanitoare de
fluturi. Exemplarele sunt depuse la institutii stiintifice ca, de
pilda, Muzeul de Zoologie Comparatd de la Harvard sau in
Colectia de la Cornell University. Etichetele fixate sub fluturi
vor fi un adevéarat dar pentru cercetédtorul din secolul douézeci
si un pasionat de biografiile ascunse. Si astfel, la taberele
noastre — Telluride, Colorado ; Afton, Wyoming ; Portal, Arizona;
Ashland, Oregon — am reluat energic Lolita, lucrand seara sau
in zilele norocoase. Am terminat manuscrisul in priméavara lui
1954 si imediat am inceput sd caut un editor.

La Inceput, sfatuit de un prieten vechi si prudent, am fost
suficient de docil si am hotarat sd o public anonim. Nu voi
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regreta insi niciodata faptul cd, nu mult dupa aceea, m-am
hotérat sid semnez Lolita, deoarece mi-am dat seama cad masca
mi-ar fi compromis foarte probabil propria cauzi. Cei patru
editori americani, W, X, Y, Z, carora le-am oferit pe rand
dactilograma si-au consultat lectorii si consilierii literari si
s-au aratat extrem de socati de Lolita; nici mécar vechiul si
prudentul meu prieten F.P. nu se asteptase la o asemenea
reactie.

Este adevérat ca in batrana Europé si cu osebire in secolul
al optsprezecelea (exemplele cele mai clare vin din Franta),
licentiozitatea deliberatd nu era incompatibild cu sclipirile de
comedie ori cu satira viguroasa, sau chiar cu verva unui poet
rafinat aflat intr-o stare de spirit poznasé, dar este la fel de
adevarat cd in timpurile moderne termenul ,pornografie” implica
mediocritate, comercialism si anume reguli stricte de naratiune.
Obscenitatea trebuie cuplatd cu banalitatea, fiindcid e obliga-
toriu ca orice fel de delectare estetica sa fie inlocuitd complet
cu o simpld stimulare sexualéd care cere cuvantul traditional
pentru a actiona direct asupra pacientului. Producatorul de
pornografie e obligat si respecte reguli vechi si rigide pentru
a-1 oferi pacientului sdu certitudinea satisfactiei asa cum li se
intamplé, de exemplu, celor pasionati de romanele politiste —
romane unde, daca nu esti atent, adevéaratul asasin s-ar putea
dovedi, spre dezgustul fanului, originalitatea artisticd (cine,
de exemplu, ar dori o povestire politista lipsitd de dialog?).
Astfel, in romanele pornografice, actiunea trebuie sa se limi-
teze la copulatia cliseelor. Stilul, structura, imagistica nu tre-
buie sa-1 distraga pe cititor de la lubricitatea caldutd. Romanul
se va alcadtui printr-o alternare de scene sexuale. Pasajele
intermediare se vor reduce la insiilari de sensuri, punti logice
extrem de simple, expuneri si explicatii succinte, pe care cititorul
le va sari probabil, insé vrea sa le stie acolo ca s& nu aiba
senzatia cé este pécilit (o mentalitate ce se trage din basmele
,adevarate“ ale copildriei). Mai mult, scenele sexuale din carte
trebuie sd urmeze o linie ascendenté, cu noi variatiuni, combi-
natii inedite, noi erotisme si o crestere constantd a numarului
participantilor (intr-o piesé a lui Sade e chemat si gradinarul)
si, astfel, sfarsitul cartii va fi apoteotic — adica suprasaturat
cu erotism.

Anumite procedee tehnice de la inceputul Lolitei (jurnalul
lui Humbert, de exemplu) i-au indus in eroare pe lectorii mei
de la editurile solicitate, facandu-i sé creadd ca au in fatd o
carte licentioasa. Se asteptau la o succesiune ascendentd de
scene erotice; cind acestea s-au oprit, lectorii s-au oprit si ei,
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i-a cuprins plictisul si au abandonat cartea. Iatd motivul, cred
eu, unul dintre motivele pentru care cele patru edituri nu au
citit pana la capat dactilograma. Nu méa intereseaza daca ele
au considerat ca romanul este sau nu este pornografic. Refuzul
lor de a cumpdira cartea nu se intemeia pe felul in care am
tratat tema, ci se datora temei insesi, intrucat pentru majo-
ritatea editorilor americani existd cel putin trei teme tabu.
Celelalte doua sunt: cdsédtoria foarte reusita si binecuvantata
cu multi copii si nepoti dintre un partener alb si unul negru;
si ateul desédvarsit care trdieste o viata fericita si folositoare si
moare in timpul somnului la varsta de 106 ani.

Cateva reactii au fost foarte amuzante: un lector mi-a
sugerat céd firma sa ar fi dispusa si méa publice dacé as trans-
forma-o pe Lolita intr-un biiat de doisprezece ani pe care si-1
las sedus de Humbert, un fermier, intr-un hambar, intr-o
ambianté sordida si arid&, totul expus in fraze scurte, puter-
nice, ,realiste” (,El se poartd nebuneste. Cred cé noi ne purtdm
cu totii nebuneste. Cred cd Dumnezeu insusi se poarta nebu-
neste” etc.). Desi lumea ar trebui sa stie cd detest simbolurile
si alegoriile (ceea ce se datoreaza in parte vechii mele repulsii
fatd de magia freudiana si in parte faptului cd nu pot suferi
generalizirile nédscocite de mitologii si sociologii literari), un
lector, altminteri inteligent, care a frunzérit prima parte a
cartii a vazut in Lolita ,Batrana Europa pervertind tanéra
America“ in timp ce alt frunzéritor a inteles ca romanul pre-
zintd ,Tdndra Americd pervertind batrdna Europi“. Editorul
X, ai cérui consilieri au fost atat de plictisiti de Humbert incat
n-au izbutit si treacd de pagina 188, a avut naivitatea sa-mi
scrie cé partea a doua e prea lungi. Pe de altd parte, editorul
Y si-a exprimat regretul ca in carte nu se afld si oameni buni.
Editorul Z mi-a scris cé, daca ar publica Lolita, si el, si eu am
infunda puscéria.

Intr-o tara liberad nu este de presupus ca un scriitor o sa-si
batd capul cu demarcatia exactd dintre senzualitate si senzi-
tivitate; n-ar avea nici un rost; pot sa-i admir, dar nu sunt
capabil sa rivalizez cu cei care expun tinere si frumoase mami-
fere fotografiate in reviste unde decolteul general este coborat
atat cat trebuie pentru a provoca chicotitul unui fost director
de scoald, dar destul de ridicat pentru a nu atrage incruntarea
directorului de posta. Presupun c& existé cititori pentru care
este excitanta desfidsurarea cuvintelor murale in acele romane
enorme si iremediabil banale, dactilografiate cu degetele mari
ale mediocritétilor cu staif, lucrdri numite ,puternice” si ,vigu-
roase“ de cronicarii de duzind. Anumite suflete nobile vor
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considera ci romanul Lolita este lipsit de sens fiindca nu ii
invatd nimic. Eu nu sunt cititor sau scriitor de romane didactice
si, In ciuda afirmatiilor lui John Ray, Lolita nu urméreste un
scop moral. Pentru mine, opera de fictiune exista in mésura in
care imi produce ceea ce as numi grosso modo bucurie estetica,
adicd sentimentul de a fi oarecum conectat undeva cu alte
stari existentiale unde norma este arta (curiozitate, tandrete,
bunivointi, extaz). Nu sunt multe cérti de acest fel. Celelalte
reprezintd fie maculaturé de actualitate, fie asa-numita litera-
tura de idei, care este foarte adesea maculatura de actualitate,
livrata in uriase ambalaje de ipsos ce se transmit de la epocé
la epocs, pani cind vine cineva cu un ciocan si le trage lui
Balzac, Gorki sau Mann o lovitura zdravani si-i sparge.

Unii scriitori m-au acuzat cd Lolita este antiamericana.
Acuza aceasta ma indurereazi mult mai tare decit invinuirea
idioatd de imoralitate. Consideratiuni de profunzime si de
perspectivd (o peluzd de suburbie, o pajiste montanéd) m-au
obligat s& construiesc un numér de ambiante americane. Aveam
nevoie de un anumit mediu care bine-dispune. Or, nimic nu
este mai inveselitor ca vulgaritatea filistina. Insa, in ceea ce
priveste vulgaritatea filistind, nu existd o deosebire intrinsecé
intre manierele palearctice si cele nearctice. Un proletar din
Chicago poate fi la fel de burghez (in sens flaubertian) ca si un
duce. Am ales motelurile americane in locul hotelurilor elve-
tiene sau al hanurilor engleze doar pentru ca ma straduiesc sa
fiu un scriitor american si revendic numai drepturile de care
se bucurd alti scriitori americani. Pe de altd parte, Humbert,
creatia mea, este striin si anarhist si existd multe lucruri in
care ma aflu in dezacord cu el (inclusiv, evident, chestiunea
nimfetelor). Si toti cititorii mei rusi stiu ca vechile mele lumi —
ruseasci, britanici, germana, francezd — sunt la fel de fantas-
tice $i personale ca si aceasta noua.

N-ag vrea ca afirmatiile mele sa paré rezultatul ranchiunei
si, de aceea, ma grabesc sd adaug ci, pe langa mieluseii care
au citit dactilograma Lolitei sau editia scoasd de Olympia
Press intrebandu-se tot timpul ,De ce a fost nevoie sa scrie asa
ceva ?“ sau ,De ce trebuie si citesc despre maniaci ?“, au existat
si o serie de oameni intelepti, sensibili si seriosi care mi-au
inteles cartea foarte bine, oricum, mai bine decéat o pot explica
eu aici.

Pentru orice scriitor care se respecta, cartile publicate se
constituie in prezente constante si consolatoare. Luminile lor
de control ard permanent undeva in subsol si o usoara atingere




354 Viadimir Nabokov

a termostatului personal produce instantaneu o mica si poto-
lita explozie de caldurad familiard. Aceastd prezentd, aceastd
vipaie a cartii situatd la o depértare permanent accesibila
creeazd un sentiment foarte agreabil si, cu cat cartea s-a con-
format mai bine la conturul si la culoarea prefigurate, cu atat
lumina ei straluceste mai intens si mai linistit. Dar chiar si
asa, existd anumite puncte, drumuri ldturalnice, depresiuni
care sunt evocate de autor cu mai multa infldcdrare si degus-
tate cu mai multa incdntare decat alte parti ale cartii. Dupa ce
am corectat spalturile in iarna anului 1954, nu am mai recitit
Lolita, dar constat cé este o prezentd incdntdtoare acum cénd
bantuie discret pe langa casi, asa cum o zi de varé despre care
stii ca va fi stralucitoare std dincolo de pacla. $i intotdeauna
cind ma gandesc la Lolita imi aleg, pentru a méi delecta,
anumite imagini: aceea a domnului Taximovici sau lista
clasei de la Scoala din Ramsdale, sau imaginea Charlottei
spunind ,etans“, sau pe cea a Lolitei inaintdnd lent spre
darurile lui Humbert, sau picturile ce decoreazd mansarda
stilizatd a lui Gaston Godin, sau chipul béarbierului de la
Kasbeam (care m-a costat o luna de lucru), sau Lolita jucdnd
tenis, sau spitalul din Elphinstone, sau palida, gravida,
mult-iubita, de neregisit Dolly Schiller murind in Gray Star
(capitala cartii), ori clinchetele de clopotei ale orasului din
vale urcand poteca de munte (pe care am prins prima femela
cunoscutd din specia Lycaeides sublivens Nabokov). Acestea
constituie nervii cértii. Sunt puncte secrete, coordonatele sub-
constiente cu ajutorul cdrora este urzita cartea — desi imi dau
foarte limpede seama ci acestea si alte scene vor fi sdrite sau
nu vor fi bidgate in seama. Mai mult, cei care incep s citeasci
romanul sub impresia cid este ceva in genul unor cirti ca
Memoirs of a Woman of Pleasure sau Les Amours de Milord
Grosvit nici nu vor ajunge la ele. E foarte adevirat ci romanul
meu contine diferite aluzii la impulsurile fiziologice ale unui
individ pervers. Dar, in definitiv, noi nu suntem copii, nici
delincventi juvenili analfabeti, nici baieti de la scolile publice
engleze care dupé o noapte de zbenguiald homosexuala trebuie
sd suporte paradoxul de a-i citi pe antici in variante expurgate.

E o copildrie sa citesti opera de fictiune pentru a dobandi
informatii despre o tard sau despre o clasi sociald, sau despre
autor. 3i totusi, dupa ce a citit Lolita, unul dintre putinii mei
prieteni intimi s-a simtit sincer afectat de faptul ca eu (eul!)
sunt nevoit sé traiesc ,printre oameni atat de deprimanti“ —
cand singurul disconfort pe care il resimteam cu adevérat era
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acela de a trii in atelierul meu inconjurat de membre abando-
nate si torsuri neterminate.

Dupé ce Olympia Press, din Paris, a publicat cartea, un
critic american a emis parerea cd Lolita ar reprezenta monu-
mentul pasiunii mele pentru romanul romantic. Daca am inlocui
yromanul romantic“ cu ,limba englezd“, formula aceasta ele-
ganta ar fi mai corectd. Simt insid ci aici glasul meu capata
tonalitati stridente. Nici unul dintre prietenii mei americani
nu mi-a citit cartile rusesti si astfel orice comentariu laudativ
despre forta operelor mele englezesti imi pare oarecum inexact.
Tragedia mea personald, care nu poate si nu trebuie sd mé
preocupe decit pe mine, este cd a trebuit sd-mi parasesc idiomul
meu natural, limba rusé, o limba neimpiedicaté, bogata si de
o docilitate infinita, si sd recurg la o englezd de calitatea a
doua, lipsit fiind astfel de toate acele dispozitive — oglinda
inseladtoare, fundalul din catifea neagra, asociatiile si traditiile
implicate si implicite — pe care iluzionistul béstinas le poate
utiliza in chip magic, falfaindu-si cozile fracului, pentru a
transcende intr-un fel personal mostenirea primiti.

12 noiembrie 1956




